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Prefácio
Saulo	Carreira	de	Menezes

Ilze Alves de Souza, emérito professor de biologia, 
homem de grande poder de observação da vida, es-
queceu um pouco a ciência, para nos presentear 

com sua vivência, calcada na história de um menino 
matuto, com seus recalques, desejos, devaneios e força 
de autossugestão tamanha, a ponto de revitalizar, por 
meio de lendas ouvidas dos mais velhos, seu motivo de 
viver.

Nascido pras bandas do nordeste baiano, nosso 
escritor prova que não é a profissão que faz o homem. 
Não foi a biologia que fez o escritor, mas a sensibilida-
de, o poder de observação, a qualidade de saber trans-
mitir para o leitor, a natureza de seus vibrantes perso-
nagens, cuja vontade própria de cada um nos faz acre-
ditar que não é o Ilze quem esta falando, nas linhas 
diretas, ou no desenrolar do tema, mas eles próprios. 
Seus personagens têm presença marcante, viva, em 
todo o desenrolar do drama, compondo, assim, uma 
obra densa, abrangente. Basta dizer que concluí a lei-
tura de Caminheiro sem Rumo, no último sábado e, 
de lá para cá, fui envolvido por muitos afazeres, fim de 
semana cheio de lazer, as preocupações normais do dia 
a dia, e, o que mais me impressiona, é o fato de, nesta 
semana toda, ter lido vários outros textos, mas, nem 
mesmo assim, apagaram-se, de minha visão, os am-
bientes vividos por seus personagens.



Tila e D. Zilma montaram o par de esteio da es-
trutura da obra, ajuntando-se a Terezinha versus Me-
nina do Rio, para completar o terceiro apoio, onde o 
Professor instalou seu plano de ação para dar vida a 
Zilmário. Disto, este se aproveitou e viveu em nossa 
imaginação, a despeito de todos os seus complexos 
infantis.

O palco onde se desenrola o enredo, embora se es-
tenda para Salvador, não podia ser nenhuma outra, 
senão a cidade natal do escritor, Entre Rios. Ah! Entre 
Rios! Que bom ter vivido ali. Seu povo, como o de qual-
quer pequena cidade nordestina, aparece simples, de 
forma nua, trazendo, para nós que vivemos em terras 
semelhantes, saudades, além do espelho de uma co-
munidade que não tem maiores projetos, exceto o de 
viver, apenas viver.

Mas o professor Ilze não fica por aí. Às vezes deixa 
de ser um contador de história e passeia magistral-
mente nas plagas da poesia. São trechos em quadras 
bonitas, pequenas estrofes regionalistas, que enfeitam 
o escopo do livro. São trechos de imagens literárias 
onde o autor parece agitar-se alegremente, com muito 
primor, de forma tão tocante, que me vejo obrigado a 
transcrever, pelo menos uma pequena parte: “Compa-
rou-a a um pé-de-vento que dá seu passeio pela cidade; 
desses ventos amalucados que remoinham pelas ruas, 
levantam poeira, obrigam os papéis vagabundos a en-
trarem numa dança endiabrada... levantam as saias 
das mulheres e, satisfeitos com suas próprias diabru-
ras, vão-se...”

Somente as pessoas que viram um desses pé-de-
-vento é que podem sentir a força de expressão do 
autor. Muitos são os comentários que gostaria de te-
cer sobre “CAMINHEIRO SEM RUMO”. Fico por aqui, 
entretanto, na espera de poder, mais e sempre, ler as 
boas letras do ilustre biólogo.
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Leitor

Durante os longos anos de magistério que eu 
acompanhei o autor, aprendi mais do que en-
sinei.

Na fase da vida, onde os caminhos ainda são incer-
tos, encontrei jovens rodeados por um círculo à procu-
ra de um rumo para seguir.

O CAMINHEIRO SEM RUMO foram muitos destes 
jovens que procuravam, na pessoa do mestre, o conse-
lho que às vezes não encontravam em casa. 

Hoje, ausente das salas de aula, tento continuar 
aquele trabalho, na esperança de ajudar a alguém que 
ler estas páginas. 

 
Do seu amigo
 

Livro.





I Parte





I

Passageiros conversavam alegremente sobre as-
suntos variados e próprios da camada social que 
viajava na primeira classe do moderno trem, cari-

nhosamente apelidado Trem de Alumínio. Destacavam-
-se os noticiários sobre o desfile realizado pela Força 
Expedicionária Brasileira, no Rio de Janeiro, antes de 
embarcar para a Itália, onde participaria da guerra, e 
as atitudes políticas do Sr. Getúlio Vargas com o objeti-
vo de incentivar o desenvolvimento da cultura do café. 

Indiferente às conversas, o chefe do trem passava 
entre os passageiros, impondo sua voz sobre as demais.

– Próxima Estação: Entre Rios! Próxima Estação: 
Entre Rios...

As pessoas sentiam-se atraídas pela voz. Mesmo 
os modorrentos se empertigavam diante da seriedade 
do homem. 

A mensagem repetida a intervalos regulares al-
cançou um jovem que se mantivera com a cabeça en-
costada ao vidro da janela desde o aparecimento dos 
primeiros raios solares. No rosto contraído, notavam-
-se sinais de sofrimento. O contorno geral, apesar de 
delicado, era viril. Voltou-se para a classe. Gostava de 
olhar o chefe do trem. Agradava-lhe sua elegância, a 
roupa engomada, os botões dourados, o chapéu raso 
que cobria parte dos cabelos. 

Após a saída do homem fardado, o rapaz manteve-
-se absorto. Percebendo olhares curiosos em sua di-



reção, retornou à admiração da paisagem. Resoluta-
mente suspendeu a guilhotina de vidro, permitindo a 
entrada do vento fresco da manhã. 

Espichando a cabeça mais um pouco para fora da 
classe, pôde ver a máquina soltando fumaça. Pareceu-
-lhe sentir, misturando-se ao odor da fumaça, o aro-
ma do alecrim. O mesmo cheiro que dele se despedira, 
quando, quatro anos atrás, fora levado para o ginásio 
na capital. Agora, o alecrim dava-lhe as boas-vindas.

O coração do jovem bateu mais forte. Ondas de 
calor subiram-lhe aos olhos. Misturavam-se os senti-
mentos: tristeza, alegria, partida, regresso. Precisava 
conter-se, ou, então, a primeira colina reconhecida ou 
a visão de um cajueiro, tão natural da região, fatal-
mente o fariam chorar. Seria vergonhoso. Um homem 
chorando como criança? Não! Chorar, não! Não posso 
deixar isto acontecer. Quando viajei para a Bahia, não 
chorei! Não pude chorar. Senti vergonha de meus pais. 
Mesmo dominado pela tristeza, por deixar Tila, minha 
terra, parte de minha vida, não pude chorar. Nem que-
ria ir me internar no colégio. Fui obrigado! Ouviu, mi-
nha terra? Eu fui obrigado!

O ruído da locomotiva encobriu as palavras diri-
gidas à terra. Precisava vencer a vontade de chorar. A 
saudade contida nos quatro anos de ausência forçava 
as lágrimas. Vários fatos vividos retornavam, atrope-
lando-se na mente. Uma Igreja, o Rio Subaúma, um 
prato de canjica... o pau de sebo. Quantas recordações! 
E, agora, tudo morrerá de uma só vez...

O monólogo foi interrompido. A imagem de um me-
nino, a lembrança de seu nome – Tonho – quebrou o 
encantamento. Ele fazia parte de tristes recordações.

A paisagem modificava-se. Apareciam os primeiros 
sinais de roças e fazendas. Concentrou-se neles a fim 
de ocupar o cérebro e evitar as recordações. Contu-
do, uma força interna, fortemente enraizada, transpor-
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tava-o à infância. Era uma criança à procura do pai, 
querendo saber se o pênis era diferente do de outros 
meninos. 

A resposta fria, de que ele era igual aos outros me-
ninos, fê-lo retornar ao quarto com a cabeça baixa, en-
vergonhado. O pai mentira. Era diferente dos outros 
meninos. Percebera isto, desde o dia que passou a ser 
o marco em sua vida. Durante o café da manhã, ouviu 
o pai dizer que o trem iria trazer algumas mercadorias 
para o armazém. Mandaria um carro de boi à Estação 
para o transporte.

Terminada a refeição, o menino permaneceu ca-
lado.

– Está sentindo alguma coisa, Zil?
– Hem? Não, mãe!
– Você não me engana!
– É que... é...
– Diga, meu filho! Sua mãe faz tudo o que você 

deseja!
A conquista foi rápida. Zilmário ficou admirado. 

Não fosse a cadeira um móvel pesado, tê-la-ia jogado 
ao chão, tal a precipitação em dirigir-se à cozinha.

– Tila! Tancinha!
As mulheres ouviram a narrativa do garoto. Tan-

cinha exultou. Pela primeira vez, o companheiro de 
brinquedos iria a um passeio sem a vigilância de dona 
Zilma ou de Tila.

O tempo moroso da manhã irritava o menino, dei-
xando-o temeroso de que sua mãe se arrependesse e o 
passeio fosse desfeito. Pouco se interessou pelas folias 
ao lado de Tancinha. Preferia se refugiar em Tila. Ela 
era forte o bastante para impedir que lhe tirassem a 
alegria de ir passear de carro de boi.

– Ela deixa mesmo, Tila?
– Oxente, Zir, intonce sua mãe num tem palavra? 

Onde já se viu tamanha discunfiança?
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– Já pensou, Tila, ajudar seu Porfiro a guiar o car-
ro? Como é mesmo o nome dos bois?

– Ah! Isso num sê... É uns nome insquisito inven-
tado pur aquele nego: vorta braba, mandacaru... num 
sê. Tenha paciença, ocê vai vê!

– Tila, ele ainda demora muito pra chegar? 
– Oia, pra demorá meno, ocê vai brincá lá fora no 

quintá, e eu aperparo o almoço. Quano tivé tudo pron-
to, aí intonce, tá perto do passeio, viu? Vai, vai... 

Zilmário nunca perdera tanto no jogo de capitão 
quanto naquela manhã. Sentada à sua frente, Tanci-
nha ria alto ao ganhar uma partida. Quando estava 
assim, alegre, ficava ainda mais bonita. 

Ele, ao contrário, mostrava-se inquieto. Além da 
expectativa do passeio, perturbava-o a cena criada por 
Tancinha. A saia formava entre as pernas um saco, 
onde a menina ia colocando as pedras conquistadas. A 
cada movimento, o vestido dobrava-se mais, possibili-
tando ver-lhe as coxas e a calcinha.

– Não quero jogar mais! 
– Por quê, Zil? Tô robando? Eu sei o que é! Está 

arranjando outros amigos e não vai mais brincar comi-
go, não é? Pode deixar, não me incomodo...

– Boba! Não é nada disto! Eu estou cansado desta 
posição. Vou chupar uma manga.

– Quer que eu apanhe uma pra você? Vamos tirar 
do pé? Vamos?

– Subir na mangueira? Não! Nada disto! Apanhe 
uma na fruteira.

– Tá bem! Tá bem! Vamos pegar na cozinha.
Vendo os meninos pegar as frutas, Tila reclamou: 
– Ocês vão perdê o pitite!
– Apetite, Tila!
– Vem, muleque, vem me afrontá! Vem pra cima 

de eu cum nuvidade! Já se insqueceu quem mudou 
suas frardas? Pera aí, muleque, tenho umas parmadas 
pro’cês!
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As crianças fugiram para o quintal, fingindo estar 
com medo de Tila. Ali era o refúgio perfeito. Além de 
servir às brincadeiras, havia árvores frutíferas de vá-
rios tipos. 

– Olha, Zil, a goiabeira tá carregadinha! Vamos ver 
se tem madura?

Zilmário ficou encabulado. Rapidamente a menina 
subiu na árvore. A saia amarrada na cintura expunha 
as coxas brancas e grossas. Os olhos se fixavam, tei-
mosamente, num ponto mais destacado entre as per-
nas da companheira. As pernas tremeram. Forte calor 
subiu-lhe ao rosto. Se os vissem assim, por certo per-
deria o passeio. 

– Tancinha, vou entrar.
– Não quer goiaba?
– Não! Desça logo daí. Você pode cair.
Pelo resto da manhã, Zilmário evitou a amiga. A 

sensação esquisita persistia presa à lembrança da me-
nina trepada na goiabeira. Que menina maluca, nem 
tem medo de cair! Faz cada uma... Se mãe nos pega... 
nem sei!

Chegara a hora do almoço. Esquecido dos aconte-
cimentos anteriores, comeu gulosamente. Queria pedir 
mais um pouco de compota de goiaba, quando Tanci-
nha aproximou-se da mesa, informando a chegada do 
carreiro. 

– Tá bem, Tancinha, diga ao Porfiro pra entrar e 
fazer uma boquinha. Zilmário vai com ele e necessita 
descansar o almoço para não fazer algum mal.

– Vamos, meu filho, vamos até o quarto. Terá de 
vestir alguma coisa própria à ocasião. Dê-nos licença, 
Mário.

O homem assentiu com leve sinal de cabeça. En-
tendia a mulher. Desejava ficar a sós com o filho para 
lhe transmitir os conselhos finais. Era exagerada na 
proteção do menino. Tanta mimação não podia ser 
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bom à educação do homem, porém não tinha coragem 
de contrariá-la. Tila é quem estava com razão ao dizer: 
Quando a gente quer pegar galinha, não diz xô galinha, 
e sim, ti-ti-ti! Ah, mulher danada de sabida! Vou seguir 
seus conselhos... Tudo tem tempo certo, ela ainda vai 
gemer sob meu peso; gemido de prazer!

Mário permaneceu à mesa. Não era preciso estar 
no quarto para saber da conversa, ou melhor, do mo-
nólogo da esposa mandando Zilmário tomar cuidado. 
Não ficasse perto da canga dos bois, não desobedeces-
se ao Porfiro e, quando estivesse na Estação, não an-
dasse sobre os trilhos nem chegasse perto da máquina. 
Procurasse ter cuidado com o tratamento aos filhos do 
empregado. Eles também eram gente, filhos de Deus, 
mas não lhes desse intimidade exagerada. Se tudo cor-
resse bem, seria provável fazer outros passeios. 

– Coitado! Parece que estou vendo Zil balançando 
a cabeça, consentindo com tudo. Por minha vontade, 
ele devia ser mais rebelde... Já chega de tanta lenga-
-lenga. Vou lá! Daqui pra Areias, de carro de boi, demo-
ra muito...

A saída de Zilmário foi acompanhada por seus pais 
e Tila. Somente quando o carro se afastou, o menino 
suspirou aliviado. Zilma manteve a mão acenando 
como se quisesse lembrar-lhe todos os ensinamentos. 
O pai gritava a Porfiro que tomasse conta dele. 

O sobrado saiu do campo de visão. Os filhos do 
carreiro tomaram a iniciativa da conversa. De nada 
adiantaram as reclamações do homem para os meni-
nos deixarem seu Zil em paz. Eles não acreditavam que 
o filho do patrão, menino como eles, fosse diferente, 
não gostasse das mesmas coisas, das quais gostam to-
dos os meninos.

– Não é bão passiá de carro de boi, Zil?
– Zil o quê, discarado... seu Zilmário! Tu não se 

compreende?
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– Meu nome é Zil, seu Porfiro.
– Esse seu Zil... dá inté vontade de dá uma gar-

gaiada! Entonces não se incomoda? Essa não era 
pr’agora... Oia, entonces, meu nome é Porfiro... Mas, 
tem uma coisa, é só aqui no carro. 

– É todo mundo: Porfiro, Zil, Tico e Toinho.
Num carro de boi, gemedor dos bons, na cadência 

indolente dos animais, na cantiga do carreiro, no chei-
ro doce do alecrim, os corações se igualam, dissipam-
-se os sentimentos vis. Ficam todos iguais na alegria 
do viver simples e humilde. Até os animais participam 
da fantasia, sacudindo suas caudas, indiferentes aos 
gritos da meninada.

Zilmário sentia-se extasiado. De vez em quando, 
a lembrança de Tila, seus conselhos, seus provérbios: 
Ovido de minino é brocado, Zir, As cunversa entra 
prum lado e sai pru outro. Minino é como passarinho, 
Zir, quano ganho de liberdade, nem s’alembra de mais 
nada. Qué mermo é proveitá o tempo.

– Oia lá, mininos, chegamo! Vou falá cum seu 
Aristides. Vancês podem vadiá por aí. Com cuidado! 
S’alembre das palavra de seu pai, Zil: cuidado com a 
máquina quando o trem chegá. 

As últimas ordens de Porfiro foram ditas aos gritos. 
Os meninos corriam em direção aos trilhos, à busca 
de aventuras. Zilmário ouvira dizer que, se colocasse 
o ouvido sobre o trilho, saberia a distância em que o 
trem se encontrava. Era uma boa oportunidade de ex-
perimentar. 

Tico foi o último a encostar a cabeça no ferro. Um 
silvo prolongado fê-lo levantar apavorado.

– Corre, cambada! Corre, Zil! Lá vem o bicho! 
Vamo saí daqui. Depressa!

– Sebo nas canela, Toinho. 
O apito do trem chamou a atenção de Porfiro. Ven-

do os meninos subirem na plataforma, esbaforidos pela 
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corrida, reclamou seriamente. Se fizessem outra estri-
pulia assim, ficariam de castigo. Queriam morrer? Seu 
Maro confiou nele pra tomá conta do fio. Não foram avi-
sados pra não ir perto do trilho? Se acontece arguma 
coisa ao menino, como vô dizer a seu Maro?

– Nós fica quieto, né Zil?
A resposta de Zilmário perdeu-se em meio ao ru-

ído do trem que chegava. Vários vagões compunham 
o comboio. Alguns carros transportavam bois, outros, 
com enormes portas de correr, estavam apinhados de 
mercadorias diversas. 

– Puxa! Como é grande, não é, Zil? Veja os boi, 
cada bitelo...

Zilmário ainda não tivera oportunidade de ver bois 
como aqueles tão de perto. Sua vista foi atraída pelos 
testículos enormes entre as pernas dos touros.

– Vamo, Zil? Vamo ver o resto do trem! O que tem 
do outro lado? Vamo ver?

– Vamos! Nunca vi um trem pelo outro lado. Não 
tem perigo? Seu pai disse pra gente não se aproximar 
da máquina nem dos trilhos.

O trem estava parado. Que risco poderia haver? 
Se fossem bem depressa, nem dariam por falta deles. 
Olhariam ligeiro e pronto. Passariam por trás dos va-
gões. Assim, a máquina ficaria bem distante.

– Está bem! Mas, vamos depressa, a gente olha e 
volta logo.

Os três garotos respiraram forte ao se aproxima-
rem da máquina.

– Viu? Não disse que não tem perigo? O trem tá 
parado.

– Será que o maquinista se incomoda se chegar-
mos mais perto da máquina? Um instantinho só, Tico?

– Acho que não! Toinho fica aqui. Ele é muito pe-
queno.

– Num fico, nada! Eu vai tombém, porque, senão, 
digo a pai!
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Os argumentos do menor convenceram os outros. 
Já estavam errados de qualquer forma. Se Toinho con-
tasse a Porfiro, adeus novos passeios. 

Cautelosamente, aproximaram-se da máquina. 
O calor provocado pelo vapor aumentava, seus cora-
ções batiam mais forte. Que beleza! A máquina chiava 
e soltava fumaça. Tanto ferro: alavancas, rodas, eixos 
brilhantes. Todos seriam maquinistas quando cresces-
sem. Muito melhor do que conduzir os lerdos bois atre-
lados ao carro.

– Veja, ela tá mijano! Vamo mijá nela tombém?
Os pequenos corpos espicharam a cintura para 

frente, tentando impulsionar o jato mais distante.
– Zil, sua rola é diferente! Veja a minha, abre 

toda... a sua, não! 
– É mesmo, Tico! Vou perguntar a pai quando a 

gente chegar em casa.
A observação de Tico passou a fazer parte do mun-

do de Zilmário, ocupando um lugar no seu cérebro. A 
princípio, não lhe deu muita importância; o carro já 
estava carregado, e Porfiro os chamava.

O trem deu partida. Acabara-se o sonho alegre. 
Agora só restava retornar a Entre Rios, à vida enfa-
donha. Desejou a presença de Tila e da mãe. A noite 
começava a se aproximar, e ele não gostava dela. Temia 
seus sons agourentos, as figuras de sombra a andar 
pelas paredes.

– Tá chorando, Zil?
– Eu não! Já viu homem chorar? Foi um cisco...
– Zil não tem custume de andá na puera, né pai?
O resto do trajeto foi em silêncio. Mesmo quando 

chegaram à casa de Zilmário, falaram pouco.
Zilma recebeu o filho efusivamente. Também Tila 

e Tancinha vieram vê-lo. Ouviram, atentas, a narração 
sobre o passeio. Quando ele gaguejava, Tila fazia-lhe 
caretas, indicando-lhe que não estava acreditando. Ele 
estava omitindo muita coisa.
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O jantar saiu mais cedo. O menino precisava des-
cansar. Na cama, porém, não pôde dormir. O sono fora 
espantado pelas palavras de Tico, se intercalando com 
as perguntas feitas por ele mesmo. Por que era diferen-
te dos outros? O cantar do galo fê-lo esquecer o pas-
seio. Galo quando canta fora de hora, Zir, é pra anun-
ciá qui tem moça robada dano o fora. 

O trem levava e trazia as recordações. Desde aque-
la noite, nunca mais conseguira dormir tranquilo. Logo 
no início do sono, repetia-se o mesmo pesadelo. Via-se 
no meio de um campo, ao lado de duas pessoas, uma 
mulher e um homem, a lhe esticarem os braços cada 
uma para um lado. A mulher vestia-se de branco, e o 
homem de preto. Os rostos se apresentavam enfuma-
çados. O homem poderia ser o padre José, e a mulher? 
Não aparece com muita clareza. Será mãe? Coitada, ela 
sofre muito... sempre me defendendo. É... é uma pena, 
ela vai ter um grande desgosto! 

Árvores passavam velozmente, forçando-o a movi-
mentar a cabeça. Cada uma devolvia-lhe punhados do 
passado. Devolvessem! Pouco importava agora: lem-
brar e esquecer. Em breve, haveria uma fusão nuclear, 
transformando-o numa bomba! 

À frente do trem, os trilhos pareciam se tocar. Sor-
riu ao recordar o professor de matemática afirmando 
que as paralelas se encontram no infinito. Era outro 
infeliz! Melhor seria morrer... Padre Dilermando, o feio 
padre Dilermando, tão magro e desajeitado... Os alu-
nos o apelidaram de Batina Ambulante. Dava mesmo a 
impressão, quando ele vinha ao longe, de que a batina 
e o chapéu andavam sozinhos.

Zilmário fechou os olhos, tentando manter a ima-
gem do padre. Gostava muito do mestre. Durante os 
anos no colégio, talvez tenha sido seu único amigo. 
Apiedara-se da tristeza estampada no seu rosto ao vê-
-lo pela primeira vez. A camaradagem sincera servia de 
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amparo mútuo quando necessitavam de conforto espi-
ritual. Grande amigo! Se o padre Dilermando estives-
se aqui ao meu lado, teríamos muitos assuntos para 
discutir: este das linhas do trem que parecem estar 
se tocando; aquele, que gerou uma discussão danada 
na sala de aula, quando perguntei o que aconteceria a 
um objeto se fosse lançado para cima, por uma pessoa 
dentro de um veículo em movimento. Foi uma discus-
são da pega. Alguns alunos afirmavam: o objeto cairá 
para trás; outros, na vertical... Foi uma gota! Acabou 
a aula, e a questão não foi solucionada. Pobre padre 
Dilermando, se eu soubesse que daria tanta confusão, 
não teria feito a pergunta. Ficou tão encabulado. No 
outro dia, apareceu com um bando de teorias para ex-
plicar o caso. O diabo é que algum aluno sempre tinha 
como rebater. 

Um riso saudoso perdurou nos lábios. Nesses mo-
mentos, o presente se tornava irreal, servindo apenas 
para ligar-se às recordações. 

Passando por um corte de morro, observou o barro 
vermelho bem característico da região. Estavam che-
gando. Finalmente iria rever a terra, pisar o solo que, 
dentro de pouco tempo, o receberia para a morada eter-
na. Quanta riqueza perdida dentro do barro! O barro 
vermelho é rico em ferro. Idiotas! É rico em tudo! Esta 
é minha terra! Ah, se fosse possível viver aqui, desfru-
tar a felicidade, conversar com a turma, jogar bola e, à 
noite, como todo rapaz, ir à casa de uma mulher-dama. 
Oh, Deus, Deus, se me fosse possível! Mas... não é! Não 
consigo ser um só! Tenho medo de mim mesmo, de de-
sonrar minha mãe, de ser infiel a ela. Não tenho nem 
certeza de minha personalidade. Droga, como posso 
ter medo até de pensar? Sou anormal! Esta é a grande 
verdade! Meu pai me enganou! Mentiu! Não sou igual 
aos outros meninos. Já vi a rola de outros rapazes, 
e é diferente da minha. O pior é que nunca mais tive 

Caminheiro sem rumo 31



coragem de perguntar a alguém. Depois daquele dia 
com meu pai, nem mesmo ao padre Dilermando tive 
coragem de perguntar. Um dia, todos vão descobrir. 
Aí, cairei no ridículo, além de magoar minha mãe. Um 
filho homem que não é homem! Não! Tenho de seguir 
em frente. A mentira sempre me acompanhou: quando 
mentiam para mim, quando eu mentia para os outros.

Os cabelos esvoaçando ao vento eram negros e bri-
lhantes. A pele, de um moreno claro, mostrava-se aver-
melhada em consequência do sol da manhã. Deveria 
entrar, mas o sol estava tão bom! Talvez até o ajudasse 
a curá-lo da gripe. Estudara muito para alcançar ex-
celente colocação nos exames de fim de ano. Seria o 
presente para os pais e Tila. Dedicando-se aos estudos, 
porém, negligenciara com a própria alimentação, pro-
vocando o aparecimento das dores nas costas e no pei-
to, além de uma febrezinha persistente. E daí? Estava 
prestes a dar fim à própria vida... era até uma besteira 
preocupar-se com uma gripe tola. 

Modificava-se a paisagem. Sinais de atividade 
humana eram mais constantes. Um filete de fumaça 
elevava-se ao longe; um cercado; pequenas casas de 
palha; um mugido e, finalmente, um ser humano – um 
caboclo montado num cavalo de pequeno porte. Ao 
avistar o trem, postou-se à beira da estrada. Saldou os 
passageiros, sacudindo o chapéu de couro.

Zilmário alegrou-se. Era sua gente, que o cumpri-
mentava. Aquele homem representava o povo da terra. 
Cumprimentava-o como se sentisse felicidade pelo seu 
regresso.

– Quem vai saltar em Entre Rios? Quem vai saltar 
em Entre Rios? Preparar o desembarque! 

Em obediência à fala do chefe, formou-se pequena 
agitação entre os passageiros.

– O senhor vai saltar aqui?
– É comigo?
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– Sim... não tenho muita lembrança do senhor e, 
olhe, conheço todos na cidade. É filho de alguém co-
nhecido? Eu vinha lhe observando, mas não consigo 
lembrar!

Zilmário não sabia como agir ao encarar a mulher. 
Ela também lhe parecia vagamente conhecida. Forte 
pontada no peito fê-lo tossir. Se fosse reconhecido, es-
taria perdido. Quando a mulher encontrasse as pesso-
as da cidade, todos saberiam de sua chegada. Droga! 
Droga! Se eu vir mãe e pai, não terei coragem de levar 
minha missão a cabo. 

– Não, senhora, eu não sou daqui. Vim passar as 
férias com amigos.

– Hum! Se o senhor quiser, pode ir comigo para a 
cidade. Vem um carro me buscar. Parece um cabriole-
zinho, mas tem lugar suficiente.

– Obrigado! Meu amigo deve estar me esperando!
– Então, desculpe a indiscrição. O senhor pode me 

ajudar a descer a bagagem? Não repare não, viu? Afi-
nal, tenho idade de ser sua mãe... É uma maletinha, 
não pesa quase nada. Quando viajo de trem, fico com o 
corpo dormente e não tenho muita força!

– Não, senhora! Pelo amor de Deus, terei muito 
prazer em ajudar!

Pretextando despedir-se de um companheiro que 
viajava em outra classe, Zilmário pediu licença por al-
guns momentos. Necessitava articular uma saída para 
saltar sozinho. A desgraçada tinha de aparecer justa-
mente próximo da hora do trem parar? Poderia ficar 
escondido no sanitário até o início do desembarque. 
Não, isso despertaria mais suspeitas!

Ao passar de um vagão ao outro, olhou para trás. 
A mulher segurava uma maleta sobre o colo. Entrou 
no sanitário. Ficaria lá dentro até o trem começar a 
parar. 
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O local despertou-lhe vontade de urinar. Ao ver o 
pê nis, desdenhou de seu formato. Quase completamen-
te fechado. E o pai ainda tivera coragem de dar descul-
pas, dizendo que era igual ao dos outros meninos.

Disposto a enfrentar a mulher, retornou.
– Ah, o senhor voltou? Já estava começando a me 

preocupar! Estamos parando, vê? Estamos parando... 
Encontrou seu amigo?

– Sim, senhora, ele está bem! Estou pronto! É me-
lhor nos apressarmos!

– Só tem esta maleta?
– O resto da bagagem já veio desde alguns dias. 

Aqui tem somente o indispensável para a viagem de 
Salvador até aqui.

– Ah, então é de Salvador, da capital? É estudan - 
te lá?

A pressão dos freios causou desequilíbrio em al-
guns passageiros.

– Esta é a pior parte da viagem para mim. Quando 
o trem está parando, fico como se fosse um bêbado... 
Posso segurar no seu braço, quando estiver descendo?

– Pode.
– Obrigada, espero que não faça mau juízo de 

mim. Dizem que não é próprio a uma senhora viajar 
sozinha... e, além do mais, conversar com um cavalhei-
ro como o senhor, sem conhecer... A língua do povo, o 
senhor sabe, é fogo!

– É verdade!
– Mas, eu vim de perto. Fui visitar minha nora. Ela 

deu à luz. Eles me botam no trem numa Estação e me 
tiram na outra. Vê algum mal nisso? 

Durante a descida, não se falaram.
– Olhe, ali está nosso transporte. Não quer mesmo 

ir comigo?
– Obrigado, a senhora é muito gentil, mas não 

quero me desencontrar do meu amigo!
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– O senhor tem muitos amigos... Espero ver sua 
pessoa qualquer dia na cidade. Gostei muito do se-
nhor. É muito educado. Não estranharia se fosse filho 
de família de princípio... Digamos... de dona Zilma, por 
exemplo. O filho dela está estudando na Bahia. Deve 
ser assim como o senhor.

– Bom, agora, a senhora me dê licença.
Quase a correr, o rapaz afastou-se do local. Fora 

reconhecido.
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II

A locomotiva afastou-se da Estação. Zilmário a com- 
panhou seu distanciamento, enquanto se refazia 
do susto que levara com a mulher. Comparou-se 

à máquina. Ela não aceitou de boa vontade a ordem 
para voltar a puxar os vagões. Parecia cansada, neces-
sitando de repouso. Queria ficar ali mais um pouco sa-
boreando o olor trazido da mata pelo vento fresco, mas 
um apito autoritário ordenou-lhe a partida. Também 
era assim, obrigado a cumprir ordens, mesmo contra a 
própria vontade. Covarde. Pura covardia! Nunca tivera 
coragem de se rebelar como fizera a máquina, resfole-
gando, emitindo ruídos ensurdecedores. 

Um silvo longo, melancólico, ecoou de longe se per-
dendo pelo céu azul. Era o adeus do trem. 

Na plataforma, a agitação continuava. Afastou-se. 
Os pés, ainda dormentes, pisando o chão como se an-
dasse sobre areia fofa, levaram-no ao quintal da casa 
onde morava o chefe da Estação. Depois de alguns mi-
nutos sob um pé de jenipapo e refeito do susto, falou 
alto, como se estivesse ao lado de outra pessoa.

– Parece que foi ontem que estive aqui, hem? Pa-
rece tudo da mesma forma: o mesmo céu, as pedras 
soltas ao lado dos trilhos, a borboleta dourada girando 
para frente e para trás. Você é muito mais bonita do 
que a Estação da Calçada, lá em Salvador...

A imaginação soltou-se, levando-o a galope por 
trilhas já percorridas. De olhos fechados, para melhor 



saborear os momentos felizes do passado, sorria, livre 
da ideia fixa do suicídio. Eram momentos curtos. A fe-
licidade sempre ocupara pouco tempo em sua vida. A 
inquietude, ao contrário, reinava soberana sobre todas 
as outras emoções, obrigando-o a atos desarticulados, 
a vagar a ermo pelo espaço real ou irreal. O vivido, o 
vivente e o viver alternavam-se e, às vezes, nem mesmo 
ele sabia em qual fase do tempo se encontrava. 

– Zilmário, você vai para Esplanada?
– Vou com o pai, ele vai fazer compras para o ar-

mazém. 
– Vai dormir aqui hoje, não é? O trem de Esplana-

da passa amanhã cedinho.
– Por isso vamos dormir aqui.
– Ser menino é melhor. Você vai para onde quer. 

Você lembra quando esteve aqui, no ano passado? Tava 
com os filhos de seu Porfiro. Eu fiquei olhando vocês 
pelo vidro da janela. Aí, quando foram pro outro lado da 
máquina, eu fui lá detrás daquelas pedras e vi...

– Você viu a gente?
– Vi, sim! Vi tudinho... tudinho mesmo... Vi quan-

do vocês urinaram...
Envergonhado, o menino ruborizou. Ela vira o seu 

membro defeituoso. Sabia como era diferente.
– Veja, eu também posso fazer aquilo...
Zilmário correu em direção à casa. A garota colo-

cara um graveto entre as pernas, empinando-se para 
frente, como se estivesse urinando. 

O medo de ser visto ao lado da menina parecia 
estar acontecendo novamente. Retornou ao presente. 
Garota maluca! Provavelmente ainda mora aqui. Deus 
me livre dela me descobrir. Mas, que era descaradinha, 
era! Fazer uma coisa daquelas... Não deve ter sido por 
maldade. Foi inveja de mim. Dizia que ser homem é 
melhor. Coitada, se soubesse como sofro! Ser homem 
e não saber ao certo se é... Tenho vergonha! Quando 
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souberem... Nesta terra, tudo o que se faz chega logo 
ao conhecimento de toda a população. Teria o pai dela 
descoberto e falado com minha mãe? Quem sabe, teria 
sido este o motivo de terem me mandado para Salva-
dor? E eu tive alguma culpa? Saí logo do lugar, antes 
de sermos descobertos. E se ela disse que a chamei?

Atemorizado, voltou para a frente da Estação. Al-
guém da casa poderia vê-lo observar o quintal e reco-
nhecê-lo.

O lugarejo era composto pela Estação, algumas ca-
sas, a escola e a Igreja. Poucas vezes estivera ali. De 
cada uma delas, ficaram fatos fortemente gravados na 
memória: o odor tão desagradável da água velha nas 
tulipas, onde as beatas colocavam flores para enfeitar 
a Igreja, as velas ardendo, o entrançado da porta do 
confessionário, os variados sóis entrando pelos vidros 
coloridos... Se a Igreja estivesse aberta, poderia pedir 
ajuda a Deus. Ah, se Ele o ouvisse!

O batente do Cruzeiro, em frente à Igreja, serviu de 
banco enquanto o rapaz revia cenas do passado. Um 
dia divertira-se com as crianças da escola, cantando 
o Hino à Bandeira, vendo suas brincadeiras de maria-
-escombonda, cabrioladas na relva rasteira.

Duas badaladas romperam o devaneio. O relógio 
da Estação lembrava-lhe o tempo passar. Já era hora 
de pensar em subir. A mulher do trem não deveria ter 
falado sobre ele. Se o tivesse reconhecido, teria contado 
aos seus pais, e eles não ficariam tanto tempo sem ir 
à Estação. 

Outro adeus. Agora, em forma de prece, dirigida à 
pequena Igreja de Areia. 

Desabituado a andanças a céu aberto, muito cedo 
sentiu cansaço. As pedras soltas na ladeira dificulta-
vam os movimentos. A respiração forçada aumentou a 
dor no peito, obrigando-o a parar. Refugou a vontade de 
se sentar sob a copa de alguma árvore e tirar uma sone-
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ca. Havia necessidade de alcançar Entre Rios por volta 
das quinze horas, quando, provavelmente, o pai estaria 
no armazém, e a mãe, se bem a conhecia, na Igreja, ulti-
mando os preparativos para a missa em ação de graças, 
por seu retorno. A Igreja teria de ficar toda enfeitada. 
Toda enfeitada para quem não merece! Ah, mãe, mandei 
avisar que chegaria amanhã, pois sabia que a senhora 
viria me esperar, e, aí, meu plano iria por água abaixo. 
Vindo um dia antes, posso levar meu plano a cabo. Foi 
tudo premeditado, tudo bem estudado, até os horários 
dos trens. Quero ter a certeza de poder agir livremente... 
O sol está uma fogueira! É bom não puxar o passo, po-
derei não aguentar o rojão. Vamos lá...

Alguns passos adiante, um cajueiro carregado con-
vidou-o ao descanso. Parou à contemplação dos frutos 
vermelhos; folhas modificadas, como dizia o professor 
de botânica. Demorou-se na admiração da árvore até 
ser despertado pelo cantar de um carro de boi. 

As emoções não mais puderam ser contidas. Bro-
taram as lágrimas. O carro de boi foi o princípio ativo 
para a exteriorização das reações antagônicas que o 
dominavam. Quem seria o carreiro? Porfiro? Não! Ele 
deve estar muito velho. Ah! Vai parar...

– Boas-tarde! O senhor tá perdido pur aqui? É 
novo na região?

– Boas! Não, senhor! Não estou perdido! Estava 
indo para Entre Rios. O calor me pegou! O sol está 
muito quente, não é? Parei um pouco para tomar fôle-
go...

– Inté parece que o sinhô não é das redondeza! Se 
quisé, pode assubir no carro também. Tô indo pra lá...

– Não vai ser incômodo? Não vai tirar o senhor de 
seu itinerário? Depois que eu descansar um pouco, 
posso ir andando!

– Qui nada! É meu caminho! Inda qui tivesse de 
andá mais um pouco... Deus ajuda quem faz o bem!
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– Então, aceito! Muito obrigado! É melhor do que 
andar isso tudo!

– Tem de quê. Vamo, vamo! Eia mimoso! Toca, 
funçadô! Leva, leva... Tá achano graça do nome de fun-
çadô? É pruque ele tem viço de funça o pé da cerca pru 
mode de fugi.

– Não, não, senhor! Estou rindo é de tudo! Eu ado-
ro esta terra! Gostaria de viver aqui e aqui terminar os 
meus dias...

– Gente! O senhor é ainda muito novo pra pensá 
em terminá os dia. Agora... de ficá aqui... é só querê... 
ninguém impede! A cidade é grande, e a gente é boa. 
Pode ficá sossegado quanto as muié. Aqui não dá muié 
discarada. Uma qui foi infié ao marido, ele cortô ela 
cum inxada, na vista dos pai dela...

– Cortou de enxada?
– Sim! Ora se foi! E os pai dela ainda dero razão ao 

marido!
– Foi verdade, mesmo?
O carreiro não respondeu. Lançou um olhar envie-

sado ao rapaz, indicando-lhe que acabara de cometer 
uma indelicadeza.

Zilmário entendeu a recriminação. Gostaria de 
continuar a conversa, mas conhecia sua gente. Tentar 
remediar a gafe seria, no momento, o menos indicado. 
Sem outra alternativa, decidiu-se esperar, aguardando 
o amuo do companheiro passar, distraindo-se com o 
nome dos animais. Pena! Aquele homem humilde era o 
tipo de pessoa com quem teria grande prazer em con-
versar. Logo o companheiro voltaria ao diálogo. O povo 
humilde de sua terra sentia orgulho em servir, princi-
palmente, às pessoas de certo conceito na sociedade. 
Fazia parte do seu status gozar de algumas intimida-
des com os patrões. Um bom-dia ou um simples aceno 
de mão eram suficientes para se conquistar um amigo 
fiel. Amanhã, quando o povo da cidade ficar sabendo 
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do ocorrido, será uma recompensa para ele. Na sexta-
-feira, após a matança dos bois, reunido com os ami-
gos na assada, acocorado ante o bule, olhando a carne 
sobre a brasa, contará aos companheiros que estivera 
com o infeliz: era um moço educado, isto eu digo... pur 
causa das roupa, o modo de falá, vi logo qui era gente 
boa... Gente muito boa, o fio de dona Zirma, qui Deus 
o prenda lá! Foi inté instudá na Bahia... 

– Oia, lá está a cidade. Tamo chegando! Se aperci-
zá de arguma coisa na cidade, é só percurá por Chico 
Carretero... todo mundo me conhece. O causo da muié 
foi verdade mermo!

– Muito bem feito!
A afirmativa encerrou a conversa e serviu como 

prova de confiança e respeito. 
– Vê logo qui o sinhô é gente fina.
– O senhor também é pessoa muito boa! Muito 

obrigado! Pode parar o carro um pouco? Eu vou ficar 
aqui mesmo. Tenho um amigo que mora mais adiante, 
vou visitá-lo.

– Intão, inté outro dia!
– Até!
Por alguns instantes, permaneceu parado olhando 

o carro se distanciar. Sabia que o companheiro acena-
ria antes da primeira curva. 

Perdendo o carro de vista, chorou. Talvez fosse a 
última visão de um carro de boi. Resolveu afastar-se 
do local. 

Ao cruzar com as pessoas, era olhado ligeiramente 
por alguns, enquanto outros acenavam a cabeça sem 
dar demonstração de conhecê-lo. Assim, pôde diminuir 
o passo, apreciando moradias, casas comerciais, árvo-
res. As lojas iniciavam a ornamentação para os feste-
jos do Natal. As barracas da quermesse estavam sen-
do montadas. Até o ar ficava mais festivo na pracinha 
agradável, onde todos se conheciam. 
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Latidos de cães vadios, frequentadores da praça, 
assustaram-no. Os animais passavam o dia em brin-
cadeiras, ou dormindo nas calçadas dos armazéns. 
Normalmente não atacavam pessoas, exceto quan-
do algum estranho passava pelo local, então, corriam 
em bando atrás do infeliz. Sabendo disso, Zilmário se 
apressou. Corria também o risco de encontrar algum 
dos meninos que estudara com ele na escola primária 
ou, até mesmo, To...

Antes de completar o nome, acelerou o passo, 
como se a pessoa lembrada pudesse fazer-lhe algum 
mal. Momentaneamente sem saber qual destino to-
mar, parou ofegante a se perguntar por que tamanho 
medo do passado. O mal já estava feito. Não podia fazer 
mais nada para remediá-lo. O coitado... Coitado uma 
ova! Este sentimento estranho terá de ser expurgado 
de dentro de mim. A morte se incumbirá disto. Coita-
do! Antes não o tivesse conhecido. Ainda bem que, na 
carta a meus pais, deixei-lhe lembranças. Não quero 
despertar suspeitas, nem mesmo nele, que nunca sou-
be de como tenho sofrido... Coitado! Não teve culpa! 
Que culpa eu tenho dele ser assim? Olha, meu Deus, 
quem eu estou vendo? O Leno Barbeirinho! Continua a 
mesma coisa, não mudou nada! Lembro dele perfeita-
mente... Desgraçado! Uma vez me cortou o cabelo todo! 
Fiquei apenas com um topete na testa. Também, mãe 
passou-lhe uma descompostura de fazer pena. O pobre 
gaguejava de uma forma... Des... des... cul... pe... do... 
do... na Zilma! Quase meia hora para dizer: o cabelo do 
menino é difícil... fui cortando... fui cortando e, quando 
dei conta de mim... Nem terminou a conversa, e mãe já 
lhe apontava a porta da rua. A cara de pai também foi 
gozada. Ele ia chegando na hora, parecendo já saber da 
história. Foi entrando e dizendo: ora, seu Barbeirinho, 
que coisa... Isso lá é atitude? Vamos, tenha a bondade, 
depois falo com você! Ah, pai... pai... Ele mesmo criou a 
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confusão. Me deixou na barbearia e mandou Leno cor-
tar bem curto. Neste tempo meus cabelos eram gran-
des e cheios de cachos. Depois me levasse em casa... 
Na porta da cozinha, Tila se pipocava de tanto rir. 

Envolvido pelos pensamentos, não percebeu o ho-
mem de aparência desalinhada a segui-lo. Assustou-se 
ao ser puxado pela manga da camisa. 

– Ei, moço! Dá um tostão pra Vavá? Pra tomá um 
trago? Vavá leva sua mala e você dá um tostão...

– O quê?
– Ei, Vavá já viu você! Descurpe... O senhor...
– Tome o dinheiro! Você nunca me viu! Eu não sou 

daqui! Você nunca me viu, entendeu? Deve estar me 
confundindo com outra pessoa. Aqui está! Pode ir to-
mar seu trago.

– Oplas! Dá pra uma garrafa inteira. O senhor é... 
é... o minino... o mini... Um cruzeiro... um cruzeiro! 
Vavá tá rico!

O amalucado batia na cabeça, na tentativa de lem-
brar-se do nome do homem que lhe dera o dinheiro. 
Torcia o indicador como se aparafusasse a própria tes-
ta. Fazia careta, retorcia-se todo, mas não conseguiu 
lembrar. Saiu aos pulos, em direção ao armazém.

– Desgraçado, este Vavá! Nem me lembrava mais 
deste maluco... Uma vez me deu um carreirão! Queira 
Deus que não se lembre de mim.

Sem parar mais em qualquer lugar para evitar no-
vos imprevistos, conseguiu chegar à sua casa. A dor no 
peito aumentara muito. Ofegante, não pôde falar. As 
têmporas latejavam dolorosamente. Gostaria de abra-
çar a casa, envolvê-la entre os braços como se fosse 
um brinquedo e, assim aconchegados, pedir-lhe-ia que 
o perdoasse e guardasse escondidas as recordações, as 
traquinices, os pesadelos. Não se entristecesse muito 
com a breve despedida. Um dia estariam juntos defini-
tivamente, quando ambos virassem pó.
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Novamente as lágrimas. Refugiou-se em um beco 
situado ao lado. Precisava secar, despir-se de todos os 
sentimentos. Na hora final, deveria ser apenas carne.

O beco bolorento acelerou o processo da tosse, 
obrigando-o a sair. O tempo fora suficiente para a re-
cuperação emocional. Admirou-se com o brilho do sol 
nas portas recém-pintadas. O passeio fora restaurado. 
O pai continuava sendo um gastador. Não havia ne-
cessidade de jogar tanto dinheiro fora. Grande impor-
tância, tenho eu... Ele não sabe que a situação anda 
perigosa? Mas, deixa para lá! Dentro de pouco tempo, 
todas estas preocupações desaparecerão. Agora, o que 
quero mesmo é dizer bem alto: Minha casa! Minha que-
rida casa!

Decidido, o rapaz acionou a aldrava, uma mãozi-
nha de cobre finamente trabalhada. Ruído de passos 
dentro da casa. Alguém vinha atender. Perceberiam 
que andara chorando?

– Boas! Zir? É meu fio, mermo? É Zir? É meu mini-
no qui tá aqui? Santos meu, tá um baita de home! Um 
home de verdade, de barba e tudo! Quem pudia dizê! O 
minino qui carreguei no colo... Quanta mijada tu deu 
em eu. Veja só, o pinto... o pinto que eu dizia que ia 
virá muiezinha, quando chorava cum medo de sombra! 
Me dê um abraço apertado, meu fio! Dexe esta preta 
véia matá a sardade...

Zilmário ficou atônito, mesmo esperando uma re-
cepção assim, o falatório desenfreado assustou-o. A 
muito custo, conseguiu interrompê-la! 

– Olhe, dona...
– Dona? Muito bem! O hominho qué sê respeitado, 

hem? O instudo subiu na tua cabeça minino? Quar... 
este mundo tá perdido mermo. Onde já se viu um be-
zerrinho fedendo a mijo, quereno sê toro... Quar... me 
chame de dona Tila, e lhe dô, agora mermo, umas par-
mada nos cueros, tá ovino?
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O rapaz foi obrigado a afastar-se, a fim de evitar a 
palmada simbólica ameaçada por Tila. 

O gesto de defesa anulou os anos passados fora do 
lar. A transformação foi imediata. Voltava a ser o mes-
mo Zil menino, no colo da negra, ouvindo-lhe as his-
tórias da carochinha e algumas outras, mais marotas, 
com a promessa de não falar aos seus pais. 

– Ah! Agora, tá rino, não é? 
– É! Você sabe... foram tantos anos fora daqui... 

muita disciplina...
– Tem nada disto! O minino num vinha amanhã? 
– Resolvi antecipar a viagem. 
– Xi! Oia, gente, já tá falano difici mermo que a 

mãe... Cruz-credo!
– Bem, vai me deixar falar?
– Fala currupaco!
– Como dizia, resolvi antecipar a viagem. Queria 

fazer uma surpresa a pai, a mãe e a você. Eles estão em 
casa? E Tancinha, como vai?

 O moço sentia-se leve, os pés mal tocavam o 
chão. Tila era muito forte e o enlaçara pela cintura, 
conduzindo-o à cozinha.

– Carma, carma! Seu Maro tá no armazém. Zirmi-
nha, tu já sabe, tá na Igreja cum o padre, nos aperparo 
da missa.

Como a mulher demorou-se em falar de Tancinha, 
voltou a perguntar. Antes mesmo da resposta, perce-
beu, pelo cenho de Tila, que houvera alguma anorma-
lidade com a amiga de infância.

– Tu sabe, né! Adispois de tua ida pra Bahia, ela 
ficô sem muito seuviço pru aqui e Zirminha mandô ela 
pra casa dos pai. Isto é tudo qui sei...

Percebendo que não conseguiria mais informações 
de Tila, Zilmário entregou-se à sua naturalidade.

– E você, como vai?
– Tua mãe já sabe qui tá na terra? Ah, vem cá. 

Vem tomá um suco, tava acabano de espremê uns caju. 
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Quem num dexa de vim aqui é aquele teu amigo, Tonho. 
Ocê tá dano dois dele! Verdade! E cum ocê? Tá tu do 
bem? Esta histora de guerra... da nossa gente tá ino pru 
estranja num me agrada. Já pensô se te pegam?

O rosto do jovem contraiu-se. Ela falara de Tonho 
querendo estudar suas reações, ou porque não sabia o 
que se passava com ele?

– Tá rino de quê? Eu disse arguma bestera ingra-
çada?

– Por nada! Estou rindo é de você. Continua boni-
ta como sempre foi!

– Assanhado!
A desculpa não convenceu Tila, que lhe dirigiu um 

olhar matreiro. Não ligou. Ao contrário, experimentou 
certa alegria em ter ouvido falar de Tonho e saber que 
estava dando dois do amigo.

– Prepare outro suco, Tila! Vou mudar a roupa e 
desço para beber mais desse manjar. Isto só existe aqui.

– Vou avisá tua mãe? 
– Não... Por favor! Quero ter este prazer. Senhora, 

deixe de tanta conversa e me prepare o suco.
– Já chega de chorá, né?
– Tila!
– Ah, chegô uns pacote da Bahia pra ocê. Ninguém 

buliu nele. Tá tudo cuma veio. Ficaro cum medo. Estas 
coisa de instudante. Pudia tê papé importante...

– E tem mesmo! Gramática em latim, cálculos ma-
temáticos, rascunhos, enfim...

– Tá me xingano? Todo mundo vê qui andô chora-
no! Vai virá uma muiezinha?

– Onde está a chave do quarto? Fizeram muito 
bem em não pegar em nada.

– Ficou zangadinho? Em riba do criado mudo, no 
quarto de tua mãe. Ocê agora é home, num pode andá 
bestano cum choradera!

Zilmário sorriu. Mesmo tendo falado em coisas 
muito desagradáveis, não podia ficar zangado com ela 
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nos últimos momentos que passariam juntos. Deixou 
a sala.

Ao entrar no quarto, sentiu o aroma gostoso de as-
seio. Entregou-se ao colchão de macela. Seria bom se 
pudesse morrer em seu próprio quarto, ao lado dos co-
nhecidos móveis, olhando a imagem de Nossa Senhora 
do Perpétuo Socorro. A Santa que tanto o ajudara nas 
difíceis provas de latim, fora o arrimo nas horas tristes. 
Mas, agora não tinha coragem de lhe pedir para ajudá-
-lo a enfrentar a vergonha, quando soubessem que não 
era um menino normal. 

Temendo nova onda de choro, dedicou-se à mala. 
Desatando os laços de couro, abriu a fechadura, le-
vantou a tampa. Um envelope azul destacou-se. Leu o 
manuscrito em voz alta: “A meus pais”. Com o envelo-
pe na mão, olhou pelo quarto à procura de um lugar 
para colocá-lo, onde fosse achado com facilidade. Não 
chorou. Apenas o coração, reagindo ao impacto, batia 
forte, transmitindo pulsações ao resto do corpo, fazen-
do as palavras saírem compassadas.

– Adeus tudo! Se me for permitido, se algum dia 
eu for perdoado deste pecado, voltarei para ficar aqui. 
Vai ser duro! Se realmente um dia no fogo do inferno 
equivaler a mil anos na terra, como diz o padre José, 
tão cedo não voltarei. Os diabinhos vão ter muito tra-
balho para cobrar minha pena. Padre José disse que 
suicídio é um dos pecados mais sérios. A penitência 
tem de ser muito dura e prolongada, por muito tempo! 

– Ei, minino, num vai decê? Tá tudo pronto cuma 
pidiu.

– Um momento só. 
Introduzindo a mão entre os objetos arrumados 

dentro da mala, encontrou um frasco acomodado bem 
no fundo. Segurando o vidro, teve a impressão de que 
estava vivo, palpitando entre os dedos.

– Já vinha buscá ocê! Onde já se viu dexá o suco 
amargano! Toma... num demora mais!

48 Ilze	Alves	de	Souza



– Está uma delícia! Tila, você gosta mesmo muito 
de mim? 

– Ora, meu fio! É inté pecado o quanto gosto de 
ocê! Uma preta discarada quereno tê um fio branco e 
bonito como tu!

– Bobagem, Tila! É uma grande honra para mim 
ter sido criado por você como um verdadeiro filho.

– Intonce, diga logo qui andô fazeno de errado! Ou 
é mar de coração, pur arguma sirigaita da capitá? 

– Quem de tudo quer saber... Deixa pra lá! É ape-
nas um capricho! É muito importante para mim saber 
disto. Se eu morresse hoje, sabendo quanto você gosta 
de mim, eu iria tranquilo, pois, mesmo do outro lado, 
teria você para me proteger dos demônios...

– Cruz-credo, qui cunversa mais tola! Oxente, num 
disse qui ia mudá a roupa?

– Eu desisti. Vou dar umas voltas, primeiro. Ne-
cessito ver um amigo. Um grande amigo que me ouve 
sem reclamar, me entende em tudo!

– Mermo antes de vê seus pai? Quar, esta juven-
tude! Tá mermo um bando de coisa errada. Onde já se 
viu? Chega sem avisá, esquece dos pai e sai percurano 
um amigo. É Tonho?

– Não, Tila! Não é Tonho, não senhora! E deixe de 
ser enxerida. Tá plantando verde pra colher maduro?

– Mas, meu fio... teus pai..
– Eu sei. Você está com razão. Mas, preciso fazer 

algo. É a coisa mais importante de minha vida, e só 
posso fazer com a ajuda desse amigo. 

– Queira Deus num seja nenhuma bestera!
– Não é nenhuma besteira. É uma coisa muito sé-

ria. Muito importante, mesmo!
– Vortô home, mas vortô insquizito...
– Adeus, Tila! Posso lhe dar um abraço e um beijo?
– Ora essa... Ocê ta me dexano incabulada. Eu 

adoro ocê, meu fio!
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– Vê? Agora é você quem está chorando. Adeus!
– Adeus o que minino? Inté logo. Eta juízo agunia-

do... Daqui pouquinho teus pai tão pur aqui. Eu num 
quero dá descurpa a Zirminha! Teja aqui antes deles! 
Vô acendê uma vela pra qui tudo dê certo e Deus Nosso 
Sinhô traga ocê logo pra casa.

Chegando à rua, respirou profundamente. A par-
te pior fora vencida. Despedir-se de Tila, tinha certe-
za, seria a mais dolorosa. Fora necessária muita força 
de vontade para não sucumbir ao desejo de deitar em 
seu colo, contar as mágoas contidas dentro do cora-
ção oprimido e adormecer sob alguma canção africana 
cujas palavras não entendia. Ah, como seria bom! Seria 
muito bom! Tila... Perdão... Perdão! Querida Tila, como 
gostaria que você estivesse com razão, e eu pudesse 
voltar logo. Em vez de dizer adeus, dizer até logo, ir e 
voltar ao convívio das pessoas amadas. A partida sem-
pre é triste. O regresso, não, deveria ser cheio de ale-
gria. Isto para as pessoas normais, mas, no meu caso...

E se fosse ver os pais? De longe, ao menos. Se-
ria mais uma alegria a acompanhá-lo ao túmulo. Daria 
um pulo furtivo ao armazém, outro à Igreja e daí ru-
maria direto para o rio. Ora, se nem mesmo o maluco 
do Vavá o reconhecera! Maluco sou eu. Depois de ver 
minha mãe, não terei mais coragem de sair de perto 
dela. É melhor acabar logo com esta lenga-lenga. Pena! 
Eu gostaria de vê-la, mesmo que não pudesse lhe falar. 
Sua imagem também iria comigo. Quando os diabinhos 
viessem me atormentar, ela os enxotaria, da mesma 
maneira como fez com o Leno Barbeirinho... Não, não 
devo meter minha mãe nesta embrulhada. O problema 
é meu, e tenho de resolver sozinho.

A praça estava à vista. Mais alguns passos e esta-
ria próximo dos pais. 

Andando como um fugitivo, avançava cautelosa-
mente, escondendo-se nas sombras das árvores, até 
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alcançar a estrada do Rio dos Home. Após recuperar o 
fôlego ficou algum tempo a observar o local à sua volta. 
A estrada era natural, sinuosa e irregular. Ladeavam-
-na árvores típicas da região: cajueiros, candeias, car-
rapichos de ovelha, cambuis. Voltou a andar.

Avançava na estrada. O ar tornava-se mais úmido. 
O rio estava próximo. O aroma da vegetação aquáti-
ca alcançou os pulmões congestionados. Invadido por 
imensa alegria, disparou pela várzea em direção ao lu-
gar reservado ao banho dos homens. Molhou os pés 
nos charcos, levantando água fria até a altura do rosto. 
Saboreou os pingos. Ofegante, parou em uma clareira; 
o corpo molhado. Do passado, brotou uma cena ale-
gre, um passeio ao rio. Havia muitas pessoas, porém 
Tila foi a única a permanecer na lembrança. Era ainda 
muito menino, e a dor de barriga foi inesperada. Segre-
dou a Tila. Ah, Tila querida! Dava jeito em tudo. Avisou 
que tinha uma coisa a fazer com o menino. Logo iria 
ter com os outros. Vamo, Zir! Vamo ali no mato. Estas 
coisa num pode esperá... pió é fazê o seuviço nas carça. 
Se abaxe aí... eu fico espiano pra vê se vem arguém...

Zilmário sorria encantado como se realmente esti-
vesse presenciando a cena vivida. Lá estava o menino, 
de cócoras, a fazer o serviço, como dizia Tila. De repen-
te, alguma coisa passou sob suas pernas, obrigando-
-o a levantar-se apavorado em direção à mulher. Num 
corre não, Zir, é um cueio... Diz pra ele vortá. Grita 
assim: 

a	cirola	do	cueio	ficô!
a	cirola	do	cueio	ficô!

A cena apagou-se. Sorriu convulsivamente. Gente 
boa! Quanta ingenuidade havia em suas vidas. Acredi-
tar que o animal voltaria para recuperar a ceroula. Bo-
bos! Meu povo bobo! Parecem crianças... E eu, também 
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não sou tão bobo quanto eles? O que estou fazendo em 
pé, dentro de um charco, relembrando tolices de um 
passado triste? Engraçado, o calor do corpo passou. 
Tuberculose é assim... dá arrepios de frio. Seria engra-
çado se eu morresse tuberculoso. Quando os vermes 
comessem minha carne, ficariam tuberculosos...

O homem e a natureza conversavam. Um diálogo 
descontraído, sem assunto certo. Ela, velha mãe, ob-
servando as peraltices do filho a falar em voz alta, cor-
rer, sorrir, pular troncos caídos; nem mais parecia o 
turbilhão de tormentos e contradições. 

Com o peito arfando, o rapaz encontra o rio. Fechou 
os olhos. Correu desprotegido. Um tropeço. A areia fina 
das margens do Rio Subaúma. As águas escuras. Por 
quanto tempo ficara deitado sobre o solo úmido, exta-
siado de felicidade? Minutos, dias, anos? Foi tudo uma 
ilusão? Eu não existo! Nunca existiu colégio, padre Di-
lermando, Tonho, nada, nada... Apenas eu e você! Eu e 
você, meu amigo... Meu querido Subaúma! Ouçam todos:

É	este	o	meu	amigo.	Meu	amigo	Subaúma!
É o rio poeta, que passa entre as pedras,
Ciciando coisas de amor.
Que	atrai	as	flores	marginais,	fazendo-as
dobrar	sobre	ele	e,	em	carícias	leves,
despejar recados de amor.
É o rio macho, atrevido,
que	molha	o	sexo	das	mulheres,	
e	que	as	conduz	ao	prazer	lascivo...
É	o	rio	que	conduz	o	cheiro	feminino
para	os	rapazes,	mais	adiante.
Que	goza	com	eles,	recebendo	satisfeito,
o	sêmen,	produto	de	masturbação	coletiva.
É	o	rio	que	ouve	meus	queixumes!
Que me canta cantigas de ninar.
É	o	meu	amigo	Subaúma!
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Quedou-se aguardando a resposta do amigo. Sen-
tado sobre as próprias pernas, o olhar preso nas águas 
que passavam, à espera da resposta. Acabara de se de-
clarar. Era um apaixonado esperando a resposta, cheio 
de temores. O rio o amava, não o abandonaria. Daria 
uma prova de que estava do seu lado e o ajudaria. Era 
o último refúgio. Se até mesmo ele lhe faltasse, aí, en-
tão, entregar-se-ia à vergonha total e não mais lutaria 
pela honra. O suicídio seria uma prova de que, pelo 
menos da morte, não tivera medo.

– Oh, meu amigo, por que se mantém calado? Não 
vê que necessito de sua ajuda? Veja, sinta como meu 
corpo está quente, parece consumir-se no braseiro de 
uma fogueira! Estou com febre, estou com muito medo! 
Por favor, diga alguma coisa! Não me deixe voltar atrás, 
não quero ser o motivo de desgosto para minha mãe, 
não quero entregar-me a... a... Por favor, por favor!

Parou de chorar. A voz que saía do rio provocou 
um arrepio por todo o corpo, escondendo a dor no peito 
e a febre. Dos juncos abundantes, emanava doce canto 
de voz feminina. Não teve medo. Relaxou agradecido 
pela resposta do rio.

– Muito obrigado, meu amigo.

Caminheiro sem rumo 53





III

Nos cabelos sempre presos, negros, sem brilho, 
ressaltavam-se os grampos de ouro. Os lábios 
finos, nariz levemente arrebitado, seios firmes 

e as coxas bem feitas, assim era Tila na meia idade, 
plena de saúde e beleza, atraindo os olhares furtivos 
dos homens, quando, excepcionalmente, andava pelas 
ruas da cidade. 

Sem poder esconder a emoção, dominando os pen-
samentos, desde a chegada de Zilmário, tentou distrair 
a mente, dedicando-se aos afazeres domésticos.

– Jaquim! Oh, Jaquim, vem cá depressa! Traz aí 
um coco dos grande... sem demora, viu?

– Já tô indo, dona Tila.
O jantar estava pronto. A carne de porco assada 

seria servida em fatias. O aipim, a abóbora e a batata-
-doce já estavam descascados, prontos para irem ao 
fogo. Com a chegada de Zilmário, queria acrescentar 
novos pratos. Faria as comidas mais apreciadas por 
ele: bolo de aipim, cuscuz de milho e pão de ló. Precisa-
va estar preparada. Provavelmente apareceriam alguns 
convidados.

 Gostava de trabalhar. Cuidava de todos os deta-
lhes da casa com o mesmo carinho. A lenha, trazida da 
fazenda, era de boa qualidade para não fumaçar mui-
to. A água de gasto vinha de uma pequena nascente 
no fundo do quintal. A de beber, chegava em barris de 
madeira, da fonte do Estevão. Ela mesma efetuava o 



tratamento da água. Quando a talha grande ficava 
cheia, retirava do fogão um tição em brasa e o introdu-
zia na talha, repetindo a operação algumas vezes,  pra 
matá as imundice. Maro, Zirma e Zir num pudia corrê 
pirigo de pegá duença!

Administradora exigente, desde o tempo da cons-
trução da casa, ela se envolvera com os detalhes. As 
dimensões da copa foram em obediência à sua orien-
tação. Na cozinha, foi construído um fogão com várias 
bocas e um forno. As paredes eram cegas até o meio, 
daí para cima, faltavam alguns adobes para servir de 
ventilação.

– Cuma é Jaquim, já relô o coco? É a priguiça em 
pessoa! Nunca vi um minino mais mole...

– Já relei, dona Tila, já relei.
– Intonces traz pra cá, num trapaia os seuviço. Tu 

só seuve pra me atrapaiá. Quarqué dia desse tu anda 
pra fora desta casa... Num tem mais respeito?

– Tá zangada, dona Tila? Quem era o moço que 
tava aqui indagorinha?

– Né de sua conta nem de seu ruzaro, nego atrivi-
do! Faz o qui mandei... Diabos de juízo, num para de 
matutá... Tumara qui teje inganada. Se acuntecê argo 
mardoso pra meu minino, nem sei!

– Tá falano sozinha, dona Tila? Num faz mar falá 
sozinha? É pirigoso! Ví dona Fifa dizê qui falá sozinha 
é doidice de doido!

– Sai daqui, capeta! Vai atazaná otra. Sai... sai... 
teu doce tá cuzinhano!

Apesar dos carões, a mulher gostava do garoto, 
tratava-o com certa frieza, para não dar intimidades. 

Tila sempre acompanhou a família de Zilma. Fora 
criada pelos Dias, família cristã, governada por dona 
Cândida, que, ao tomar conhecimento do movimento 
abolicionista, escolheu alguns escravos e deu-lhes a li-
berdade. Entre eles encontrava-se a mãe de Tila. Seu 
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gesto foi discutido pelos outros membros da família, 
todavia ninguém ousou desafiar sua decisão. Entre os 
negros, era considerada uma santa protetora. Nas ora-
ções, sempre pedia por ela aos deuses africanos.

Dona Cândida acompanhava pessoalmente o cres-
cimento de Tila. Contava-lhe casos sobre Camila, a es-
crava que lhe dera à luz. A menina ouvia com os olhos 
irradiando felicidade. Pedia à protetora para repetir 
as estripulias mais interessantes. A beleza da escra-
va fora motivo para muitas encrencas. Quando apare-
cia na casa grande trazendo na cabeça um pote com 
água, deixava a água molhar o corpo, ressaltando os 
seios fartos, cujos mamilos empinavam a roupa. Sor-
ria da aflição dos homens. Em outras ocasiões, por al-
gum motivo desconhecido, resolvia cantar. A voz meiga 
tomava conta do terreiro, enternecendo os escravos. 
Conhecedora de ervas medicinais, nunca engravidou. 
Quando a regra atrasava, tomava uns chás de folha de 
tiririca-de-babado e, dois ou três dias depois, o incô-
modo aparecia.

A dona da fazenda protegia a negra com afeto. Era 
sua confidente. Em algumas oportunidades, socorrera-
-se em seus chás e rezas. Numa noite de lua cheia, 
quando a família chupava cana à porta da casa, a se-
nhora resolveu averiguar os motivos que estavam al-
terando a maneira de ser da escrava. Ela andava com 
ares de preocupação. Pediu-lhe que a acompanhasse 
até a cozinha.

A intenção da patroa fora percebida por Camila. 
Chegara o momento de contar o motivo da mudança. 
Iria ter uma filha. Sua missão na terra chegava ao fim; 
terminaria com a maternidade. Teria uma menina. Cha-
mar-se-ia Tila e seria uma boa ajudante para dona Cân-
dida. Poderia confiar nela em qualquer necessidade. 

Camila era ouvida com desconfiança. Onde já se 
viu alguém saber o futuro? Só besta, para acreditar em 
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tais maluquices. Camila pensa que sou boba e acredito 
quando ela diz saber prever o futuro. Isso só pode ser 
fogo consumindo a carne. Está cansada de dar o taba-
co e agora vem com histórias. Quem não sabe que ela 
anda consolando os meninos e mais alguém que apare-
ça? Pra mim, é até bom. Assim eles conhecem mulher 
antes de casar. Nenhuma sirigaita de cabaço furado 
enganará meus meninos. 

– Que disparate é este, Camila? Quem foi o safa-
do? Diga quem foi, e eu obrigo ele a casar com você!

– Num posso dizê, dona Cândida! Adispois, ele 
num teve curpa. Foi tudo pranejado pur mim. Cuma 
dixe, tenho de cumpri minha missão. Num tem jeito.

– Você tem certeza? Está grávida?
– Sim, Inhá, sim. Vosmecê vai vê... vai tê muita 

aligria cum minha fia!
– Você já sabe que está grávida, vai ter uma filha e 

tudo o mais...
– É assim mermo, Inhá! 
– E os chás, não surtiram efeito?
– Dessa vez num vai tê chá, Inhá... tenho de pari 

esta minina!
Antes de sair da cozinha, Camila fora liberada de 

muitas atribuições. Apesar de ainda ter desconfiança 
da conversa da escrava, dona Cândida não queria vê-la 
perder a criança, caso estivesse realmente grávida.

Tila nasceu num dia importante para a História 
do Brasil. No 15 de novembro do ano de 1894, tomava 
posse o primeiro presidente civil do país – Prudente 
José de Moraes Barros. Ao fim da tarde, Camila man-
dou chamar dona Cândida. Estava sentindo dores des-
de o início da manhã. Chegara o momento. 

– Acho... acho que agora a coisa vai, dona Cândi-
da... já tá muito dilatada. Inté a bolsa já furou!

– Como ela está, Miúda? Alguma complicação?
– Oxente, dona Cândida, e nessa profissão tem 

58 Ilze	Alves	de	Souza



nuvi dade pra eu? Muié ninhuma nunca morreu em mi-
nha mão. Nossa Senhora do Parto vai dá uma boa hora 
pr’ela.

– E então, Camila, chegou a hora mesmo, hem? 
Agora eu quero ver sua valentia. Muita mulher valente 
grita mesmo que bezerro desmamado, né Miúda?

– Num vô chorá não, Sinhá. Tá tudo bão... cuma 
devia sê... da merma manera cuma dixe a vosmecê na-
quela noite, s’alembra?

– Bobagem! Você ainda vai parir muitos filhos. Fo-
gosa come é, né Miúda?

– Intonces, Sinhá!
– Vosmecê é uma santa... Chamei a Sinhá pru 

mode de pedi um favô...
– Diga, minha filha. Pode pedir o que quiser! Sabe 

que gosto muito de você!
– Quero... quero que vosmecê tome conta... de mi-

nha fia. Vai sê uma minina... inté já vi ela no sonho... 
Num dexe ela se afastá das coisa de nossa terra...

Fora do barraco, o céu estava sem lua ou estrelas. 
As pessoas que aguardavam à porta não precisaram 
perguntar à dona Cândida sobre Camila. A tristeza es-
tampada na face foi suficiente. 

Os primeiros dias após a morte de Camila foram 
pesarosos. A melancolia estampada nos rostos dos ho-
mens não passou despercebida à dona da fazenda. Até 
mesmo o coronel Dias andava cabisbaixo. Teria o velho 
safado papado também o xibiu da negra?

Dona Cândida assumiu a criança. Batizou-a e deu-
-lhe o próprio sobrenome – Tila Dias. 

Por qualquer motivo, a criança recebia valiosos 
presentes. No primeiro aniversário, ganhou um pedaço 
de terreno anexado à fazenda onde iria morar quando 
se casasse. 

A alegria infantil de Tila conquistava negros e 
brancos. Inteligente, aprendia com facilidade. À me-
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dida que crescia, destacavam-se algumas característi-
cas físicas que a tornavam diferente dos negros. O na-
riz era afilado, e as canelas, grosas. A patroa olhava-
-a admirada, procurando descobrir semelhanças com 
algum homem da fazenda. 

Aos onze anos, foi chamada para ver uma criança 
recém-nascida, a neta de dona Cândida. Sobre o berço 
da menina, foi obrigada a jurar devotar sua vida aos 
cuidados de Zilma. Desde esse dia, passou a viver em 
função daquela menina de pele branca. Anos depois, 
dividiu seu amor com Zilmário, a quem amava como 
filho. O filho que acabara de chegar e já lhe criava pro-
blemas, obrigando-a a ficar tão preocupada a ponto de 
deixar cair as coisas que tinha nas mãos, quando ou-
viu alguém chamando por ela. 

– Dona Tila, dona Tila, o cuscuz tá cherano...
Envergonhada por ter sido descoberta distraída, 

levantou-se atabalhoadamente em direção ao fogão. 
– Mardito muleque dos diabo! Tá pensano qui tô 

drumino? Nunca dexê uma cumida queimá... Só tô ino 
vê pra mode verificá se o fogo apagô! Ai de tu se num 
tivé lenha no quarto do fugão! Ai de tu!

– Adescurpe, dona Tila.
– Adescurpe, coisa arguma! Vem cá pru mode de ti 

dá um puxão de zoreia. Aí, intonce tu vai vê o qui é bão 
pra pexe. Vem mermo, num tô brincano.

– Ai, dona Tila! Tava quereno ajudá. Vi a senhora 
aí, sentada cuma morta e fiquei cum medo de dexá o 
cuscuz queimá. Eu gosto tanto de cuscuz...

– Agora vai ponhá mais água de banho. Hoje tem 
mais gente pru banho, o Zir. Vai, vai! Sai de minha 
vista, ante que tome otro puxavão de zoreia. Presepero, 
um grito desse pur um puxãozim!

– Pruque num foi na sinhora! Um puxãozim...
– Discarado! Inda fica resmungano?
O cuscuz ainda não estava pronto. Verificou dando 

umas palmadas sobre a massa.
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– Diacho de juízo! Ave-Maria... Ave-Maria... num 
permita, mãe Santíssima, qui acunteça argo ruim pro 
meu fio. Dona Cândida, pida a Nossa Senhora pra ajudá 
qui tudo teje bem, qui num tenha acunticido nada de 
ruim... Ele dixe... adeus, Tila! E, pru que um abraço tão 
pertado? Só pra vê um amigo? Ele tava cum febre? Ai, 
meu Deus... deve de sê isso... Tava duente e num quis 
dizê... Será qui foi vê o home da farmaça? Quar! O ca-
peta tá metido nisso, ele tá arreliano cum minha famia!

Inquieta, prenunciava maus acontecimentos. Re-
cordou a figura de dona Cândida contando histórias 
sobre Camila, a negra que adivinhava o futuro. Teria 
herdado da mãe o dom de prever o futuro? Por que 
sabia antecipadamente quando algo ruim estava para 
acontecer? Ah, diacho, eu tô é neuvosa... Se dona Cân-
dida estivesse viva, ajeitava as coisa. Ninhuma arma 
vivente tinha corage de disfazê dela. Bastava um oiá 
e tudo ia prus eixo. Eu puxei a mãe. Eu sinto... argo 
ruim vai acuntecê. Zir tá em arguma dificurdade. Don-
de tá meu teuço?

Tendo sido criada no seio de uma família religiosa, 
não dispensava recitar o terço todos os dias, às seis ho-
ras ou a qualquer momento quando algum pensamen-
to mau a perturbava. Do mesmo modo, nunca faltava 
uma vela acesa diante de suas imagens preferidas. Em 
suas orações, pedia pela alma das pessoas conhecidas, 
para Mário e Zilma, porque andavam em desarmonia, 
e para o filho Zilmário. 

A hora das orações era sagrada. Nesses momen-
tos, não gostava de ser interrompida. Quem entrasse 
no seu quarto a veria de olhos fechados, com o rosto 
iluminado pela chama da vela, acompanhada apenas 
pela sombra gigante projetada na parede. Dirigia-se 
aos deuses pagãos? Sorria quando Zilmário pergunta-
va-lhe como era sua reza. Gostaria de aprender as ora-
ções do povo africano. 
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– Ave-Maria, cheia de graça... num dexa nada de 
ruim acuntecê pru meu fio... O Sinhô é cunvosco. Ben-
dita... ele é um moço muito bão, mas tem umas insqui-
sitice... entre as muieres. Bendito é o fruto... Quem tá 
bateno na porta assim? Adescurpa, Santa Maria, num 
se pode nem rezá em paz nesta casa. Dexa vê ante qui 
bote a porta pra dentro. Já vou! 

As batidas insistentes aumentavam o nervosismo 
da mulher. Ao passar pela sala de jantar, arrumou uma 
cadeira e a toalha da mesa que se encontravam fora de 
lugar. O menino já estava desarrumando a casa.

– Já vai! Já vai! Tenha carma! Tá quereno arrombá 
a porta? Pronto... Quem? Ocê? Qui... ora, ora, pra qui 
tanta fobação?

– Quede o moço? Eu sei quem é ele, Vavá sabe! É o 
filho dela. Vavá s’alembrou de tudo. Botô o parafuso no 
lugá e lembrou. Ele é o moço que foi estudá na Bahia. 
É o filho de dona Zilma... Vavá sabe! Vavá não é bobo! 
Não adianta querê me enganá.

– Qui tá falano, Vavá? Fala cum carma, home! Tá 
mais maluco qui nunca! Quar!

– Ele também é maluco! Disse a Vavá que não era 
da cidade e que Vavá nunca tinha visto ele. Inté deu 
dinheiro a Vavá, pra Vavá beber um trago. Adespois... 
Vavá lembrou! Agora tá um home feito, mas Vavá sabe! 
Sabe, sim! É o filho dela... é...

– Carma, Vavá! Carma! Entra! Venha tomá um 
copo d´água pra mode de se acarmá. Quero sabê esta 
história, tim-tim por tim-tim!

A presença do amalucado era mais uma prova de 
que Zilmário estava precisando dela.

– Fala agora! Divagá, intendeu?
– Vavá fala! Vavá entende... Quede ele? Veio pra 

casa? Tá aqui?
– Zir? Tá não... Ele, ele foi pra rua. Dixe qui ia vê 

um amigo!
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– Tá vendo? Tá maluco! Tá maluco! Vavá disse... 
Chegou e saiu... Vavá também é assim... nunca sabe 
se quer ficá ou se quer ir embora... Quando vai, anda, 
anda... e não chega o lugar. Aí, Vavá vorta de novo... 
Vavá não sabe...

– Já sei de tua histora. Tu conta isso pra inganá os 
bobo. Tu vai é se afogá nas nega dos mato, safado! Aí, 
pru vigaro num discunfiá, conta essa maluquice. Isso 
num me interessa. Quero sabê o qui tu veio fazê aqui, 
no meio da tarde.

A cada palavra de Vavá, Tila via aumentar sua pre-
ocupação. Era evidente, o filho estava com algum pro-
blema. Precisava falar com Zilma, urgente. 

– Oia, Vavá, toma esse pedaço de lombo. Faz uma 
boquinha. Perciso vê no quarto de Zir. Vorto logo, viu?

 A saia comprida deslizava ligeira sobre o tabua-
do. Ao alcançar o quarto do filho, sentia fortes panca-
das no coração. Logo ao entrar, percebeu um envelope 
azul colocado sobre a penteadeira. Uma carta? Carta 
de Zir? Isso é mau! Essa carta nunca teve aqui... Meu 
Deus! Ave-Maria! Ave-Maria! Dona Cândida, ajude... 
Perciso vê Zirminha, temo de tomá providença mode de 
ajudá o meu minino... 

Voltou à copa com o envelope na mão. Sua aparên-
cia alterada levou Vavá a emitir um grito de espanto. 

– Dona Tila! Tá doente? Tá sentindo doença? Tá 
amarela!

– Me dá um copo d’água, Vavá! Ligero, pelo amô de 
Deus! Faça essa caridade! Tô qui nem vara verde, me 
tremeno toda... Tu sabe lê escrito de carta?

– Oxente, gente! Não sabe o quê? Pois não sabe 
que padre José ensina tudo a Vavá? Ele diz que Vavá 
é sabido, aprende tudo que se ensina a ele. Vavá não 
gosta é de suletrá o cê a cá... acaba dizendo nome feio, 
cai no riso e o padre reclama...

– Qui tá inscrito nesse invelope?
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– Dexa eu ver!
Depois de algumas tentativas, as palavras escritas 

no envelope foram decifradas. 
– É... é isto, dona Tila! Tá escrito aí: A meus pai! 

Vavá sabe... Por que, dona Tila? O menino dela tá ma-
luco... Vavá já viu gente maluca...

– A meus pai! A meus pai! Num sei, Vavá, num 
sei... Será carta de dispidida? Mai, dispidida de quem? 
É isso! Minha Mãe Santíssima! É uma carta de dispi-
dida! Tá se dispidindo dos pai. De mim, veio aqui. Dos 
pai, dexô a carta... Santo Deus, deve de tá alucinado 
pur argum motivo munto sero!

– Carta do minino, né?
– Oia, Vavá, se dissé arguma coisa a arguém... se 

dissé qui viu essa carta... faço uma reza pr’ocê, qui 
drome home e acorda capado!

– Cruz-Credo, dona Tila! Vavá não diz nada, não 
senhora! Eu peço de juelho, não faz uma desgraça des-
sa, não! Juro, dona Tila, não digo nada pra ninguém... 
e pru padre José? Ele não gosta que Vavá esconda 
nada dele, sabe?

– A ninguém, ouviu? A ninguém! Intonce... pego 
esse amuleto e...

Vavá segurou o braço da mulher impedindo-a de 
pegar o amuleto. Melhor seria enfrentar o padre. Seus 
castigos eram mais amenos. Ficar capado? E as coisas 
gostosas que as nega do mato sabiam fazer?

– Muito bão! Tamo intendido. Agora, vamo vê dona 
Zirma. P’era um poco! Jaquim, vem cá, nego safado... 
Oia, vô saí. Toma conta da casa. Vorto logo. Num bole 
em nada, hem? Lembre dos puxão de zoreia... Já apa-
guei o fogo do cuscuz.

Vavá mantinha-se alguns passos à frente. A exci-
tação não lhe permitia andar devagar. Quando se via 
muito distante, parava, inquieto, esperando a compa-
nheira. Espichava o pescoço, balançava as pernas para 
os lados, apitava como a máquina do trem.
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– P’era aí maluco! Tu sabe qui num gosto de andá 
sozinha pela rua.

– Tô perando, dona Tila! Tô perando! Olhe, foi aqui 
mesmo onde vi o menino. Tava olhando as loja.

– Coitado de Zir! Gosta tanto do Natá, deve de tar 
cum o coração partido. É... desta vez, é negoço bem 
ruim!

– Tá chorano, dona Tila? Vavá não gosta de ver 
chorá. Vavá fica triste também... Ele é maluco, né?

– Num sei, Vavá! Deus é grande!
A natureza começava a se recolher. O cair da tarde 

até as seis horas era o tempo mais esperado por Tila. 
Ficava a olhar o vento ninando as folhas das árvores, 
imaginando-se também como se fosse uma árvore. Na 
rua, os urubus retornavam a seus lares. Lá longe, o 
sol escondia-se por trás da colina. Pouco mais de uma 
hora, e a noite chegaria.

Alcançaram a Igreja. A figura do padre José, com 
as mãos cruzadas sobre o peito, destacava-se em fren-
te à porta; olhava as ovelhas do rebanho. Ainda moço, 
chegara a Entre Rios. Alto, branco como cera de vela. 
O falar embolado e os olhos muito azuis. Nos primeiros 
meses, ficou meio isolado. Depois, moças e senhoras 
passaram a procurar seus conselhos e a participar das 
atividades religiosas. Os rapazes faziam piadas com 
as donzelas sonhadoras dizendo: Reverendo vê com os 
olhos e come com a testa!

– Tila, minha filha, o que está fazendo na rua? Al-
guma novidade? E você Vavá, por que não apareceu 
para a lição de catecismo? Foi assim que lhe ensinei?

– Tava com dona Tila. Ela precisou de eu... de 
mim...

– É verdade, reverendo! E dona Zirma, pur acaso 
viu ela pur aí?

– Ah, ela estava conosco! Depois apareceu a se-
nhora Maricota contando uma história de um rapaz 
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encontrado no trem. Dona Maricota ficou impressio-
nada, pois julga conhecer o moço, que afirmava não 
ser daqui e disse ter vindo passar as férias com amigos 
etc. etc. Deus me perdoe, mas todos sabemos que dona 
Maricota gosta muito de conversar. Por falar nisto, aí 
vem ela e parece estar com pressa!

– Virge Santíssima! Padre, ela já sabe? Zirminha 
já sabe de tudo? 
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IV

Zilma deixou a Igreja, preocupada com a descri-
ção apresentada por Maricota. Se o moço fosse 
realmente seu filho, como poderia entender tal 

atitude? Além de antecipar a viagem, chegou à Estação 
de Areias pela manhã e, até o momento, quase cinco 
horas da tarde, ainda não fora em casa?

A preocupação da mãe de Zilmário não lhe permi-
tia perceber as artimanhas de Maricota para se fazer 
notar ao seu lado. A oportunidade de mostrar ser ínti-
ma de uma mulher como a professora Zilma não podia 
ser esperdiçada. Andar lado a lado, como duas confi-
dentes, seria a maior prova de suas afirmações. Suas 
amigas morreriam de inveja. Perguntar-lhe-iam sobre 
o que conversavam, e ela, a única pessoa na cidade 
capaz de dar as respostas, diria a verdade, nua e crua, 
como era seu hábito: a pobrezinha da Zilminha, minha 
amiga, recorre a mim quando está preocupada. Vocês 
sabem, não posso negar ajuda a uma amiga do peito, 
não é? Ela estava muito agastada com a chegada do 
filho e, precisando de conselhos, veio à minha casa... 
Quem diria, hem Maricota? A mulher mais prendada 
da cidade... Você bem poderia aproveitar um pouco 
essa amizade... Deus me livre de tal pensamento! Não 
quero nada de ninguém. Nossa amizade é desprovida 
de qualquer sentimento mesquinho. Sou uma simples 
costureira, mas sou honesta!



– Desculpe, Zilma! Agora me passou pela lem-
brança... talvez nem tenha importância, mas não quero 
esconder nada de você!

– Diga logo, Maricota!
– Sabe, ele... o rapaz, seu fi... disse que um amigo 

iria apanhar ele.
– Por favor, Maricota! Por favor! Seu falatório põe-

-me mais nervosa. Não gostaria de pedir-lhe que me 
deixasse sozinha. Seria indelicadeza de minha parte. O 
momento é de muita preocupação para mim...

A costureira calou-se. Zilma era educada, porém 
muito exigente e sincera. Seria capaz de cumprir a pro-
messa, jogando por terra suas pretensões. Faria o pos-
sível a fim de evitar um desentendimento desastroso. 
De longe, as pessoas não perceberiam que Zilma estava 
zangada. Abrir e fechar a boca demonstraria estarem 
conversando.

– Parece que chegamos, não é, Zilma? Seu Mário 
saberá qual atitude tomar...

– É, dona Maricota. É isto mesmo, dona Maricota!
A maneira como Zilma pronunciava seu nome foi 

mais uma prova de descontentamento. O “Dona Mari-
cota” exigia tratamento igual. Felizmente o armazém 
estava perto. Não haveria tempo para consequências 
mais graves. 

O Sortido destacava-se no centro comercial. Tinha 
quatro portas divididas ao meio em sentido vertical, 
recentemente pintadas a óleo cinza. Na frente, espa-
lhava-se a sombra das árvores onde os habituais fre-
gueses se reuniam para jogar dominó e tomar cachaça. 

Aproximando-se da casa comercial, observou qua-
tro homens sentados em tamboretes, apoiando sobre 
os joelhos uma tábua, onde as pedras do dominó iam 
sendo arrumadas. Em pé, outros observavam, com o 
semblante fechado, como se analisassem algo muito 
importante. Eram reuniões desagradáveis aos olhos da 
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mulher. Demonstravam a falta de cultura do povo. Des - 
preocupados, passavam as tardes jogando, enquanto 
as mulheres eram obrigadas a executar os serviços da 
casa e, às vezes, o cultivo de pequenas roças de onde 
tiravam o alimento diário. Impossível aceitar tal desa-
juste social, sem irritar-se. Mário havia ingressado na 
confraria, onde a cachaça iguala todos. Como posso 
permitir que Zilmário venha a fazer parte desse am-
biente tão feio? Por isso faço tudo para salvar meu fi-
lho. Ele será um cavalheiro. Não entendo como Mário 
suporta isto. Nem vejo a mínima necessidade de man-
ter o armazém, metendo-se em negócios... Passa o tem-
po todo rodeado por gêneros alimentícios e conversan-
do com bêbados. Ultimamente, por algumas vezes, tem 
chegado em casa apresentando sinais de embriaguez, 
num péssimo exemplo para o filho. 

Mário e os companheiros só perceberam as mulhe-
res quando estavam bem próximas.

– Aquela não é dona Zilma que está vino pra cá?
– Como?
As pedras caíram das mãos de Mário sobre o ta-

buleiro. A tarde estava sendo desfavorável para sua 
dupla. Perdera todas as partidas. Por pouco não toma 
um chico rumelo. Confirmando a presença da esposa, 
pediu licença para deixar o jogo.

– Vou ter de sair. Câncio, tome meu lugar. Vamos 
ver se sangue novo acaba com este azar, né, Véio? 

O nervosismo do homem foi percebido pelos ami-
gos. O respeito à esposa era muito especial. Procurava 
atender seus desejos com presteza. Nunca lhe permitiu 
tomar conhecimento das estripulias amorosas fora de 
casa. As mulheres de Entre Rios, apesar de algumas 
lhe despertarem o interesse depois de casado, nenhu-
ma delas provou de seu amor. Os desejos reprimidos 
eram saciados em outras cidades, principalmente em 
Salvador, onde mantinha uma amante. 
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– Que houve, Zilma? Algum problema? Está do-
ente?

– É, precisamos conversar. Boa-tarde, cavalhei-
ros! Desculpem-me interrompê-los na diversão.

Os homens limitaram-se a balançar respeitosa-
mente a cabeça. 

– Dona Maricota, queira fazer o obséquio de, por 
alguns momentos, fazer companhia aos senhores, en-
quanto falo com o senhor Mário, sim?

Maricota não gostou da atitude de Zilma. Mesmo 
assim, pediu desculpas aos homens. Ela estava muito 
nervosa com a chegada do filho que viera consigo no 
mesmo trem. A pobrezinha estava tão angustiada... É a 
vida! É a vida! Nem sei como ela chegaria até aqui se eu 
não estivesse do lado dela. O trem chegou à Estação de 
Areias, por volta das onze horas e, até agora, ele nem 
apareceu...

O olhar de admiração dos presentes foi muito gra-
tificante para a costureira. Zilma se afastava, portanto 
não havia perigo de ouvi-la falar.

– Que houve, Zilma? Tila está doente? Algum pro-
blema na fazenda? Você está tão abatida!

– Onde poderemos conversar a sós?
– Vamos lá para o reservado... Espere! Oh, Gentil, 

vai lá em cima ver se o reservado tá limpo. Deixe tudo 
em ordem de dona Zilma subir. Não demore!

Enquanto aguardava o retorno do empregado, Má-
rio preocupava-se em tentar descobrir o motivo de uma 
visita tão inesperada.

– Tudo em orde, seu Mário. Alimpei tudo como o 
senhor mandou.

– Vamos, Mário! Há certa urgência em resolver-
mos um assunto.

– Vamos! Lá em cima podemos conversar com 
tranquilidade. Gentil, tome conta da casa. Cuidado 
com o troco. Se algum dos rapazes quiser alguma coi-
sa, pode servir...
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Enquanto subia a escada, Zilma sentia-se invadi-
da pelos aromas exalados por diversas mercadorias, 
repugnando-lhe o estômago. Respirava a mistura de 
odor de cachaça com fubá, cebola, alho, granulados e 
rato. Por que Mário gostava de um lugar assim? E ela, 
poderia amar um homem com tal bodum? A inhaca 
impregnava-se de tal forma que nem mesmo os aro-
máticos adicionados à água de seu banho, as roupas 
fervidas com folha de mamão e capim cheiroso, a naf-
talina deixada dentro do guarda-roupa eliminavam a 
presença do armazém, provocando-lhe enjoos, tirando-
-lhe os desejos. Não fosse isso, possivelmente a intimi-
dade conjugal entre eles já teria se normalizado. 

– Ah, aqui dentro está melhor. Pode fechar a 
porta?

– Você está doente? Deve ter sido o sol da rua. 
Quer um copo de água? Um cálice de vinho?

As atenções naturais do marido, espontâneas e 
delicadas, amenizavam os outros problemas, surgidos 
após a desastrosa noite da lua de mel. 

– Aconteceu alguma coisa ruim. Diga! Alguém fal-
tou com o respeito pra você?

A resposta foi com a cabeça. Aquela era uma situa-
ção rara em suas vidas. Ela e o marido, apenas os dois, 
viam-se à frente de um problema de real importância. 

– Zilma, se alguém...
A mulher assustou-se com a mudança ocorrida 

na fisionomia do esposo. Em lugar do sorriso acolhe-
dor, havia forte contração muscular, tão intensa como 
se estivesse mastigando algo muito duro. Lembrava-
-se muito bem de uma festa de Natal. Dois rapazes 
dirigiram-se a ela fazendo gracinhas espalhafatosas. 
Mário os agrediu a murros e pontapés. Assim era o 
marido. Incapaz de expulsar os bêbados da porta do 
armazém, mas, quando enraivecido, tornava-se brutal 
e violento. 
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Os soluços romperam a barreira da resistência, 
não pôde falar. A necessidade de amparo fê-la abraçar 
o esposo. 

– Calma! Calma! Pode chorar à vontade, isso vai 
fazer bem a você. Conte o motivo de tanta preocupação. 
Tenha a certeza, seja o que for, eu resolvo! Confie em 
mim!

– É Zil!
– Zilmário? Que fizeram com ele? Teve outra briga 

na escola?
– Ainda não sei, Mário. Não sei o que lhe fizeram... 

nem sei quem foi... Talvez tenhamos sido nós mes-
mos...

– Ora, Zilma, fizemos o que nós achávamos que 
era o melhor pra ele. Não vamos voltar a esta discussão. 
Você mesma dizia que ele não podia continuar neste 
fim de mundo, se criando sem instrução. De analfabe-
to na família, já basta eu. Perdi toda a juventude cor-
rendo atrás de cavalos e me metendo em briga. Nosso 
filho será educado e culto. Você terá um filho doutor, 
se Deus quiser!

– Eu sei. Mas, será que ele também pensava as-
sim? Será que nestes anos de ausência, afastado de 
nosso convívio, não teria sido para ele como um cas-
tigo, como se nós o achássemos um estorvo e quisés-
semos nos livrar da vergonha de vê-lo descobrir nosso 
desajuste, como se tivesse sido ele o culpado? 

– Nada disto, Zilma! Se ele não tivesse gostando de 
estudar na Bahia, pedia pra voltar. De qualquer forma, 
amanhã se sabe de tudo. Caso não tenha vontade de 
voltar pra Bahia, ficará aqui com a gente. Tá bem as-
sim? Agora diga qual o motivo de fazer você vim aqui 
tão agastada. Quando me disseram que estava vindo 
para cá...

– É uma conversa sem pé nem cabeça! Você sabe... 
dona Maricota contou-me uma história muito preocu-
pante. Disse-me haver encontrado no trem um rapaz 
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parecido com nosso filho... educado, atencioso. Não 
sei, Mário, estou sentindo um peso no coração... um 
mau pressentimento...

– Calma, Zilma! Essa Maricota não é flor que se 
cheire. Bem pode ter inventado isso tudo para lhe cha-
mar a atenção. Não duvido nada se isso não foi uma 
artimanha para você andar com ela pela rua. Eta mu-
lherzinha danada, é capaz de tudo! Percebeu ela en-
chendo a cabeça dos homens, enquanto Gentil limpava 
o reservado? É uma cascavel!

– Eu sei, Mário! Ela é uma pobre coitada, carente 
de afirmação. Contudo, há um detalhe preocupante em 
sua narração. Disse-me não poder afirmar realmente 
se o rapaz era Zilmário, por causa de uma cicatriz em 
sua testa, no lado esquerdo...

– A cicatriz?
– Sim! E somente nós sabemos disto, lembra-se?
– Hum!
– Mário, que vamos fazer? Temos de tomar alguma 

providência. Meu Deus, por que Zilmário fez isto? Por 
quê?

– Quem sabe não foi para fazer surpresa pra nós? 
É! É isso, Zilma! Sabendo como você é preocupada, a 
fim de livrar a mãezinha querida de trabalhos excessi-
vos, resolveu antecipar a viagem.

– Ora, Mário! Não brinque numa hora dessas. 
Você é, do mesmo modo, um pai muito querido. E é 
justamente por isto minha preocupação. Se nós somos 
pais queridos, por que ainda não está ao nosso lado? 
Se ele tivesse ido para casa, Tila mandaria nos avisar. 

– Foi no “onze horas?”
– Foi, Mário! Que vamos fazer? Oh, meu Deus! Se 

algo lhe acontecer, nunca mais me perdoarei!
– Paciência, Zilma! Não precisa se exasperar tan-

to. Olhe, fique aqui! Vou mandar uma pessoa à Esta-
ção verificar se teve alguma novidade por lá. Volto logo. 
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Mário se sentia radiante e ao mesmo tempo preo-
cupado. Dividia-se entre a esposa e o filho. Há quan-
to tempo não tinham momentos tão íntimos... Houve 
dias, em suas vidas, que nem mesmo se olhavam. No 
amor, Zilma se entregava sem prazer, pelo simples fato 
de cumprir obrigações de mulher casada. Os conse-
lhos que ouvira de sua mãe serviam de paradigma: mi-
nha filha, a mulher casada deve fechar os olhos para o 
mundo e abrir para seu marido. O sacrifício enaltece a 
mulher, mais ainda perante a família. 

Quantas noites acordara, ávido pelo contacto da 
mulher, vibrando como um garanhão ao aspirar no ar 
o cio da fêmea? Sem coragem para exigir seu amor, um 
pouco de afeto, entregava-se, então, ao prazer solitário. 
Para ele, a felicidade resumia-se em ter a mulher num 
abandono total, entregando-se com volúpia e prazer, 
espontaneamente, sem reservas. O que fez na noite de 
núpcias fora em consequência da bebida, da juventude 
e do fogo contido, por ter ficado muito tempo sem ter 
mulher quando já estava próximo o casamento. 

Mário exultava com a esperança de, finalmente, ser 
perdoado pela esposa. Aquela necessidade de se jogar 
em seus braços seria o princípio? Figa! Figa! Teria de 
ser! Foi muito bom! Muito bom! Por alguns instantes, 
ela foi a mulher que sempre desejei ter ao meu lado. 

– Vocês viram Vavá? 
– Faz um tempão, seu Maro. Ele teve no buteco 

de Sinhô, tava tomando pinga. Deve de tá bebo nesta 
hora!

– Argum probrema, seu Maro? Pudemo ajudá em 
argo? Sabe qui pode contá cum a gente, num é pessoá? 

– É isso mermo, Véio!
– Bem, não chega a ser um problema grande. Está 

surgindo uma conversa sem pé nem cabeça, e eu pre-
ciso tirar tudo em prato limpo. Espero que esteja enga-
nado.
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– Se foi argum desafeto... 
– Não, nada disto! Estas coisas a gente resolve no 

facão. É assunto mais delicado. Preciso mandar al-
guém na Estação de Areia.

– Eu aperfiro a pexera. Não se aveche, se aperci-
sá...

– Eu sei, amigo!
– Eu vou, seu Maro. Zeca entra em meu lugá. Tô 

com o cavalo apiado, logo ali. É um alazão bão da pega, 
uma beleza... mermo que águia. Quando meno esperá, 
tô de vorta.

– Não queria incomodar, Câncio.
– Incômodo ninhum! Mais qui isso o sinhô faz por 

nós, nos momento de aperto, quando a barriga dos mi-
ninos tá roncando de fome... Valha-nos, Deus Nosso 
Sinhô, se não fosse seu adjutoro, né Véio?

– Lá vem você com lenga-lenga.
– Ele tem razão, Maro.
– Não se meta também, seu Véio Broxado! E não 

pense que, somente porque me viu de fraldas, pode se 
meter nisso. Vocês são meus amigos! Amigo não faz fa-
vor, faz é obrigação! Tenho certeza de que qualquer um 
de vocês fazia o mesmo por mim.

– Brigado, seu Maro. Mais vamo ao assunto qui o 
tempo tá passano!

– Olhem, vou contar um negócio a vocês, dentro 
da confiança que une nossa amizade. Esperem... ve-
nham pra dentro. O jogo não vai atrasar muito, o que 
tenho a dizer é ligeiro.

Câncio e Véio Broxado seguiram o dono do arma-
zém. Os outros homens continuaram sentados seguran-
do a tábua do jogo. O convite não fora para todos. Mari-
cota também não os acompanhou. Limitou-se a aguçar 
os ouvidos, esperando pegar alguma piaba da conversa. 

Certificando-se de que a mulher ficara do lado de 
fora, Mário falou aos amigos: dona Zilma se acha muito 
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nervosa... essas coisas de mulher. Ora vejam vocês, ela 
andou dando ouvido a essa mixiriqueira aí fora, que 
andou metendo coisa na cabeça de minha mulher. 
Agora está acreditando que nosso filho Zilmário chegou 
no “onze horas” e, por algum motivo, ainda não chegou 
em casa.

– Você não disse que ele ia chegá amanhã? 
– Por isso mesmo, Véio! Já disse pra ela que isso 

só pode ser invenção. É nisso que dá ficá assuntando 
conversa de gente como esta aí!

As referências a Maricota eram bem acentuadas. 
Ele sabia que a costureira encompridava o ouvido. As-
sim, aproveitava a oportunidade para demonstrar como 
a antipatizava. Mulher chata, vivia azucrinando o juízo 
de Zilma, acoloiada com o padre! Dupla de cobras! Se 
o padre fosse mais novo, nem sei... Já tinha papado 
aquele xibiu magro. 

– Intendi, seu Maro. Vô lá, assuntá arguma coisa 
ocorrida. Vorto num piscá de olho! Fique assussega-
do. Pode inté cuspi no chão. Ante do cuspe secá, tô de 
vorta!

A pedido de Mário, o jogo continuou. Não carecia 
interromper a brincadeira. Zeca entraria no lugar de 
Câncio. Para festejar, por conta da casa, uma rodada 
de milome.

Zeca estivera observando a maneira de jogar do 
Véio Broxado: a forma de arrumar as pedras nas mãos, 
a tática para chamar a batida e a marcação do adver-
sário. Vencer Rozendo e Loló era muito difícil. Toda a 
cidade conhecia a fama da dupla dona de vários apeli-
dos: os Reló, os Calados, os Madeira... 

Depois da rodada do milome e das tradicionais 
cusparadas a distância, Zeca virou a posição do banco, 
deu-lhe três pancadas para espantar o azar. Com três 
pedras nas mãos, arriou um terno e quina chamando 
uma sena. Fez duas senas e bateu de bucha. 
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– Eta, o macho chegou arretrisco, Véio! Tá cá gota! 
Desta vez a gente tira a diferença!

– Tumara, Maro! 
– Agora vou lá para cima. Quero ver como dona 

Zilma está...
Mergulhada no silêncio do reservado, Zilma tran-

quilizara-se mais. A simplicidade do ambiente bem re-
presentava o gosto do marido. Presa à parede do fundo, 
uma folhinha em seu último mês. Acima dos números, 
envolvida por uma paisagem bucólica, um rosto de fei-
ções angelicais. Os olhos da figura atraíam os seus. 
Não fosse um simples retrato, houvesse sido bento pelo 
padre, ajoelhar-se-ia ali mesmo e pediria proteção para 
o filho. São José, o protetor da família, livraria Zilmário 
dos perigos e daria entendimento ao marido. Aí, sim, 
poderia se sentir feliz. Ver Zil formado em medicina, 
casado com uma moça educada, Mário mais carinho-
so, afastado do armazém... Não sou insensível aos so-
frimentos dos necessitados, tenho pena deles também. 
São José, perdoe-me essas fantasias... Que estará Má-
rio pensando de mim, uma mulher decente atirando-se 
aos braços do homem, em ocasiões impróprias! Ah, se 
ele fosse mais compreensivo, tivesse mais cultura, não 
fosse tão rude em nossa lua de mel... Que estou falan-
do, meu Deus? Meu filho em perigo, e eu a pensar em 
prazeres da carne! 

Absorta nos pensamentos, não percebeu a entrada 
do marido. Temendo tirá-la do devaneio, Mário colocou 
uma garrafa de vinho sobre o armário, postando-se em 
silêncio a admirar a esposa, sem ligar para o tempo. 
Se tivesse coragem para declarar todo o afeto contido 
no peito, pedir-lhe-ia que o instruísse, ensinasse como 
agir com mulher tão meiga assim; soltasse os cabelos e 
lhe permitisse aspirar o aroma emanado deles; deixas-
se beijar suas orelhas sempre rosadas; vibrasse com o 
roçar dos seus lábios no colo desnudado.
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– Seu Mário! Seu Mário! Câncio voltou da Estação!
O sonho foi interrompido.
– Você já estava aí?
– Sim! Vi você assim, tão quieta, tão bonita... Con-

tinua chorando?
– Quem bateu à porta?
– É o gentil! Veio dizer que Câncio já voltou da Es-

tação...
– Vá logo, Mário, por favor! Vá saber se há alguma 

novidade!
– Você está bem?
– Sim! Vá logo, por favor!
– Tá bem! Fique tranquila!
– Câncio tá lá embaixo, seu Mário. O senhor preci-

sa vê, o home tá com as venta mesmo que as do cavalo. 
Foi uma boa carreira, puxa!

A escada de madeira repetia os passos apressa-
dos de Mário. Dentro do seu peito, temor e expectati-
va. Quisesse Deus, Câncio não estivesse trazendo más 
notícias. Começava a pressentir momentos tristes se 
aproximando de sua família. 

– Então, Câncio...
– Nada, seu Maro. Tive com seu Aristide, ele não 

viu nada... ninguém viu nada... Só viro um rapaz bem 
vistido, perambulano pela redondeza. Não falô com 
ninguém... ficava oiando as coisa durante um tem-
pão... adespôs saía do lugá e ia pra otro lugá...

– Tá bem, Câncio! Se acalme! Olhe, venha tomar 
uma pra limpar a goela. Vamos também, Véio. Gentil, 
prepara aí uns rabo de galo pra todo mundo...

Um fio de luz ainda lutava contra as trevas na 
mente do homem. Câncio estava afobado. Poderia es-
tar dizendo coisas desencontradas; esquecera algum 
detalhe importante. O rapaz visto pela Maricota não 
foi Zilmário, tinha de ser outra pessoa. E se fosse Zil, 
mesmo? Impossível! Ele não fazia tal coisa. Não pode! 
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Tá danado! Se foi mesmo o menino, coisa boa, não é! 
Agora... se isso tudo é uma grande fuxicada de Marico-
ta... Ah, desta vez eu perco a estribeira! Ela me paga! 
Arranjo uns cabra dismarcado e mando abaixar o fogo 
dessa égua com falta de macho!

– Tá melhor, Câncio? Agora fale com calma, bem 
explicadinho.

– É cuma disse, seu Maro! Não soube nada de 
anormá. Nada pra agaranti que o rapaz é o minino Zil-
mário.

– Ninguém conversou com ele, nem sabem dizer se 
veio sozinho ou com alguém?

– Pelas pessoa de lá, além do carro que dona Mari-
cota veio, quem passô por lá foi o Chico Carrero. Vinha 
em direção da cidade, mas não viro se o minino tava 
com ele. 

– Que horas Chico passou?
– Isso não preguntei, num sinhô! Ah, seu Maro, 

outra coisa. O sinhô sabe, não tive curpa. Quando fui 
chegano, quase botano os bofe pela goela, ela foi logo 
preguntano, e eu, sem querer, contei o que fui assuntá 
na Estação. Adespôs ela saiu correndo prás banda da 
Igreja.

– Tem importância não, Câncio! Já esperava isso 
dela. É até bom! Tenho certeza que foi se agarrá na 
batina do padre. Talvez ele possa ajudá um pouco, se a 
pança cheia de vinho deixar. 

– Seu Mário, sei onde mora Chico Carrero, é logo 
de pois do fim da Rua da Palha. Se quisé, eu vô cha má 
ele!

– Boa ideia, Gentil. Quem sabe ele viu alguém pela 
estrada, ou mesmo trouxe o rapaz? É... vá! Diga pra 
ele vim aqui. Não vá conversar nada com ninguém pelo 
caminho, entendeu? Não quero que esta história se es-
palhe.

– Juro por Deus, seu Mário.
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– Tá bem! Vocês fiquem por aqui, tomando conta 
da casa. Enquanto espero Chico, vou ter com dona Zil-
ma.

Poucas vezes Mário rezou. No dia do pedido de noi-
vado, no dia do casamento e agora, na expectativa de 
estar acontecendo algo muito ruim com o filho. Dirigiu-
-se ao senhor da maneira mais devota possível: Deus, 
não deixe meu filho se meter em alguma peleja difícil. 
Ele é um menino bom e sua mãe também. Eu não pres-
to... Eles dois, não! Zilma faz tanta caridade, ajuda o 
padre... Ela é muita boa, Deus! Tenho certeza que Você 
vai ajudar.

A porta do reservado estava aberta. Zilma esperava 
ansiosa.

– Sim?
– Nada, Zilma. Câncio não soube de nada. As pes-

soas viram um rapaz perambulando pela região, mas 
não puderam informar nada. Ele ficava olhando as coi-
sas com interesse, como se admirasse um quadro. Fi-
cou um tempão no quintal da Estação, mas não falou 
com ninguém...

– Oh, Mário! Minha Mãe Santíssima!
O homem teve de usar de agilidade para amparar a 

esposa antes de cair. Levantando-a nos braços, deitou-
-a sobre a mesa. Leves pancadas no rosto restituíram a 
cor aos seus lábios. Beijou-os. 

No recobrar da consciência, Zilma retribuiu o beijo 
com ardor. 

– Oh, Mário, desculpe-me! 
– Desculpar você? Por quê? O errado é eu. Eu me 

aproveitei de seu desmaio para...
– Oh, queri... E agora, o que vamos fazer? Não te-

nho mais qualquer dúvida; nosso filho está aqui!
Mário recriminou-se por estar alegre, enquanto o 

filho poderia estar em perigo. Todavia, o momento que 
acabara de viver fora muito gratificante. A mulher bei-
jara-o com amor e o chamara de querido. 
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– Ainda resta uma esperança, Zilma. Talvez o Chi-
co Carrero tenha visto o rapaz. Ele passou pela Estação 
no horário que o pessoal viu o moço perambulando. 
Já mandei chamar ele. Se confirmar as suspeita, en-
tão, tomaremos outra providência. Olhe, Maricota fi-
cou bisbilhotando com Câncio, quando ele chegou da 
Estação. Depois foi arengar ao padre.

– Você sempre implicando com a coitada! Queira 
Deus, padre José venha até nós. Poderá nos dar algum 
conforto...

Refreando o desejo de abraçar a mulher, desceu. 
Alcançando a escada, Gentil apareceu; o carreiro e 
mais outras pessoas estavam do lado de fora.

Antes de terminar o recado, Gentil foi interrompido 
por Tila. Atrás dela, vinham o padre, Vavá e Maricota. 

– Minha fia, Maricota dixe qui ocê tá pra ficá ma-
luca! Tenha carma, fia! Tenha fé em Deus Nosso Sinhô! 
Vai dá tudo certo... tô aqui pra ajudá ocê!

Maricota sentiu o olhar enraivecido de Mário ao pe-
dir que descessem. Bastava ficar o padre e Tila. Dona 
Zilma necessitava de ar.

O choro de Zilma tornava-se convulsivo. A preocu-
pação de Tila era mais uma prova. Algo estranho esta-
va acontecendo. 

– Tadinha de minha fia! Pru que tá acunteceno 
esta coisa? 

– Acontecendo, o quê, Tila? Até você, querendo au-
mentar o sofrimento de Zilma?

– Num sei, seu Maro, num sei o qui foi. Só sei 
é qui Zir tá carenciano da gente. O maluco do Vavá 
tombém maginô isso... Zir foi em casa, se dispidiu de 
mim tão triste, dixe qui ia vê um amigo...

– Isso é maluquice de Vavá e desta... Que perigo 
Zilmário pode está passando?

– Né maluquice de Vavá, não! Oia, ele inté deu di-
nhero a Vavá pra mode de num dizer a ninguém que 
viu ele. Chame Vavá!
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– Vavá tá aqui! Ele não foi embora. Vavá sabia que 
iam chamá ele. O filho dela não é certo. É como Vavá! 
É, sim! Vavá não mente, não é padre?

– Tenha calma, meu filho! Lembre-se dos ensina-
mentos que lhe ministrei.

– Viu? Vavá sabe, Vavá sabe onde o menino tá.
– Está! Nada de tá. Eu sei onde o menino está...
– Perdão, padre, deixe ele falar como quiser. Con-

tinue, Vavá! Onde tá o menino?
Vavá se sentiu orgulhoso. Gostava mais de seu Má-

rio. O padre somente lhe dava orações e penitências. 
Nunca lhe dera um copo de cachaça, nem um charuto.

– Diga, Vavá!  Diga logo, intonce eu faço a reza, ocê 
sabe...

– Tá... tá... Vavá diz, dona Tila! Vavá diz! Vavá 
sabe... é um lugá bonito... eu já vi... um lugá... bonito! 
Eu já tive lá!

– Que lugar é este, homem?
– É... É... Não sabe, seu Maro... Vavá não sabe di-

reito... Não s’alembra! Lembra, Vavá! Lembra! Vavá já 
teve lá!

A tensão era forte. O amalucado tinha sobre si os 
olhares das outras pessoas, observando suas maca-
quices, na tentativa de lembrar. Em momentos assim, 
qualquer observação tornava-se inoportuna. Vavá 
ficava amuado e, somente no outro dia, voltaria a  
falar.

– Adescurpe, seu Maro. O parafuso tá sorto dentro 
da cabeça de Vavá. Tem um parafuso sorto, né padre?

– Tá bem, amigo! Vamos sair daqui. Vamos lá pra 
baixo! Tenho um remédio pra lhe aclarar a mente e 
botá o parafuso no lugar. Vamos!

Padre José bem sabia qual seria o remédio. Naque-
la terra, a cachaça servia de cura para todos os males. 
Já estava cansado de tentar, através dos sermões, en-
sinar ao povo os riscos do álcool. No entanto, se era 
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para fazer o bem, fosse feita a vontade de Deus. A ca-
chaça só podia ser tentação do demônio. O vinho, não. 
O vinho era usado pela Igreja Católica. Por isso não 
se sentia tentado pelo capeta por estar olhando para 
a garrafa sobre o armário. Estava lendo o rótulo da 
garrafa por livre vontade. Afinal, diante de tanta expec-
tativa e nervosismo, a bebida serviria como relaxante.

– Não aceita um cálice de vinho, filha? Poderá ser-
vir de calmante!

– Não, padre, agradeço sua atenção. Por favor, sir-
va-se à vontade!

As mulheres choravam mais consoladas, lançan-
do, vez em quando, olhares suplicantes ao reverendo, 
que, atendendo à sua obrigação, entre um gole e outro, 
acenava-lhes contrito. 

Fora do reservado, ouvia-se a ordem de Mário para 
Vavá tomar outra dose de cachaça. 

– Bebe, Vavá! Olhe, se você lembrar do lugar onde 
meu filho está, eu lhe dou muita cachaça, muita mes-
mo! 

– Vavá vai alembrá... ele sabe o lugá... tem árvore 
e areia... Otro gole, otro gole!

– Enche o copo, Gentil! 
– Oplas! Eta cachaça da gota serena! S’alem brei, 

seu Maro, s’alembrei! Vavá é sabido! Vavá já sabe onde 
tá seu filho! Não disse que Vavá s’alembrava? 

– Onde é, Vavá?
– É na bera do rio! Vavá viu ele lá, antes de viajar 

pra Bahia. Tava cunversando com o rio, como se fosse 
gente... Vavá tava escondido... Tava ele... Minó... To-
nho!

– Antes de viajar pra Bahia? Ora...
– Pera, seu Maro! Otro gole! Ah, é verdade! Tava 

conversando com o rio... Os outro menino tomava ba-
nho... ele, não! Aí, Vavá foi chegano por trás das moi-
ta... ele chamou o rio de amigo... agora, tá lá... conver-
sando com o rio...
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– No rio? Meu Deus! Para, para de beber, Vavá! 
Temos de ir lá!

– Vamo, seu Maro! Vavá também vai!!
– Seu Mário, Chico Carreiro chegou! Tá esperando 

lá fora!
– Chame ele. E aí, Véio, como vamos fazer?
– Chico t´aí, ele pode levá a gente!
– É possível, Chico?
Chico Carreiro desculpou-se pela demora. Assim 

que recebera o recado viera logo. Nem desatrelara os 
animais. Caso fosse necessário, poderia levá-los até  
o rio. 

– Tá bem, Chico. Aguarde aqui... tome um trago 
com os outros!

Voltou ao local onde a esposa e Tila se encontra-
vam, avisando-as que precisava sair um pouco. Vavá 
desejava sair e refrescar a memória. Pediu ao padre 
que levasse a esposa e Tila para casa.

O amor paterno sobrepujou os outros sentimen-
tos. Despediu-se da esposa. Embaixo, traçou alguns 
planos com Véio Broxado e Câncio. Iria na frente, no 
cavalo de Câncio. Eles dois iriam pegar o carro de boi 
e, de lá mesmo, tomariam a direção do rio.
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V

Música suave espalhava-se pelas árvores. Tinha-
-se a impressão de que os juncos dentro do Rio 
Subaúma estavam cantando. Imóvel, Zilmário 

escutava a melodia desconhecida, falando de um amor 
perdido, de um homem ingrato que se fora, deixando 
uma jovem alma a penar no fogo do inferno.

O rapaz foi sacudido por tremor repentino. Não po-
dia acreditar nas histórias inventadas por Tila sobre a 
Menina do Rio. Era a febre. Aquilo tudo era imagina-
ção. Imaginação, delírios. Tila é quem acredita nestas 
bobagens. Crendices populares, consequência da in-
trodução dos costumes africanos e indígenas. Por certo 
já ouvi esta canção em alguma ocasião e agora estou 
sugestionado. Deve ser o vento passando pelas folhas 
dos bambus. Seria até engraçado se isso fosse verdade, 
se o rio tivesse uma alma, sentisse meus pensamentos 
e quisesse me ajudar, ou estaria me atraindo como as 
sereias fazem com os marinheiros?

Aumentando de intensidade, a melodia aproxima-
va-se. Era voz de mulher. De uma mulher jovem e, se a 
beleza física acompanhasse a voz, muito linda. Apesar 
da história contida na canção, não havia rancor nas 
palavras que se espalhavam pelo ambiente. Parecia 
uma prece. Uma oração triste, assim como ele, cheio de 
problemas e frustrações, ardendo em febre, como uma 
fogueira de São João. Não é assim que diz a modinha 
de São João? Com certeza é febre. O sangue parece 



está borbulhando dentro dos vasos. Sinto-me confuso. 
Não tenho certeza se estou falando alto ou pensando... 
Sou um alambique... Você é um alambique, Zilmário... 
Sou um alambique... Você é um alambique, Zilmário! 
Sou um alambique, professor? Parece-me estar ouvin-
do a voz do professor! Você é um alambique, esquenta 
os líquidos dentro de seu corpo e depois destila pelos 
poros... E o vapor que está saindo de dentro de mim, 
quando encontra o vento frio, do lado de fora, se cond... 
cond... droga! Não quero lembrar destas coisas... Estou 
precisando beber água... Será que posso beber a água 
deste rio? Ela deve estar cheia de vermes e parasitas... 
Bobagem! Todos aqui bebem dela e ainda não morre-
ram! Ao contrário, estão aí, muito fortes! Depois, se eu 
morrer, tanto faz... Poderia beber outra coisa... o con-
teúdo do frasco. É isto mesmo! O frasco! Já estava até 
começando a me esquecer dele! É isto mesmo! Vou be-
ber tudo... É um ácido forte. Lembro-me de ter ouvido 
o professor de ciências dizer: cuidado com este frasco, 
Zilmário. É um ácido muito forte, até seus vapores são 
perigosos.... Foi até fácil rou... pegar o frasco... Passei 
o ano inteiro esperando o último dia de aula no labora-
tório para pegá-lo. Só vão descobrir sua falta no próxi-
mo ano... Ácido mais base forma sal e água... Idiotas, 
dizem estas besteiras para engabelar os trouxas! Eles 
não sabem de nada! Pera aí, se não sabem nada, é por-
que sabem tudo... Estou ficando maluco, mesmo! Que-
ria ver um deles beber este ácido e depois tomar soda 
cáustica por cima, para ver se vomitava sal e água. 
Com um ácido forte, eles iam vomitar era as tripas... 

Agitou-se, envolvido pelo calor do próprio corpo. 
Despiu-se. Cansado pelo esforço para respirar, deitou-
-se. Olhou o céu. Os raios solares começavam a esfriar. 
Levantou-se bruscamente, recriminando-se por estar 
retardando sem necessidade o momento decisivo. O 
que estava esperando? Alguém aparecer e impedir-lhe 
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de tomar o ácido no último momento? Tonho o salva-
ria? Para quê? Para continuar se enganando, fugindo 
mais uma vez da realidade?

– Não, não desta vez! Não desistirei depois de ter 
chegado até aqui. Não desistirei, amigo Subaúma. Tila 
já deve estar fazendo um grande vexame com minha 
mãe, não posso deixá-las esperando por um filho que 
julgam normal. Não, não vou desistir. Nem mesmo esta 
música, nem Tila com suas histórias engraçadas, nem 
mãe, nem pai... Não vou fugir!

O blusão onde se encontrava o frasco fora atira-
do próximo a uma pedra. Olhou-o por alguns instan-
tes. Forças antagônicas decidiam sobre os momentos 
seguintes. Se o vidro estivesse quebrado, como daria 
continuidade ao curso do destino? Indeciso, remexeu 
a roupa. Retirou o recipiente do bolso; estava intacto. 
Elogiou a resistência do vidro de cor âmbar. Olhou-o 
demoradamente. O professor de ciências estava dentro 
dele, envolvido pelo vapor, todo negro em sua batina, 
explicando que reagentes químicos devem ser guarda-
dos em frascos escuros: a luz pode alterar a qualidade 
da substância e as reações apresentarem resultados 
anormais. Influência da luz! Idiotas! Estão todos erra-
dos! Até mesmo o padre Dilermando, com suas para-
lelas que só vão se amar no infinito. De todo mundo, 
quem está mais certa é Tila. Sabe mais do que todos 
eles. Religião, história, reprodução, tudo! Ela conhece 
a história da Menina do Rio e, se Tila disse que esta 
moça existe, é porque existe mesmo. O que estou ou-
vindo agora não é imaginação. É a voz da Menina do 
Rio. Ela está querendo me dizer alguma coisa... Coita-
da, morreu afogada! Sofreu muito! Eu vou morrer mais 
depressa. Tão logo beba o ácido, estico as canelas. Aí 
estarei livre de tudo isso.

A figura do professor desapareceu. Dentro do fras-
co havia, apenas, um líquido atraente e, ao mesmo 
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tempo, asqueroso. Ao retirar a tampa, algumas gotas 
lhe caíram sobre a pele causando queimaduras. O grito 
misturou-se à voz da mulher; foi absorvido num abraço 
carinhoso, assim como Tila fazia com ele quando, de-
pois de uma traquinagem, corria para proteger-se em 
seu colo. Quantas vezes um beijo, num local dolorido, 
fora o suficiente para curá-lo! Eram tempos bons. Fin-
gia continuar sentindo dor, somente para ser embalado 
pela negra. Gostava de encostar-se aos seios mornos, 
ouvir canções de ninar. 

Tampou o vidro novamente, invocando a voz da mãe 
de criação. Aquietou-se para ouvi-la: oia, Zir, era uma 
vez, uma minina índia munto, munto bunita! Munto 
bela, sabe? Era fia do cacique, um homão grande... Um 
dia, uma turma chefiado pru um purtuga marvado tirô 
ela do lado do pai. Intonce, troxe ela pra cidade... Ocê 
tá inscuitano? Intonce... troxe ela pra cidade. A bichi-
nha só vevia chorano pelo canto, pru mode dos mar-
trato do branco marvado. Um dia, assunte só, ele levô 
ela pru rio, dano discurpa qui ia insiná ela a lavá ropa. 
De treta, cuma se a lavadera da casa num subesse fazê 
isso... Lá o marvado abusô dela...

– Abusou dela? O que é abusou?
– Tu sabe, sem-vergonha, tu tá é quereno qui eu 

diga sem-vergonhice. Esta cosa qui tô lhe contano é 
munto sera, num se brinca, num sinhô! O qui uma 
pessoa sente aqui dentro deve sê respeitada pru todo 
mundo. Mai, cuma dizia... onde é qui tava mermo?

– Abusou dela...
– Ah, agora s’alembro: intonce, o marvado abu-

sô dela. Usô a coitadinha de todo jeito. Adespôs troxe 
ela pra casa, já tarde da noite pru mode dos vizinho 
num vê o estado da minina. Daí pra diante, ocê sabe... 
o purtuga era um homão bunito, tinha barba e bigo-
dão, inté parecia um santo de retrato... foi ingabelano 
ela, dano presente barato, uma coisa, otra... aí ficou 
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apaixonada pru ele. Os tempo fora passano e, um dia, 
quano meno se espera, oia qui o home chega em casa 
cum uma rapariga branca, feia qui nem uma lambis-
goia, lá das banda da terra dele... feia qui nem uma 
peste... o chulé da minina índia cherava mais qui ela. 
Intonce, foi logo chamano a minina e dixe qui aquela 
muié era a patroa. Daquela data pra diante, a índia era 
a escrava. Já pensô, Zir? A coitadinha... minina ainda, 
berano aí os dizesseis ano, juízo fraco, ficô cum tanto 
ódio da outra – e quem num ficava, hem, Zir? – qui 
um dia sumiu na inscuridão da noite, pelo fundo do 
quintá. No otro dia, incontraro o corpo dela boiano no 
rio. Queriam matá o marvado, mai o padre num dexô! 
O pissoá levaro ela pra cidade, pra o interro no sumite-
ro... Tu apercisava vê qui interrão! Todo povo de Entre 
Rios tava lá. Inté alejado foi de muleta. Naquela hora 
de aflição, o povo fez tanta reza contra o purtuga que, 
desse dia pra diante, o home deu pru lado da bebede-
ra... pra insquecê... Oia, Zir, todo santo dia ia pru su-
mitero... dava inté pena! O pissoá deu pra vê ele, quano 
de lua cheia, indo pru sumitero, mermo qui na noite 
qui ela se afogô. E ficava assentado na cova, cunversa-
no cum a difunta. Adespôs ia tomá cachaça na budega 
de Freguês. Só dizia essa palavra, cantano cum voz de 
sepucro, vô cantá procê: 

monstro tirano,
pra qui vem agora,
lembrá	das	mágua,
qui	pru	ti,	passei!

Oia, Zir, o home foi difinhano... difinhano... inté 
qui morreu. Ante, porém, a muié... a feia qui nem a 
peste... deu corno nele, inté cum os mulero qui vinha 
de Seugipe. No dia do interro dele, as poca pessoa bon-
dosa, arma de caridade qui levaro o corpo pra interrá 
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viro, pra cima da cova da índia, um pássaro todo bran-
co. O padre fez uma benzedura e o passarinho vuô pru 
rio e se atirô nas água. Todo mundo qui sofre de mar 
de amores, quano a lua tá no arto, vai no rio e conta 
as mágua. Se ovi a voz da Menina do Rio, pode vortá 
satisfeto, sem munta demora o caso se arresorve. 

– Coitadinha! Este português pagou pelo mal que 
fez, não foi?

– É, Zir, os home são mau prás muieres...
– E esta menina ajuda mesmo?
– Juda sim! Intonce, tua mãe véia ia contá mintira 

pra ocê?
– Quando eu estiver sofrendo de mal de amor, vou 

pedir ajuda à Menina do Rio...
Zilmário sorria. Sorria do menino Zil que acabara 

de ouvir a história contada por Tila, do menino que se 
prometera vir um dia pedir ajuda a uma lenda inventa-
da por Tila. Sorria da adversidade da situação, na qual, 
em vez de ter vindo pedir ajuda, viera seguir os passos 
da Menina do Rio. Quem sabe, suas almas se encon-
trariam e se completariam?

A voz continuava cada vez mais próxima. Irritou-
-se consigo mesmo por ter perdido tempo ouvindo his-
tórias da carochinha. Eram mentiras inventadas por 
Tila. Na sua sabedoria, inventava aquelas lendas para 
enganá-lo. Apesar de tudo, gostaria que fosse verdade 
e houvesse alguém no mundo, mesmo uma persona-
gem de uma lenda, capaz de ouvi-lo e ajudá-lo. Infeliz-
mente, eram mentiras. Mais mentiras. Sempre menti-
ram para mim! Você é um menino igual aos outros, Zil. 
Você vai para a escola e será um doutor! A Menina do 
Rio ajuda, Zir! Mentira! Mentira! Mentira! Olhe, Menina 
do Rio, escute, vou gritar bem alto para você ouvir: Vou 
beber este ácido agora, imediatamente! Sofro de mal de 
amores! Sou anormal! Não poderei amar como todos os 
outros rapazes... Se você existe mesmo, por favor, vê, 
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estou chorando, sou fraco, ajude-me! Se você ajuda as 
pessoas, diga alguma coisa para mim, prove ao menos 
que você não é uma mentira!

O jovem voltou-se assustado. O corpo arrepiado 
pela forte impressão de que alguém, às suas costas, 
falava com ele.

– Zilmário, traga este frasco com ácido clorídrico!
– Este aqui, professor?
– Não, o outro! Este aí com capacidade para 250 

mililitros.
Atônito, apertou a cabeça com as mãos. Estava fi-

cando maluco. Finalmente descobrira a causa de ser 
tão diferente dos outros? Maluco! Doido varrido! É ver-
dade, agora percebo. É loucura mesmo! Ouvi perfeita-
mente a voz do professor. Nunca deveria ter saído de 
Entre Rios. Deveria ter ficado aqui e enfrentado tudo. 
Até o medo de fitar Tonho, de deixar que percebessem 
minha afeição por ele. Uma afeição ainda indefinida. 

O frasco retido na mão parecia pulsar como se 
tivesse coração. A voz do rio aumentava; a febre não 
cedia. Uma parte do próprio ser começava a querer li-
bertar-se, como se o corpo fosse um invólucro apertado 
e desagradável. Sentiu medo. Mais uma vez o medo 
dominava-o diante da necessidade de tomar uma ati-
tude. Acuado, acompanhou uma discussão entre a voz 
do rio e o conteúdo do frasco. A voz, chamando-o para 
substituir o amor perdido da mulher; o frasco escuro, 
oferecendo-lhe a liberdade eterna. Qual lado escolhe-
ria? Quando estivera entre a mulher e o homem vesti-
do de negro não soube escolher; sempre se encontrava 
numa encruzilhada sem saber qual o rumo a tomar. E 
agora? A voz da Menina do Rio ou o frasco? Um ano in-
teiro imaginando como conseguir o meio para livrar-se 
da vergonha, ou uma voz trazida de uma lenda criada 
por Tila? O ácido quer me libertar dos sofrimentos para 
sempre; a voz quer que eu fique vivo para fazer meus 
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pais e Tila sofrerem quando descobrirem meu defeito... 
Ei, por que tanta gente ao meu lado? De onde vocês 
saíram? Foi você quem trouxe toda esta gente, Menina 
do Rio? Já sei, eu já estou morto! Nem senti o ácido me 
queimando... Tila! Pai! mãe! Tonho, você também está 
aqui? Ajude-me, Tonho, como você fez da outra vez, na-
quele dia, quando um moleque de rua queria me bater. 
Tonho... forte como um touro! Beleza rude de peito sar-
dento... Eu não quero pensar em Tonho, ele não existe 
além de minha imaginação. Estive todos esses anos me 
preocupando com uma imaginação criada por minha 
mente doente. Nada existe além de minha imaginação. 
Nada, nada, nem a Menina do Rio! O que realmente 
existe é o frasco; este é material, é palpável! Na reali-
dade, meu único amigo. Ele sabe que não terei força 
para ingerir o ácido, por isso está esquentando tanto, 
para me mostrar que devo agir logo, senão vai sair e, 
sozinho, penetrará em meu corpo. Vocês todos fiquem 
calados! Tenho de ficar ao lado do ácido! Ele me liberta-
rá de vocês, meus pais; vocês me tiraram daqui... O ve-
ículo que nos levou ao colégio cortou uma cidade muito 
grande, durante muito tempo, mostrou-me o mar pela 
primeira vez... E eu já não tinha visto o mar, antes? Ah, 
meu amigo Subaúma, como é lindo o mar. Não, não 
sinta ciúme, você também anda a procura dele, não? 
Você não se atira em seus braços? Mas, você é muito 
mais bonito! Gosto mais de você. Para o mar, nunca 
fiz uma poesia. Você é meu amigo, conversa comigo; 
o carro nem uma vez perguntou-me se queria ir com 
ele; se eu estava satisfeito. Foi até bom! Eu não teria 
respostas para dar. Naquele momento, livrar-me dos 
olhares acusadores de meus pais já era o suficiente. 
Eu teria de sofrer para pagar por meu pecado de não ter 
pedido para nascer anormal. Por isso cheguei a pensar 
que o colégio seria minha salvação. Lá não havia esta 
voz cantando a mesma canção, aumentando sempre 
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e sempre. Lá só havia a voz do sino avisando todas as 
horas... sem se cansar... lembrando alguma tarefa a 
cumprir: acordar, tomar banho, ir à missa, café, aula...

O vento frio do fim da tarde provocava calafrios. A 
febre se mantinha alta. Agitado, esfregava as mãos pelo 
corpo enquanto falava alto, dirigindo-se ao rio.

– Devo consumar logo. Consumar? Esta é palavra 
de Deus! Devo tirar o nome de Deus deste negócio. Ah, 
se pudesse deixar de pensar no passado... mas não 
consigo! Fecho os olhos e me vejo comparado a outros 
rapazes e moças. Sou diferente de ambos: nem sou ra-
paz nem sou moça... Serei uma árvore? Não, se fos-
se uma árvore teria raízes. Onde estão minhas raízes? 
Posso ser um pássaro. Onde estão minhas asas? Que 
sou, então? Por que existo? Alguém pode responder? 
Vocês todos podem me dizer? Ninguém liga para mim... 
Oh, meu Deus, ninguém se preocupa comigo, estou so-
zinho nesta marinete indo para o colégio. Meus pais 
foram sentar em outro banco para não serem vistos 
comigo. Quando chegamos ao colégio, despediram-se 
com pressa. Minha mãe chegou a virar o rosto para não 
me ver. Quis soltar-me daquela mão enorme que se-
gurava a minha e me arrastava para dentro... não tive 
coragem. A partir daquele momento, dirigiram-me em 
todos os meus atos, fiscalizaram-me sutilmente, por 
certo obedecendo às ordens de meus pais. Tivessem 
cuidado comigo, eu era diferente e poderia estragar os 
outros meninos internos. Faço deveres, tomo banho, 
rezo, choro... Saudades de mãe, de pai, de Tila, de To-
nho... Dele, não! Vontade de morrer! 

Impelido por uma força súbita, levantou-se como 
se saído de um pesadelo, do mesmo pesadelo que o 
acompanhava havia muito tempo. Procurou a cama, as 
paredes do quarto, o crucifixo pendurado. Nada! Não 
era pesadelo, nem estava no colégio. Estava à beira 
do Rio Subaúma. Atônito, olhou em volta procurando 
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explicações, o coração a bater forte, as lágrimas a es-
correr. Quedou-se meditativo, sentado sobre as pró-
prias pernas. Sentiu-se triste, desolado, por estar afe-
tando, até mesmo, a harmonia do ambiente. Doía a 
mão. Afrouxou os dedos lentamente, deixando cair na 
relva o frasco muito tempo retido. As lágrimas seca-
ram. O calor do corpo começava a diminuir. Olhou as 
águas, as flores resistindo ao assédio amoroso do rio, 
os bobós voluntariosos nadando contra a correnteza, 
tão pequenos a enfrentar o poder do rio. Olhou o pas-
sado, lembranças e visões libertadas da mente cansa-
da: criança, jovem, escola, amor... suicídio...

O odor característico do rio contribuía para fazê-lo 
sentir-se melhor, ser mais uma vez a criança protegi-
da no colo materno. Em lugar do desalento no rosto, 
um riso suave começou a se formar. Voltou-se para 
os peixinhos, falou-lhes com afeto. Falar com animais? 
Qual, não faltava mais nada... já não havia mais qual-
quer dúvida... doidice mesmo: quem fala cum bicho, 
fica maluco, Zir! Era a voz de Tila dominando os outros 
sons. Contara-lhe, em sua maneira engraçada de falar, 
que, certa vez, Nico carpinteiro perguntou ao cachorro 
dele se o animal queria água. Sabe o qui acunteceu, 
Zir? O animá dixe qui quiria! T’aí! o home morreu na 
hora, ali mermo! Oiça o qui digo: num fale cum bicho, 
tu pode ficá doido!  

Que ficasse maluco, gritou para o passado. Fala-
ria com os animais e queria ver se ficava maluco. Tila 
não sabe nada! Olha, peixinho, eu quero ficar malu-
co! Pouco me importa... Dentro de pouco tempo meu 
universo se dissolverá em outro maior, muito melhor 
que esta minha vida chata. Será repleto de paz e de 
amor eterno. Quero falar com vocês todos. Falo com 
você também, meu querido Subaúma, você é o mais 
importante. Finalmente me livrarei da vida, de toda 
trabalheira que tive para libertar-me desta tara. Posso 
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dar aos pais tamanho desgosto? Um filho afeminado 
seria a pior desgraça para eles. É como mãe diz: antes 
uma boa morte, à desonra!

Recordando os pais, perdeu o sorriso dos lábios. 
Chegara o momento final, nada mais prolongaria a 
agonia. Faria uma despedida ao mundo, simples e sem 
palavras melodramáticas. Diria adeus a tudo, a todos 
os problemas: às aulas, aos pais, a Tila, a Tonho... sim-
plesmente, adeus!

Reprimiu as lágrimas. Sentia-se tranquilo e sóbrio. 
A realidade do momento que se aproximava fê-lo racio-
cinar com clareza. Recolheu o frasco. Retirou a tampa 
com segurança, libertando certa quantidade de fumaça. 
O odor desagradável se fez sentir, penetrou pelo nariz, 
agrediu a vista. Afastou o rosto da fumaça, protegendo 
os olhos com a mão. Para que tanto cuidado? Se o ácido 
lhe queimasse os olhos, seria muito bom, seria a venda 
negra que o carrasco coloca nos condenados. Apesar de 
não ter a coragem dos heróis, rejeitando a venda, era 
uma excelente oportunidade para tomar uma atitude de 
homem. Abriu os olhos e encarou a fumaça. 

Entre os juncos, um bulício mais acentuado. A voz 
agora era nítida. Dentre a vegetação, destacou-se uma 
mulher vestida apenas com a água a lhe escorrer pelo 
corpo. Calou-se ante a presença do rapaz, escondendo-
-se pudicamente com as próprias mãos, cobrindo os 
seios e o sexo. O ato foi instintivo a qualquer fêmea. 
Depois, lentamente, baixou os braços, pondo-se inteira 
à vista. Sorriu infantilmente ao sacudir a cabeça para 
libertar a água dos cabelos. 

Zilmário sentiu-se desfalecer. Os sentidos recu-
saram-se a obedecer-lhe. Não conseguia respirar. Os 
olhos atraídos pela beleza do corpo feminino isolaram 
a mulher das outras imagens. Era uma visão demasia-
damente forte para um homem que ainda não tivesse 
visto uma mulher nua. 
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O sol invadindo as folhagens tingia o corpo femi-
nino de dourado. Os seios pequenos, de virgem ainda 
adolescente. O moreno claro mudava de tonalidade, à 
medida que se aproximava dos mamilos, para o mar-
rom rosado nos bicos rijos. A língua rosada saboreava 
a água espalhada pelos lábios. Gotas escorriam pelo 
rosto, detinham-se nos mamilos, prendiam-se na pe-
nugem preta destacada no ventre. 

Extasiado, Zilmário esforçava-se para retirar os 
olhos da mulher. 

– Até que enfim você voltou! Já estava começando 
a perder a esperança!

– Quem... quem é você?
– Estava te esperando.
– Esperando-me? Como sabia que eu viria aqui?
– Eu sei, sei tudo sobre você.
– Eu não disse a ninguém que viria para cá... Você 

é Tancinha, por acaso? Ou a Menina do Rio? 
– Quem sabe? Importa alguma coisa se eu for uma 

ou outra? Posso sentar ao seu lado?
Emoções diferentes, antes nunca sentidas, inva-

diam o jovem. A mulher aproximava-se. Tremulavam 
as coxas a cada passo; balançavam os seios delicada-
mente.

– Como é? posso sentar?
– Acho... acho que pode... pode sentar... por favor!
– Quer conversar um pouco antes?
– Antes? Antes de quê? Em que está pensando? É 

a Sereia que vai me levar para as rochas?
– Rochas? Nada disto! Só desejo conversar um 

pouco. Esperei tanto tempo por esse momento!
A luta pelo autocontrole tornava-se mais difícil. O 

convite foi aceito.
– E isto em sua mão? 
– Hem? É um frasco... com a... água... Estava 

brincando com ele...
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– Vai ficar assim, de cabeça baixa, sem olhar para 
mim? Sou tão feia assim? Nem mereço um olhar? Não 
gostou de mim? Você é muito forte, sabia?

O Zilmário ao lado da moça não pôde falar. O ou-
tro, distante, pedia ao real para dizer-lhe que não eram 
fortes, ao contrário, eram muito fracos. Muito fracos! 
Covardes! Covardes! Diga a ela, diga! Fale! Não tenha 
medo! Não desta vez. A situação agora é diferente, nada 
mais temos a temer. Você nem consegue falar? Mas, 
por quê? Nada lhe impede! Temos de falar! Afinal, será 
de qualquer forma a última vez!

– Você deve vestir a roupa... está toda molhada... 
pode se resfriar!

– Ah, até que enfim! Depois eu visto, já estou acos-
tumada! Você é muito forte. Que foi isto no rosto, briga 
por alguma mulher?

– Briga por mulher? Qual, foi uma briga na escola. 
Um menino me chamou de mulherzinha. Ele era maior 
do que eu, sabe? Eu fiquei com tanto ódio... Enfrentei 
o moleque com todo o ódio guardado dentro de mim. 
Não foi só pelo fato de me chamar de mulherzinha, não, 
foi mais pelo ódio acumulado dentro de mim por vários 
anos. A briga foi violenta. Houve até necessidade da 
intervenção do chefe da disciplina, o padre Gervásio, 
para nos separar. 

– Padre? Você estuda para padre? Foi isto que fi-
zeram com você, quando lhe levaram para a Bahia?

– Que nada! No Colégio... deixa pra lá!
– E quem ganhou a briga? Com certeza foi você!
O orgulho atiçado libertou as palavras. Come - 

çava a se sentir à vontade ao lado da moça. Contou em 
detalhes toda a peleja: dera um soco no rosto do outro 
menino tirando-lhe dois dentes. Como numa briga os 
dois lados perdem, fiquei com este corte na testa. De-
pois, à noite, sozinho no quarto, chorei até sentir doer 
os olhos. A dor não era pela briga. Até que foi bom, 

Caminheiro sem rumo 97



serviu como um desabafo retido no peito. O pior, o que 
doía mais era a pecha de mulherzinha... mulherzinha! 
Eles repetiam esta palavra toda vez que eu não aceita-
va entrar em suas brincadeiras de mau gosto. E o pior 
é... eu tinha dúvida de...

Finalmente, o desabafo. A chuva que lava as árvo-
res; as lágrimas reprimidas. Julgando que a mulher era 
uma alucinação motivada pela febre, falou sem preocu-
pação. Até mesmo a amizade por Tonho, a curiosida-
de em olhar os calções molhados dos outros meninos 
quando seus órgãos genitais ficavam mais detalhados. 

– Até que enfim você está sorrindo...
– É de alegria, mesmo! Porque quero, sem preci-

sar sorrir para agradar a ninguém. Isto que lhe contei 
estava guardado dentro de mim, me sufocando. Agora 
pouco importa, dentro de mais alguns minutos estarei 
livre de todos. É engraçado... a gente tem medo de uma 
coisa, durante toda a vida e, num dia qualquer, desco-
bre que poderia ter-se livrado dela há muito tempo. 

– Isto é bom! Temos de enfrentar os problemas! 
Não devemos fugir deles! Você devia ter feito isso desde 
que ficou com esta dúvida. Desde quando seus pais 
obrigaram você a fazer tudo como eles queriam. Não 
lhe deram chance nem de escolher as pessoas para 
brincar.

A mulher continuava incentivando-o a desabafar. 
Induziu-o a falar mais sobre os amigos, a moça chama-
da Tancinha. Ela era bonita? Carinhosa? Tão bonita 
que, mesmo estando ao lado de outra mulher, ainda 
pensava nela? Comparasse as duas, olhasse para ela e 
dissesse quem era mais bonita.

Zilmário cedeu à mão, puxando-lhe o rosto, até 
ficarem muito próximos. Nos olhos da moça, viu sua 
própria imagem. Estava calma. Parecia satisfeita com 
a prisão. Sorriu para ele, convidando-o a mergulhar 
no lago tranquilo onde estava e, com ela, participar de 
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tanta paz. Lentamente a imagem se aproximava mais... 
mais... até desaparecer, levando com ela o corpo em-
briagado, num voo imaginário. Apenas os lábios se 
prendiam à realidade. O resto do homem balançava ao 
vento, solto como a pluma desprendendo-se da ave e 
se deslocando ao sabor da brisa. A vida, a morte, o 
passado e o presente fundiram-se em uma forma de 
energia indefinida. Difícil distinguir o estado em que 
se encontrava. Estaria morto, ou começando a nascer? 
Nascer é tão agradável? É, sim! É isto! Estou nascen-
do... é este o milagre da origem. Estou no ventre de 
minha mãe. Sinto-me forte e poderoso. Sinto que ela 
vai acumulando dentro de mim força e energia para me 
manter vivo depois que eu sair desta proteção... En-
graçado! Onde estão minhas mãos? Não as tenho! Não 
tenho mãos para me tocar... mas me sinto vivo! Estou 
sentindo uma sensação muito agradável penetrar em 
meu corpo, obrigando meu coração a entrar em funcio-
namento... Meu cérebro! Viva! Já tenho cérebro! Ago-
ra posso distinguir esta sensação agradável... é muito 
bonito! Deus, como é bonito! É amor! Meus pais me 
amam! Eles me amam! Eles se amam! Serei feliz! Fui 
gerado por amor... todos me amam... preocupam-se co-
migo! Quero ficar aqui dentro deste lago no seio de mi-
nha mãe... Por que estão me puxando? Eu quero ficar 
aqui! Deixem-me ficar neste lago eternamente! Quem 
está me puxando? Ah, é o vento. Ele está querendo 
me distanciar. Preciso voltar, não posso permitir que o 
vento me leve para longe. Tenho de voltar e apagar as 
imagens desagradáveis que me atormentaram toda a 
vida. Meus pais me amam. Não terei mais esta tristeza, 
eles me deixarão fazer o que quiser, me deixarão brin-
car com Tancinha. Tancinha, diga ao vento para me 
deixar voltar... Eu quero ficar... meus lábios ficaram 
com você...

O corpo sem vontade entregava-se ao beijo da 
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moça. Retribuiu o abraço enlaçando-a com força. A 
mulher sabia: enquanto os lábios estivessem unidos, 
ela dominaria a vontade do homem. Colocou-o de cos-
tas sobre a relva, deitando-se sobre ele. 

A frieza do solo tirou o rapaz do torpor. A respira-
ção estava arfante, o corpo vibrava, o sangue concen-
trava-se no órgão genital. Doía a glande, presa entre as 
coxas da companheira. O erotismo contido em dezes-
seis anos explodiu num jato único. O corpo feminino 
vibrou de prazer, exultou com a vitória. O líquido mor-
no, caindo-lhe sobre as nádegas, incitava-a a movimen-
tos ritmados sobre o membro masculino, mantendo-o 
aquecido e ereto. Ergueu-se um pouco, oferecendo-lhe 
os seios. Gemeu com a sucção nos mamilos enfartados 
pelo prazer. Prestes ao gozo, mudou a posição, pondo-
-se sob o amante. Queria sentir-se conquistada pelo 
macho. Excitava-se a cada movimento do parceiro 
entregue ao amor. Sentiu-o estremecer, quando pro-
curava orientá-lo à penetração. Passou a ser apenas 
uma mulher entregando-se ao comando do macho. O 
homem despertava dentro do adolescente, dominava a 
mulher. Abraçaram-se forte na dor aguda da quebra 
da virgindade, no beijo carnal, nos movimentos de li-
berdade sexual, na beleza infinita representada por um 
homem e uma mulher que se amam. 

Curto é o presente. Um momento, apenas, sepa-
rando o passado do futuro. Um momento de prazer, 
para limpar os corações, fortalecer os espíritos. Mo-
mentos tão rápidos, mas dignos de serem eternizados. 

Dormiu embalado pela respiração da moça. Des-
pertou sozinho. Fora Tancinha? Ou um sonho? Aluci-
nação? Tancinha é a Menina do Rio. Veio me ajudar. 
Por que teria me acontecido isto? Só pode ser por causa 
da febre. Esta febre está me matando... Nem sei mais 
o que está havendo! Eu sei. Agora desejo viver. Você 
perdeu a batalha, frasco! Eu vou viver!
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Levantando-se impetuosamente, gritou à nature-
za uma prece de agradecimento. Se alegrassem todos, 
contassem ao mundo o que acabaram de assistir. Ele 
era um homem. Fora amado e elevara uma mulher aos 
momentos máximos de prazer. Agora poderia vir ao rio 
com a turma e ficar despido na vista deles, sem medo 
nem vergonha de ser descoberto a olhar seus mem-
bros, à procura de encontrar algum igual ao seu. Agora 
iria participar das brincadeiras de luta sem constran-
gimento. Era igual a todos eles. Um homem... homem 
como eles. Ah, meu amigo Tonho, você nunca teve cul-
pa de nada. Sairemos juntos, toparemos brigas juntos. 
Não necessito mais de sua proteção, e, sim, de sua ami-
zade. Somos iguais, sabia? Também sou um homem, 
um homem! Você também, meu amigo Subaúma!

Fixou a vista nas águas do rio. Faltava somente 
uma vitória. Um abraço no amigo que acabara de lhe 
mostrar como estivera errado. Um abraço de machos. 
A realização de um desejo à vista dos colegas saídos 
da imaginação, para tomar parte na comemoração do 
renascimento. Convidou-os para perto de si. Viessem 
ver de perto. Seria sua vez de pular da pedra grande. 
Um... dois... três!

Na escuridão das águas, mergulharam as últimas 
imagens. O sol fugindo da mata, um frasco caído, um 
corpo de mulher no leito verde, o rosto de Tila a lem-
brar que a Menina do Rio ajudava quem sofresse de 
mal de amores. O temor da morte foi sendo substituído 
pelo sentimento de paz, tão desejado. O corpo esvaecia, 
tornava-se leve. Vozes distantes chamavam-no. O pai, 
sempre ausente, aparecia para demonstrar afeto. Por 
que o pai chamava-o assim? Fizera alguma coisa erra-
da? Nem mesmo lhe fizera perguntas! Eram pai e filho? 
Às vezes agiam como amigos. Até o levara para cor-
tar os cabelos. Você já sabia que iriam me chamar de 
mulherzinha, hem, pai? Por isso mandou Barbeirinho 
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cortar meus cabelos. Fui tão orgulhoso em direção à 
barbearia... Foram momentos alegres, logo transforma-
dos em tristeza, quando cheguei em casa. Você mentiu, 
pai! Mentiu para minha mãe. Disse que a culpa foi de 
Barbeirinho. Senti vergonha... Mãe disse que homem 
não mente. Meu pai é homem de fato? Por que pai é 
assim? Em frente de mãe, mostra-se um covarde! Eu 
também era covarde... Não tive coragem de enfrentar 
os moleques... Tonho, sim, sempre agiu como homem! 
Nunca teve medo de nada! Ele é meu amigo! Eu o ad-
miro... quero ser igual a ele: bonito e valente! Agora 
reconheço a maneira como gosto dele. Assim mesmo 
deveria gostar de pai, mas ele é fraco. Nunca disse não 
a minha mãe... Na mesa, nem fala nada. A comida 
sempre está boa, nunca reclama... Como poderia saber 
se é melhor ser homem ou mulher? Homem é covar-
de e mau, só serve para maltratar as mulheres. Tila e 
mãe sempre dizem isto. Coitada de minha mãe, casou 
com um covarde. Coitado de meu pai, nunca vi fazer 
nada de mal a ninguém. Mãe reclama, e ele fica calado. 
Por que, então, ela diz que pai a maltrata? Será que 
ele abusou dela, como o português com a índia? Não! 
Não! Ele não pode ser mau assim... Vou responder, ele 
está me procurando... quero voltar para casa com ele! 
Pai, pai, eu quero ir pra casa com você! Eu estou aqui, 
não está me vendo? Espere, pai, não vá embora! Eu 
estou muito leve... o rio não me deixa falar... é o lago 
nos olhos da mulher, da Menina do Rio... Estou aqui 
dentro do rio, venha me buscar... Você não é covarde 
nem mau. Eu gosto de você também... Por favor, ve-
nha... me buscar! Estou ficando... cada vez mais leve... 
Vou lhe ensinar a cui... dar da mãe... vou lhe ensinar a 
cuidar dela... para... alegrar... Viu como foi comigo e a 
Menina do Rio? Eu lhe ensino... como é... eu ensino... 
eu... quero ser... amigo, pai!
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VI

Novamente era o menino montado em pelo, à ma-
neira dos filhos dos peões. Na cintura, o bado-
gue feito com forquilha de goiabeira e a mochila 

de couro cheia de pedras da estrada. 
O vento forte batendo no rosto fora o responsável 

pela transformação. Já não mais ouvia as reclamações 
de Zilma pela vida sedentária que passara a viver. Sen-
tia-se livre, como um animal no meio da floresta, per-
correndo a mesma estrada do Rio Subaúma, sentindo 
o mesmo olor do brejo, vendo as mesmas árvores, o 
mesmo céu. 

Recordar fazia bem, tangia para adiante as preo-
cupações. Foram bons os tempos de menino livre pe-
los arredores de Entre Rios. Seu pai, o senhor Mário 
Alves Dantas, conhecido por “Seu Galego”, homem de 
terras, respeitado e temido, impunha segurança à fa-
mília. Com o único filho, que levava o mesmo nome, 
os cuidados eram especiais. Tinha de ser macho, dig-
no representante da família. Gostava de vê-lo em lutas 
corporais, mesmo com resultados desfavoráveis. Não 
se aborrecia. Era bom para o menino. Contudo, se um 
cabra feito bulisse com o filho, nesta hora, até o diabo, 
como diziam os conterrâneos, saía da rua, porque seu 
Galego endoidava e só se acalmava quando via o caso 
resolvido.

Muitos feitos do menino Mário foram contados nas 
esquinas e bares da cidade. O mais destacado foi quando 



ocorreu sua transformação para homem. Após o almo-
ço, uma brisa fresca convidou-o a um passeio até o rio. 
Mataria dois coelhos com uma só paulada: fazer o quilo 
e outras necessidades. 

Estava abaixado por trás de uma árvore, quando 
percebeu um homem que o espreitava. Sem hesitar, 
usou o badogue fazendo o curioso fugir em direção à 
cidade. 

Sem esperar perseguição, o homem bebia calma-
mente num boteco onde Mário o abordou, chamando-o 
para o meio da rua, pois tinham um assunto sério a 
resolver. 

O desafio deixou perplexos os homens próximos do 
bar. O menino Mário estaria maluco? Enfrentar um ho-
mem como aquele mulato seria uma grande maluqui-
ce! Seu Galego iria virar na gota serena. A fim de evitar 
uma desgraça, seguraram o rapaz até seu pai chegar.

– Que foi, meu filho? 
– Este filho da puta necessita de uma sova, pai! 

Ficou me espiando quando fui cagá no mato!
– E vosmecê dá conta do recado? Não necessita de 

meu d’jutoro?
Enquanto falava, seu Galego picotava fumo de cor-

da, com uma peixeira de lâmina reluzente. 
Vendo o ajuntamento de pessoas, o mulato saiu 

e ficou aguardando a resposta de Mário. Não a ouviu, 
contudo. Subitamente encontrou-se no chão, sangran-
do pela boca. 

– Ah, bixiguento da peste! C´a gota serena! Tu me 
paga! Nunca home ninhum tirô sangue desta cara da-
qui, sem pagá cum a vida! Se aperpare pra morrê, mer-
mo que adespois teu pai mande os jagunço me matá!

Novamente os espectadores intervieram na briga. 
A peixeira brilhava na mão do mulato. Os olhos aper-
tavam-se de ódio. A vingança seria fatal para o jovem. 

– Não se metam! Ninguém se mete! Vocês não 
viram meu filho dizê que dá conta do recado? Ou eu 
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aperciso de ajuda pra capar um corno, filho da puta 
como este? O menino sabe o que tá fazendo! Um ma-
cho Dantas, quando toma um boi na unha, tá garrado 
mermo!

– Mas, seu Galego, o otro é um home feito e tá ar-
mado...

– Este bixiguento é covarde! Dexa o minino cum 
ele! Hoje vocês vão vê um macho de verdade, mesmo!

– Venha, xibungo, vou lhe cortá cum sua faca 
mesmo. Nunca mais vai espiá um home fazê suas ne-
cessidade. Vô lhe cortá os ovo!

A voz decidida do adversário arrefeceu o mulato. 
Em vez de atacá-lo impetuosamente, pôs-se a cortar 
o ar com a faca, procurando uma brecha para ferir o 
rapaz. O gosto de sangue ainda permanecia na boca. 
Precisava tomar uma decisão. Agachou-se, à maneira 
de uma fera antes do bote. Mário permaneceu firme, 
punhos cerrados à altura do rosto.

Temia-se pela vida do rapaz. Seu Galego, entretan-
to, exultava com a valentia do filho sendo mostrada a 
todos na cidade. 

– Vamo xibungo! Corno de mulero! Vem cum sua 
faca! Vou lhe castrá cum ela mermo!

A cada palavra de escárnio de Mário, o homem 
apertava a faca com mais força. Algumas pessoas pu-
nham a mão sobre a própria barriga. Vários gritos eco-
aram quando o mulato, inesperadamente, surpreen-
deu a todos com a agilidade do salto. Pulando de lado, 
disparou a correr, pedindo proteção contra o diabo que 
invadira o corpo do menino. Não seria possível, a não 
ser possuído pelo demônio, um menino vencê-lo numa 
briga. 

Atendendo a um discreto sinal do senhor Galego, 
dois empregados da fazenda que sempre o acompanha-
vam saíram atrás do mulato. Nunca mais se ouviria 
falar do infeliz.
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Mário agora era homem. Abraçado pelo pai, foi le-
vado ao armazém onde se daria a comemoração. Os 
preparativos foram solenes. Um copo com cachaça foi 
colocado no chão. A primeira bebida de um homem 
com os mais velhos tinha de obedecer a determinado 
ritual de respeito. Era obrigado a abaixar-se perante os 
outros e pegar o copo. Depois, seria levado à casa de 
uma mulher-dama. Naquela noite, o velho diria à mu-
lher: o menino hoje não vem pra casa.

No mundo da imaginação, Mário viu-se ao lado de 
Zilmário; dois meninos montados no mesmo cavalo. 
Zil, mais calmo, aproximava-se mais do temperamento 
da mãe. Não possuía o sangue quente dos Dantas, sor-
ria do procedimento do outro, tentando moldá-lo ao gê-
nio irascível e briguento. Dizia-lhe que homem tinha de 
ser valente e brabo, nada havia a temer, nem precisava 
pensar antes de dar um murro na cara de qualquer 
safado. Agora, desse primeiro... É toma lá, dá cá! Es-
creveu não leu... pau comeu! Olha, olha lá, lá vai uma 
rola, toma o badogue, atire nela! Na bera do rio, a gente 
come ela assada. Ainda quero ver você tirá sangue da 
cara de um cabra safado! Sei que não é medroso. Eu 
soube da briga que teve na escola, mas... aqui ninguém 
soube... Zilma proibiu de eu dizer... Eu queria contar, 
ver o povo todo orgulhoso de você dizendo por aí: é 
igual ao avô e ao pai, valente e macho! Só não vô é dexá 
você se casar com mulher que não gosta de trepá com 
o marido. Tome o badogue, mire assim, bem no peito!

O desejo de ter vivido ao lado do filho e que lhe fora 
proibido resumiu-se num suspiro. Falou ao vento:

– Zil está em perigo! Eu sinto isto! Nunca devia 
ter deixado ele ir pra capital. O capricho de Zilma pra 
ele ficar quatro anos internado foi absurdo. Afastou o 
menino de nós. Ela é orgulhosa... odeia o povo daqui – 
os pinguços, como ela chama. Sente vergonha de mim, 
por eu ser quase analfabeto. Sempre desejou que nosso 
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filho fosse um dotô. Nem mesmo nas férias permitia Zil 
voltá pra cá. Ela preferia ir passá uns dia na Bahia. Me 
convencia, dizendo que era pro bem dele mesmo. Se 
convivesse com os meninos da terra, era capaz de não 
querer voltar pro colégio... Chego até pensar que nem 
mesmo comigo ela queria que o filho andasse. Quan-
do mandei cortar o cabelo dele pra ficar mais parecido 
com homem, ela me olhou com ódio, o mesmo olhar 
da nossa noite de núpcias, quando tirei ela de casa 
de uma vez só. Como ia imaginar que ela era diferente 
das outras mulheres, que tinha o xibiu mais delicado? 
Todas as outra gemeram de prazer, quando eu tirava 
o cabaço. Ela não... teve ódio! Gemeu foi de dor. Ficou 
com medo... com medo de mim, como se eu fosse ani-
mal! Também, depois do que eu bebi na cerimônia... 
Como ia imaginar que aquela droga de camisola era tão 
fraca, rasgava com tanta facilidade? Só dei um puxão, 
e ela rasgou toda! Droga! Rasgou porque era de pano 
fraco... Tanto escândalo por causa de uma camisola! 
Além do mais, pra que ia servir depois de ficar mancha-
da de sangue?

Entardecia rapidamente. O animal instintivamen-
te diminuía o passo. Mário pensava acompanhando o 
trote do cavalo. Temeu ficar sozinho, caso houvesse 
acontecido algo ruim ao filho. Confiava nos amigos, to-
davia ninguém estava livre de um acidente; o carro de 
boi poderia quebrar na estrada. Incitou a montaria a 
acelerar o passo.

Aproximando-se do rio, a respiração tornava-se 
mais forte. Arrependeu-se dos últimos pensamentos 
sobre os amigos. Não o abandonariam numa hora as-
sim. Já deveriam estar bem perto.

Mário estava com razão. Os amigos preocupavam-
-se com ele.

– Vamo, Chico, toca esse carro pra frente! Inté pa-
rece qui ocê tá feito Véio. Se tivesse mais cavalo, nós 
tinha chegado mais depressa.
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– Tô fazeno o qui posso, Câncio! Mas, já tá ficano 
inscuro.

– Oia aqui, seu Câncio, num é hora de brincadera! 
Véio é a... cunfio em você, Chico! Eu socufio em você!

– No teu rabo!
– Vavá também socunfio em você, Chico! Eu tam-

bém soco o fio em você! Ah! Ah! Ah!
– No rabo da... Oia! 
– Acho bão pará a discussão. Olhe como o maluco 

do Vavá tá! O safado bebeu tanta cachaça qui tá bebo 
bebo... Se isso foi uma incenação dele, seu Maro, desta 
vez, manda capá esse ordinaro! Eu tenho certeza, né 
Véio?

– Chico, será qui era mermo o filho dele o moço qui 
teve cum dona Tila? Vai vê, até, qui nesta hora, ele já 
tá em casa! Você quando vortô pra casa, cheio de cana, 
pudia imaginá... Quem sabe num era outra pessoa?

– Quar, Véio, eu nunca me ingano cum gente. Era 
ele, o fio de dona Zirma! Vavá tombém num viu?

– Pessoá, dexa de cunversa mole e toca este carro 
pra frente. Seu Maro deve de tar avexado cum a demo-
ra. Já deve tá lá na bera do rio. Sozinho, num vai pudê 
fazer muita coisa.

Encerraram a conversa. Na cabeça de cada um, 
cenas desagradáveis tomavam forma. Prepararam-se 
para esperar acontecimentos muito desagradáveis. Era 
um povo acostumado à espera: desde as chuvas de tro-
voada, o plantio, a colheita, a ajuda de Deus para que 
a praga não estragasse tudo. Por isso, quando nada se 
podia fazer, somente restava esperar.

Chico manteve-se em atividade, guiando o carro, a 
voz melosa acalmando os animais inquietados pela mu-
dança de sons ocorrida no ambiente. Alguns pios mais 
agourentos já se faziam ouvir com a chegada da noite.

Ouvidos atentos permitiram ao carreiro distin guir 
os sons diferentes. Era voz de homem. Chamou a aten-
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ção dos outros acompanhantes. Escutassem! Era Mário 
gritando pelo filho.

 – Vamo lá, pessoá! Corda, Vavá, tá na hora da 
gente ajudá ele!

– Capa Vavá, não, viu, seu Maro? Capa, não! Seu 
Maro? Seu Maro? Vavá chegô, eu vim ajudá a incontrá 
o minino! 

– Ah, desgraçado! Tu tava acordado?
– Vejam! Ali tá ele! Nós tá aqui, seu Maro! Qui 

acunteceu?
– Graças a Deus vocês chegaram! Já estava fican-

do preocupado! A noite tá chegando, e a escuridão não 
permite ver bem...

Vavá começou a gritar alto o nome do rapaz, des-
pertando os outros. 

Em vão. As vozes perdiam-se entre os ruídos na-
turais. Câncio propôs outra atitude. Seria inútil conti-
nuarem gritando assim. O melhor seria separarem-se 
em grupos para a procura. Quem encontrasse alguma 
coisa chamaria pelos outros. 

Mário ouviu o plano com profundo pesar. Era o 
esquema empregado na procura de pessoas desapare-
cidas. Nas outras ocasiões, ninguém fora achado com 
vida. Mais recentemente, houve o caso da filha de um 
caseiro de sua fazenda. A coitadinha fora encontrada 
dois dias depois, completamente mutilada por uma 
onça. Agora entendia como uma pessoa podia sofrer 
tanto como o pai da garotinha. Se perdesse o filho, se 
Zilmário morresse, sofreria mais do que o caseiro, pelo 
resto da vida. Havia outras histórias de pessoas perdi-
das na mata. Tila dizia que fora a caipora quem as le-
vou. A caipora levou Zil? Por que ele não ouviu os con-
selhos de Tila? Ela não lhe dissera sempre que, quan-
do uma pessoa está perdida, se ouvir a voz do mato 
chamando, deve gritar com bem força: Meu nome está 
em Roma... meu nome está em Roma? É assim que a 
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pessoa deve responder à caipora... Se vosmecê num 
aquerdita, peça a Deus Nosso Sinhô perdão pelos peca-
do pra qui nunca seja perdido. Ave-Maria, Ave-Maria!

– Aqui! Acudam aqui! Achei arguma coisa! Cor-
ram! Vavá num dixe qui incontrava? Vavá é sabido!

Os gritos vinham de trás de uma elevação, do lugar 
onde os meninos costumavam tomar banho. Mário foi 
o último a chegar. Andava devagar, aguardando ou-
vir notícias esperançosas. Esperava ouvir que o filho 
fora encontrado e estava bem. Não precisava ter tido 
tanta preocupação, ele estava simplesmente adormeci-
do. Sim, foi isto mesmo! Eu também já ferrei no sono 
uma vez aqui mesmo, na beira do rio. Quando acordei, 
já era noite alta. A cidade toda veio me procurar. Eta 
surra danada... Em Zil, não vou bater, não. Ele não 
merece... se fez isso foi sem querer. Estava desacostu-
mado com esta tranquilidade da beira do rio e garrou 
no sono... Foi isto!

– Já tô indo pessoal, já tô indo... Deus do céu!
– Vejam, é ropa de home. Parece da merma pessoa 

que veio comigo no carro derne a Estação. 
– É mermo! Vavá também viu! Ele tá por aqui... 

Nós tem de achá ele antes da caipora!
– Deus ajude que não tenha acontecido nada de 

mal com meu filho!
– Ele há de ajudá, Maro... Ele ajuda as pessoa boa 

como você!
– Tomara, Véio! Tomara que você esteja com razão.
Mário estava desesperado. Desolado, encostou-se 

a um arvoredo. Correndo a vista pelo local, observou 
um brilho estranho, aproximou-se; era um frasco escu-
ro. Percebeu um cheiro forte e desagradável. Imediata-
mente ocorreu-lhe a ideia de ser algum veneno. 

Novamente foi obrigado a amparar-se nas árvores. 
O filho estava morto... tomara veneno... O rio levara o 
corpo... nunca mais... nunca mais o veria vivo.
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As lágrimas chegadas aos olhos foram reprimidas. 
Não deveria chorar. Demonstrando fraqueza, tiraria o 
ânimo dos amigos. Se o filho estivesse morto, não dei-
xaria o corpo para se transformar em comida de peixes. 
Teria de achá-lo e lhe dar um enterro digno.

– Vejam! Vejam! Lá tem uma coisa! Olhem lá! Tá 
preso no junco! Parece um home... é... é seu fio, seu 
Maro!

– Maluco desgraçado, é assim que se dá uma noti-
ça dessa? Não vê que o home tá prostado de dô?

– Mas, é ele mesmo, Canço! É o Zil, tá lá preso... 
deve de ter morrido afogado!

Não houve mais reação contra Vavá. O receio de 
pegar no corpo, sentir o gelo da morte, dominou os 
homens. Véio olhou o amigo desolado. Temeu por sua 
resistência. Aproximou-se, falando bem próximo de 
seu ouvido. Ele precisava ser forte para dar sustança 
à dona Zilma e a Tila. Era a vontade de Deus. Quando 
quisesse, poderiam ir apanhar o corpo. 

Antes da resposta de Mário, foram tomados de 
surpresa ao ouvirem o ruído da água quando Vavá se 
atirou nadando em direção ao local onde o rapaz se en-
contrava. Na cabeça de Câncio, formou-se uma praga: 
maluco desgraçado não temia nem um jacaré. 

A vergonha atingiu o grupo. Homens fortes não ti-
veram coragem de entrar no rio. Esconderam-se atrás 
de desculpas, evitando o frio das águas e da morte. Só 
mesmo um maluco, para fazer uma coisa assim.

Vavá alcançou a pedra onde Zilmário se apoiava. 
A metade do corpo encontrava-se presa entre os jun-
cos. Apenas os braços e a cabeça permaneciam fora da 
água. Arquejando, pelo esforço, gritava aos demais que 
era o filho de seu Mário. Estava preso entre a vegetação 
aquática. 

Mário e os outros se atiraram no rio. Chegando 
mais perto, podiam ouvir Vavá com mais nitidez. As 
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informações aumentavam o sofrimento do pai. A prece 
era dita em voz baixa, tremida pelo frio.  

– Seu Maro, seu Maro, parece... que ele... inda tá 
vivo!

– Deus seja louvado! Vocês ouviram? Ele ainda 
está vivo! Meu filho tá vivo... Graças a Deus! Graças a 
Deus!

Não houve respostas por parte dos outros homens. 
Bem conheciam Vavá. O que ele dizia não se podia con-
siderar. Seria bom se o rapaz estivesse vivo, o amigo 
bem o merecia, porém o quadro estampado em suas 
mentes era bem diferente. 

Mário não pôde evitar o grito de dor ao tocar o filho. 
Sua cabeça estava desgovernada sobre a pedra. A voz 
do pai soava forte, tentando alcançar o outro pai, mui-
to mais bondoso. Por que Ele permitira aquilo? Fosse 
misericordioso, levasse-o em lugar do filho. O menino 
era bom, não merecia morrer tão novo ainda. 

– Cruz-Credo, Maro, não diga isso! Deus sabe o 
que faz... Ele não vai desampará você, não! Vamo levá o 
rapaz pra terra. Quem sabe ainda dá tempo? Vavá não 
disse que ele tá vivo?

– Tá vivo, sim, Véio! Vavá sabe, já viu gente morta 
de afogamento. O bucho não fica assim... Ele tá vivo, tá 
vivo, sim senhor! Eu levo ele pra lá!

Quando Vavá dizia que ia fazer uma coisa era por-
que já estava fazendo. Descendo da pedra, abraçou-se 
a Zilmário. O rio não era muito fundo, porém a corren-
teza dificultava a locomoção. Mário segurou o braço do 
filho, mantendo sua cabeça fora d’água. Os demais se-
guiram à frente indicando o melhor trajeto. Alcançando 
a margem, Vavá respirava com força. Ao contrário, o 
afogado quase não respirava. 

– Bota ele de cabeça pra baixo, seu Maro! Foi as-
sim que fizero com o fio de seu Juvenso! Vavá tava lá e 
viu...
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Não fosse o raciocínio pouco desenvolvido do ama-
lucado, o grupo, perplexo com os acontecimentos, te-
ria permanecido inerte diante do corpo deitado sobre a 
relva.

Imediatamente o moço foi erguido pelos pés. Má-
rio massageava-lhe o estômago, enquanto Vavá dava-
-lhe fortes palmadas nas costas, obrigando-o a expelir 
a água retida. Não havendo mais água nos pulmões, 
deitaram-no novamente. Desolados, verificaram que a 
operação não tivera muita valia. O rapaz não recuperava 
os sentidos, a temperatura do corpo estava muito fria.

Mário começava a acreditar que nada mais poderia 
salvá-lo. No cérebro já se articulavam as palavras que 
diria à mulher e a Tila. 

Os outros homens preocupavam-se mais com o 
amigo do que mesmo com o corpo jovem estendido no 
chão. Foi quando a voz de Câncio tornou-se mais alta.

– Vavá, desgraçado, o qui tu tá fazeno? Maluco 
dos diabo! Vou...

– Não bate em Vavá! Não bate em Vavá! Dexa não, 
seu Maro! Dexa eu mijá em riba dele... tem de fazê isso, 
é pra esquentá ele!

– Desgraçado! Fio da mulesta! Isso é demais! Num 
respeita a dô dos otro? Suas maluquice termina hoje!

Chamado à razão pelo gesto inoportuno de Vavá, 
Mário impediu a agressão de Câncio. Vavá tinha razão, 
o filho precisava de calor. Pediu panos secos. Precisa-
vam aquecê-lo, enquanto voltavam à cidade. 

– Toma, seu Maro! São as ropa do minino. Vavá 
não é ruim, ia dexá pra visti no Natal. Dá pra ele. Cân-
cio é mau, queria batê em Vavá! Vô dizer tudo ao pa-
dre, ele vai excumungar você, viu Câncio?

O trajeto de retorno foi mais lento. A noite dificul-
tava os movimentos dos animais. Mário abraçava o fi-
lho. Tirara as próprias roupas molhadas para impedir 
a umidade abaixar mais ainda a temperatura. Rezando 
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baixinho prometia a Deus pagar qualquer promessa. 
Daria mais esmolas à Igreja do padre José, deixaria de 
implicar com Maricota e nunca mais deixaria Zilmário 
sozinho.

A temperatura já não estava tão fria. O gelo da 
morte desaparecia. O pai agradecia a Deus. Momentos 
passados lhe povoavam o cérebro. Poucas vezes carre-
gara o menino quando era ainda bebê. Tila ficava perto 
com os braços estendidos, temendo que o deixasse cair. 
Fizeram um verdadeiro escândalo ao ver Zil se equili-
brando em minha mão. Não tinha um pingo de medo. 
Dava gargalhada dobrada. Quando me viram andando 
pela sala segurando ele com uma mão apenas, quase 
morrem de susto. Zilma tampou a cara com a mão, 
caindo sentada na cadeira. Tila foi quem conseguiu 
pegá-lo. Lembra, Zil? Ela partiu para mim, parecendo 
uma vaca parida em defesa do bezerro, gritando: Isso 
é doidice, seu Maro! Isso é doidice! Os osso da criança 
ainda num suporta tar traquejo! Vai ficá cangáia... um 
home cum defeito... Ah, mulheres assanhadas, onde já 
se viu um Dantas ficar cangalha? Depois arranjaram 
sebo de carneiro preto, unguentos da farmácia, benze-
duras, um bando de coisas passaram em suas pernas. 
Você nem se preocupava. Ficou rindo da cara delas o 
tempo todo. Quando me via, estirava os bracinhos para 
eu carregar de novo. Levou um tempão para eu carre-
gar você de novo. Agora você tá assim, quase morto. 
Nem tive oportunidade de lhe ensinar coisas que um 
homem deve saber. Separei você dos amigos em obe-
diência a Zilma. Olhe, filho, não foi somente porque 
ela queria, não! Eu também achei que era melhor se 
você fosse criado longe dela. A criação das duas podia 
ter transformado você num maricas. Quantas vezes fui 
obrigado a ser rude com você para que perdesse o medo 
de tudo! Incutido pelas duas, você sempre foi medroso. 
Até da forma de sua rola, tinha medo de ser diferente 
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da dos outros meninos. Nunca pude lhe dizer que não 
precisava ter tanto medo. O filho de um Dantas, neto do 
velho Galego Dantas, não tinha de ter medo de nada. 
Você é tão macho quanto os outros de sua raça. Essas 
maluquice que andaram lhe ensinando na Bahia não 
valem de nada. O importante é a vida do campo. Montá 
os cavalo brabo, guiar os bois, brigar por causa de uma 
mulher...

O pai apertava o rapaz com força. Erguera-o mais 
ao encontro do próprio peito. Ordenava-lhe que ficas-
se bom, que lutasse contra a morte e ficasse bom. Ele 
emprestaria a metade de sua vida para ajudá-lo. Seu 
coração bateria pelos dois. O ar ingerido serviria para 
manter a vida deles. Vamos, Zil, vamos! Respire! Res-
pire comigo! Bem fundo pra voltá a vida, pelo amor de 
Deus, meu filho!

– Seu Maro, o menino tá respirano mió... Veja, tá 
se bulino...

– É mermo, Maro! Deus ouviu minha prece. Tá 
vivo! Num vai morrê!

– Minha prece tombém, né Véio?
– Deus seja louvado, meus amigos! Ele ouviu as 

preces de todos nós. Sei que todos estavam rezando 
por ele, Chico e, até mesmo, você, né Vavá?

Vavá jogou-se sobre o corpo de Zilmário, chorando 
convulsivamente. Até Chico abandonou a direção do 
carro, enternecido com a simplicidade de Vavá. Um so-
lavanco mais forte assustou-os. 

– Cuidado, Chico! Agora que meu filho está salvo 
não quero ver este carro virá! Câncio, pegue o cavalo, 
vá lá em casa e diga a dona Zilma para mandar cha-
mar o farmacêutico. Diga a ela que o menino está bem; 
apenas está precisando de remédios de farmácia. Me-
lhor, vá você mesmo na farmácia. Diga a Laurentino o 
ocorrido. Ele saberá tomar as providências, enquanto 
chegamos em casa. Arranje um jeito de dizer a Zilma e 
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a Tila sem preocupar elas. O menino levou um tombo, 
mas não é nada de grave. Não tem nada quebrado... 
Ah, mande prepará muita água quente e uma sopa 
bem forte. Se encontrá o barriga de vinho, Deus me 
perdoe, o padre, peça pra ele dá a notícia. Não! Não! 
Não quero home de saia em minha casa.

Mesmo com a respiração mais forte, Zilmário não 
estava bem. Agora a temperatura subia assustadora-
mente. Os minutos seguintes seriam muito importan-
tes para a sua salvação. 

Não houve necessidade de parar o carro para 
Câncio montar no cavalo, amarrado ao varão trasei-
ro. Tinha uma missão importante a cumprir, chegara a 
oportunidade de retribuir os favores que seu Mário lhe 
fizera. Envergonhava-se de viver dos favores do amigo. 
Tudo que fizesse por ele ainda seria pouco. Com a aju-
da de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro haveria de 
chegar à casa do farmacêutico são e salvo.

O cavalo avançava instigado pelas esporas. Atra-
vessou a praça em disparada, chamando a atenção das 
pessoas. Somente em casos de muita urgência, uma 
pessoa cavalgava daquela maneira pelo centro da cida-
de. Acorreram em direção a Câncio que já apeava em 
frente à casa de Laurentino.

– Seu Laurentino, seu Laurentino, abra a porta em 
nome de Deus! Tem gente precisano de vosmecê!

– Que é isto, Câncio? Quer arrombar a porta? Já 
estava vindo.

– Adescurpe, seu Laurentino. Mas é caso de ur-
gênça... é caso muito grave!

– Que foi que houve? A patroa vai parir? 
 Em meio à crise de asfixia, Câncio relatou o 

ocorrido na beira do rio. Esquecera completamente as 
outras pessoas. Dentro em breve toda a cidade tomaria 
conhecimento da situação.

Laurentino coçava o queixo. Enquanto ouvia a 
narração, começava a traçar o plano de atendimento 
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ao paciente. Mesmo sem ser médico, conhecia todas as 
doenças que afligiam o povo da região. Em suas histó-
rias, havia casos interessantes de curas de febre braba, 
quiteriça, nó nas tripa e outras tantas. Homem de pou-
ca falação, chegara em Entre Rios com algum dinheiro 
e decidido a abrir uma farmácia. Possuía certo conhe-
cimento de medicina, em consequência de um empre-
go de prático de enfermeiro em um dos hospitais da 
capital. Sonhara estudar medicina até saber da mor-
te de uma pessoa, por negligência médica, e nenhuma 
providência ser tomada contra o criminoso. Revoltado, 
demitiu-se, instalando-se no interior onde poderia aju-
dar pessoas realmente necessitadas e onde não seria 
obrigado a obedecer a tal ética médica. Em sua baga-
gem, quando chegou à cidade, tinha apenas uma muda 
de roupa; o resto eram livros e alguns equipamentos.

– Acalme-se, Câncio! Faremos o necessário. O res-
to fica nas mãos de Deus. Entre aqui, vamos apanhar 
alguns medicamentos. Você sabe se ele tem febre, se 
está tossindo, botando sangue... teve hemorragia? 

– Num sei nada disto, não sinhô! Só sei o que já 
contei. Se seu Maro mandô chamá o sinhô é porque tá 
percisano mermo.

– Está bem! Agora já temos o necessário. Va - 
mos lá!

– Do lado de fora, as pessoas aguardavam a saída 
de Câncio. Queriam saber mais detalhes sobre o que 
estava ocorrendo. Laurentino não permitiu que o men-
sageiro falasse, eles estavam com pressa. 

– Vamos, Câncio! Leve-me na garupa.
As ruas principais tinham alguma iluminação. As-

sim, de longe, puderam perceber um grupo de pessoas 
em frente à casa de Mário. Novas perguntas lhes foram 
feitas enquanto esperavam a porta abrir.

Não houve necessidade de falarem do que ocorrera 
a Zilmário. Tila olhou-os penalizada. Mandou-os entrar 
enquanto iria chamar Zilma. 
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Os homens não esperaram muito. 
– Boa-noite, senhor Câncio, alguma novidade? Oh, 

desculpe-me, senhor Laurentino, com a minha aflição, 
estou muito preocupada, passou-me despercebido. O 
que o traz aqui? O senhor vai bem? 

– Estou bem. Obrigado, dona Zilma! Fui solicita-
do pelo senhor Mário. Ele mandou-me um recado... é 
qualquer coisa com o filho.

– É, dona Zilma! Seu Maro mandô chamá seu 
Laurentino pro caso dele vim a apercisá. Achamo o 
menino...

– Acharam Zilmário? Por amor de Deus, senhor 
Câncio, conte-me o que aconteceu! Ele está bem? Por 
que Mário pediu ajuda ao senhor também? Diga-me, 
senhor Laurentino! Meu filho está mor... 

– Carma, minha fia! D’agora indiante ocê carece 
de muita carma. Deus, nosso Sinhô, será nosso adju-
toro. O pió já passô!

– É, dona Zilma, eles... nós encontramo o minino. 
Ele levô um tombo... mas não quebrô nada, não sinho-
ra... Pode se adespreocupá, agora!

– Pode contá tudo, Canço! Ela tá aperparada. Vai 
aguentá o choque. Qui temo de fazê, ante qui ele che-
gue? 

– Seu Maro mandô dizê qui é pra arranjá muita 
água quente e fazê uma sopa bem forte. Eu, se fosse 
a sinhora, fazia um mingau de cachorro... pra levantá 
as força, não tem nada mió... Mandô chamá seu Lau-
rentino pro mode dele percisá de remédio de farmaça. 
Não aconteceu nada de grave, não senhora, pode ficá 
dispreocupada! 

– Venha, mia fia, vamo cuidá dos quifazê. Os home 
venha pra sala. Eu trago uma bebida. Canço bem qui 
tá apercisano.

– Não é perciso se incomodá não, dona Tila.
– Incômodo ninhum, Cânço! Incômodo ninhum, 

ora essa!
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– Tila, diga-me, Tila, você sabe de mais alguma 
coisa que eu ainda não sei? Pelo amor de Deus, por 
tudo que lhe é mais sagrado, diga o que está aconte-
cendo ao meu filho! 

– Minha fia, tenha paciença! Maro já tá trazeno 
ele... nós vai cuidá dele. Santo Antônio e Deus Nos-
so Sinhô não desampara a gente. Vamo pro quarto, 
vô aperpará um chá de fôia de laranjera. Canço e seu 
Laurentim dá licença pra nós duas... fique à vontade. 
Jaquim, tu já tava aí xeretano, hem? Vai trazê as bebi-
da. Vamo, Zirma, venha discançá.

Os homens não aceitaram a bebida. Preferiram 
água de pote. O dono da casa estava ausente, seria 
uma falta de respeito beberem em sua casa. 

Joaquim não entendeu tal atitude. Um licor tão sa-
boroso, como ele bem o sabia, ser recusado. Enfim... 
iria pegar água. 

Voltava com a salva de prata com dois copos com 
água, quando ouviu ruídos na porta da rua.

– Pode dexá, Jaquim! Eu vô abri. Pode vortá lá pra 
dentro. Num se esqueça de sua obrigação. Onde já se 
viu tamanha osadia, um muleque assanhado quereno 
recebê o pessoá na porta! Já vai, já vai, pera um poco! 
Oia, bota mais duas panela de água no fogo. Vai... vai... 
pede licença aos cavalhero...

– Boas, Tila!
– Ah, dona Maricota, inté qui foi bão a sinhora vim 

aqui. Vamo entrano... A sinhora faz o favô de ficá com 
dona Zirma, inquanto cuido das cousas e boto o mu-
leque pra trabaiá? Ela tá no quarto, tirano um discan-
so... se tivé drumino, dexe ela cuchilá... é bão, né?

A costureira irritou-se com a frieza do tratamento 
de Tila. Ao passar pela sala, observou a presença de 
Câncio e Laurentino. Queria ficar com eles, obter infor-
mações, no entanto a maneira como a negra segurava-
-lhe o braço tirou-lhe toda a resistência. Apenas um 
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boas-noites foi o que conseguiu. Antes de entrarem no 
quarto, foi obrigada a prometer, acenando com a cabe-
ça, fazer silêncio.

Zilma encontrava-se recostada nos travesseiros, 
dedilhando um terço. Sem abrir os olhos, percebeu que 
Tila já houvera controlado a situação. Maricota não 
conversaria com os homens e, imaginando-a rezando, 
a deixaria em paz, livrando-a das tagarelices.

De um fato, porém, nem Tila nem Zilma se aperce-
beram. Estando impedida de conversar, Maricota apro-
veitaria para bisbilhotar a casa. Um dia tiraria proveito 
daquela situação. Haveria de descobrir alguma coisa 
para difamar a vida dos ricos. Seria invejada pelas ou-
tras mulheres, quando contasse as falhas da orgulhosa 
Zilma. Precisavam ter visto, o lençol da cama parecia 
que estava há mais de um mês sem mudar. Nem em 
minha casa, minha filha! Nem em casa de pobre, isto 
acontece. Eu não queria ser rica assim. Se o lençol da 
cama fica deste jeito, imaginem os panos de baixo!

Algumas pessoas que aguardavam o carro à en-
trada da cidade passaram a acompanhá-lo. As notícias 
transmitidas por Câncio espalharam-se rapidamente. 
Os Dantas eram respeitados em toda a cidade. Morado-
res mais velhos lhes rendiam homenagens em respeito 
à memória do velho Galego. Os mais novos seguiam o 
arrojo e a bondade de Mário. Alguns chegavam a lhe 
propor candidatar-se a intendente. 

– Chegamo, seu Maro! Cuma vamo fazê agora?
– Bata na porta, Chico! Me ajudem aqui. Vamos 

botar o rapaz lá dentro! Depois, você e Véio vão pra 
casa tirá estas roupas molhadas! E se eu ainda mere-
cer mais um obséquio, voltem pra cá!

Antes de Chico bater na porta, ela se abriu. Tila, 
aflita, precipitou-se em direção ao filho. 

– A cosa tá feia mermo, né seu Maro? Coitado de 
meu fiinho... cuma foi fazê uma coisa dessa?
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– Vamos entrar, Tila! E Zilma, como está? Ela deve 
estar desesperada!

– Coitadinha da Zirminha. Nunca pensô passá 
tanta dô em sua vida... 

– Deu alguma coisa pra ela beber? Um chá cal-
mante?

– Já. Canço e Laurentim tão aí dentro... Ah! Mari-
cota também... Mai, eu já dei um jeito dela não azucri-
ná a vida de Zirma.

– Maricota! Essa... Deus me perdoe! Laurentino, 
Câncio, ajudem aqui!

Antes de chegarem ao quarto de Zilmário, sua mãe 
percebeu os movimentos no corredor. Do alto da esca-
da, ao ver o filho carregado, inclinou-se perigosamente 
para frente. A interferência de Laurentino, que subia 
a escada correndo, e de Maricota impediram a queda. 

– Câncio, traga minha maleta! Depressa...
O amoníaco próximo ao nariz fez retornar os sen-

tidos da mulher.
– A senhora desmaiou, dona Zilma. Mas, não foi 

nada grave.
– E... meu filho? Como está?
– Vamos ver, logo logo!
– Ela melhorou, Laurentino?
– Sim, senhor Mário! Já voltou a si. O choque foi 

muito forte. Agora vamos ver o garoto. É melhor a se-
nhora sentar-se também, dona Maricota! Venha comi-
go... vamos ver que estripulia o jovem andou fazendo. 
Se precisarem de mim, podem chamar.

– Vendo Mário apenas de ceroula, Maricota saiu 
do quarto.

– Mário?
– Coitada de minha mulher! Hoje sofreu muito. 

Agora Deus vai ajudar! Tila vai cuidar de você!
– Abraçada pelo marido, Zilma libertou o choro re-

primido.
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– Oh, Mário, nosso filho vai morrer, vai morrer! 
Não deixe, Mário! Faça alguma coisa para ele viver. Por 
que isto foi acontecer? Ah, meu Deus, se eu soubesse 
disso, não o teria deixado na cidade sem mim. Eu não 
entendo sua atitude! Chegar em Entre Rios e nem ao 
menos nos procurar?

– Calma, Zilma! Ele não fez nada de mal, não se-
nhora! Chegou aqui, não vendo a gente em casa, resol-
veu ir tomar um banho no rio. Estava suado... desacos-
tumado com a vida do campo, apanhou febre dentro 
d’água. Desmaiou... é... foi isto mesmo!

– Eu quero vê-lo... leve-me até lá... E você? Está 
bem? 

Depois de trocar de roupa, Mário acompanhou a 
esposa ao quarto do filho. A porta estava encostada. 
Entraram em silêncio. Tila e Laurentino não os perce-
beram. Zilma observava, atentamente, o farmacêutico 
durante a avaliação. Vendo-o balançar a cabeça, em 
sinal negativo, temia mais ainda a presença da morte. 

– Pobrezinho de meu filho!
– Ah, os senhores estavam aí?
– Como está ele, Tila? 
– Vai ficá bão, fia! Vai ficá bão! Tenha fé em Deus 

qui tudo vai dá certo, né seu Laurentim?
– Isto mesmo, Tila! Com a ajuda de Deus, Lauren-

tino vai ajudar, não é mesmo? 
– Vamos fazer o possível! O senhor desconfia se ele 

bebeu ou comeu alguma coisa ruim?
– Acho que não.
 Antes de emitir um diagnóstico, Laurentino de-

morava-se, cuidadosamente, em meditações, evitando 
cometer erros e pôr em risco a vida do paciente. 

– Senhor Mário, bem...
– Pode falar em minha presença, senhor Laurenti-

no. Eu saberei suportar... Tila já disse que ele vai ficar 
bom, e eu acredito nela!
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– Queira Deus! Queira Deus, dona Zilma! Tomara 
que ela esteja certa. Afinal, estamos todos nós com a 
mesma intenção. Todavia, parece-me estar diante de 
um caso realmente sério. Todo cuidado será necessá-
rio... O rapaz está com pneumonia dupla! 

– Pneu... pneumonia dupla?... Pneumonia du-
pla?... Virgem Mãe Santíssima.

– É isto mesmo, minha senhora! Vamos ministrar 
alguns medicamentos com finalidade de controlar a fe-
bre e melhorar a respiração. Contudo, aqui em Entre 
Rios, não temos muitos recursos. O moço está neces-
sitando, urgentemente, de um hospital bom. Temos de 
removê-lo para a capital. Neste momento ele está semi-
consciente. 

– Você disse urgente?
– Sim, senhor Mário! Ainda hoje, se for possível. 
 Que vamos fazer Mário? Oh, meu Deus! Tila, va-

mos preparar um banho!
– Já vô ino, mia fia! Vô trazê a água cá pra riba. 

Nós dá um banho nele aqui em riba mermo. Né mió 
assim, seu Laurentim? Bem qui ele pudia tomá outra 
coisa, mai nessa murdenage de hoje num aquerdita em 
mai nada, só remédio de dotô é qui resorve... bem qui 
eu pudia... ninguém vai sabê.

Laurentino longe estava de ser um homem subser-
viente e bajulador, contudo, diante do sofrimento de 
outras pessoas, envolvia-se com elas e dava tudo de si 
para confortá-las. Desdobrava-se em atenções aos pais 
do moço. O caso era muito sério; disto tinha certeza. 
No entanto, o rapaz era forte. As chances de recupera-
ção total eram muito boas. 

– No hospital será melhor, seu Laurentino, porém 
o problema é como vamos levar ele pra lá... Esperem, 
o trem! O trem que ele chegou hoje subiu pra Sergipe, 
mas volta de lá amanhã... teria muito problema espe-
rar até amanhã? 
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– O caso é sério, como já disse, mas pode-se espe-
rar até amanhã. Continuaremos controlando a febre, 
as dores e a respiração. Só há risco de vida se ele ficar 
sem o hospital. 

– Oia, gente, chegô a água quente! Seu Maro e seu 
Laurentim vão lá pra baixo cumê arguma coisa. Dexa o 
minino qui eu cuido de tudo.

– É aconselhável mudar toda a roupa de cama e... 
me desculpem... não se aproximem muito da respira-
ção do enfermo. Esta doença é muito contagiosa.

– Pode deixá, seu Laurentim! É bão ir andano pra 
mode da água num esfriá... eu também sei tomá conta 
de meu minino. Afiná quem cuidô dele derne em que 
nasceu, num foi a preta véia aqui?

– Vamos, Laurentino, elas sabem cuidar do me-
nino!

Notando certa antipatia de Tila, Mário apressou-se 
em sair do quarto.

 – Precisa trancar o quarto?
– Percisa, Zirma, percisa! Veja, eu fiz um sumo de 

mastruço pra ele. Isto é qui vai sará nosso fio... ajude 
aqui! Tenha medo, não! Num pega em nós. Quar, nun-
ca vi falá nessa tar de pe... pneu... sei o quê lá!

Enquanto as mulheres cuidavam do moço, Lau-
rentino procurava diminuir a preocupação de Mário, 
falando da eficiência da penicilina. Era uma droga 
nova, descoberta por Alexander Fleming. Durante 
quase vinte anos, este remédio tão importante este-
ve desacreditado. Agora em nossos dias está sendo 
utilizado e fazendo verdadeiros milagres contra quase 
todos os tipos de bactérias. E veja o senhor, foi des-
coberta, podemos dizer, por acaso. Por volta de 1929, 
quando o cientista, procurando estudar variedade de 
bactérias, especialmente uma chamada Estafilococos, 
colocou algumas placas com cultura sobre o peitoril da 
janela do laboratório e, quando algum tempo depois, 
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foi examiná-las, descobriu que uma delas apresenta-
va uma área esverdeada com tendência ao azul claro. 
Esta placa estava envolvida por uma região mais clara 
e, nesta, ele encontrou bactérias mortas. Descobriu-se 
o antibiótico. É um homem como este, senhor Mário, 
a quem a humanidade será eternamente grata. Daqui 
em diante, muitas vidas serão retiradas das garras da 
morte. Estamos vivendo uma nova era, com muitas 
esperanças de curar várias enfermidades.

Laurentino regozijava-se consigo mesmo por ter 
recebido recentemente umas revistas sobre medicina. 
Uma delas trazia um artigo completo sobre o assunto.

– Veja, Laurentino, os home chegaram. Bons ami-
gos... São homens como estes que eu serei eternamen-
te grato... Veja, Câncio nem foi em casa, ficou aqui que 
nem cachorro de guarda... Com muito custo, aceitou 
vestir uma calça e uma camisa minha, se livrando da 
roupa molhada. 

Chegando à sala de visitas, Mário saudou os ami-
gos, falando bem alto. 

– E aí pessoal! Já cearam? E Vavá? Não veio? Por 
onde anda? 

– E ninguém pensa em cumida, numa hora dessa, 
Maro! Vavá ficou lá no carro drumindo. Cubrimo ele 
cum uma manta, pro mode do frio. Daqui a pouco ele 
acorda e vai embora.

– É isso mermo, Véio. Cuma vai o moço, ta mió?
– Tá indo, Chico, tá indo! Laurentino acha melhor 

mandar ele pra capital, se interná no hospital. Pensa-
mos viajar no trem que desce de Sergipe amanhã.

– Boa ideia, seu Maro! Já avisô seu Aristides? Se 
não avisô, dexa cum a gente, né pessoá?

A proposta de Chico foi imediatamente aceita por 
Câncio e por Véio Broxado. Logo uma discussão for-
mou-se entre os três. O velho não deveria acompanhá-
-los, seria muito cansativo ir a Areias a pé. A noite 
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estava escura, só havia um cavalo disponível e, mesmo 
assim, o animal estava cansado.

Mário deixou os amigos resolverem o problema. 
Depois de algum tempo, ficou acertado: iriam os três.

– Agora tem uma coisa: só aceito o favor se aceita-
rem cear antes. Comeremos todos aqui em casa. Aceita 
também, Laurentino?

– Aceito, senhor Mário, com muito prazer!
A aquiescência de Laurentino amenizou a inibição 

dos outros homens. 
– Ótimo! Se não quisessem comer, eu não ia acei-

tar o favor. Joaquim, venha aqui!
– Diga, seu Maro!
– Quando Tila descer, avise a ela que tem cinco 

homens pra comer.
Enquanto aguardava o jantar, levou os amigos 

para tomar um aperitivo e aliviar a tensão. Estavam 
muito presos aos acontecimentos. O jantar, apesar de 
muito saboroso, transcorreu num clima apreensivo. 
Mordicaram o suficiente para matar a fome. Havia ur-
gência em ir a Areias falar com o chefe da Estação. 

– Bão, acho mió ir andano, né pessoá?
– É, Canço! A noite tá escura qui nem breu. Pare-

ce inté que vai dá trovoada. Não pudemo desenvolvê o 
passo... Vamo, Chico?

– Desculpem não poder levá vocês até a porta. 
Tem muita gente lá fora. Digam que o rapaz está fora 
de perigo, e eu agradeço a todos. 

– Nós diz! Pode ficá discansado. Véio fala cum eles 
pruque eu fico meio sem jeito.

– Eu falo, Cânço. Agora vamo ino! Antes do galo 
cantá meia-noite, nós tamo aqui de vorta. Jesus Cristo 
fique cum todos!

Laurentino também se prontificou a passar a noite 
com o enfermo. Controlaria a febre do rapaz e adminis-
traria alguns medicamentos. Se fosse possível, gostaria 
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de ter, vez em quando, um cafezinho para espantar o 
sono.

– Eu agradeço, Laurentino. Com você aqui, fico 
mais sossegado. Agora vamos deixar de bestera e não 
me chame mais de senhor. Quero que me chame de 
você. Quanto ao café, teremos a noite toda. Tila enche 
um bule, e a gente mesmo se serve. Não precisa ela fi-
car acordada, não é Laurentino? Tá vendo, Tila? Ele me 
deu razão.

– Quem vai drumi? Quem? Eu? Ah, essa qui não! 
Dexá mia fia e Zir sozinho? Home quar, eu vô é levá 
uma coisinha pra mia fia cumê!

Mário sorriu timidamente. Assim era Tila: mando-
na e autoritária. Nem mesmo ele discutia suas deci-
sões.

De volta ao quarto, encontrou Zilma mais confor-
mada. Laurentino derivou a conversa para a política. 
Vibrava com a participação do Brasil na guerra con-
tra os alemães. Tinha bastante fé nos pracinhas brasi-
leiros. Tão logo eles entrassem no entrevero, a guerra 
acabaria. Desejava estar ao lado deles, nas linhas de 
frente, lutando contra aquele flagelo que os nazistas 
queriam impor à humanidade. Maior orgulho um ho-
mem não poderia sentir do que morrer pela pátria.

A conversa transformava-se num monólogo. Os as-
suntos da preferência de Laurentino pouco interessa-
vam ao companheiro de vigília. Se ele ainda falasse de 
cavalos, bois ou dominó, o papo poderia ser mais agra-
dável. Guerra e remédios eram assuntos ruins. Ficava 
envergonhado quando era obrigado a mentir, afirman-
do já ter lido sobre esse ou aquele assunto referente às 
atividades do comandante alemão. 

– Laurentino, acha bom dar uma espiada no meni-
no? Vê se a febre já baixou?

– O senhor... você tem razão. Não devemos des-
cuidar!
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 Mário sentiu-se aliviado pela trégua. No entanto, 
tão logo o farmacêutico se via livre dos cuidados a Zil-
mário, voltava à carga, em longas falações, incentivado 
pelo interesse de Zilma em ouvi-lo falar. 

– Ele está piorando, senhor Laurentino?
– Não, não se preocupem! Este é o quadro pneu-

mônico. É exatamente assim. Durante algum tempo, o 
próprio organismo reage ao germe. Se estas resistên-
cias terminarem, a guerra será vencida pelo micróbio. 
Por isso, se usam os antibióticos. São drogas aliadas, 
como os nossos pracinhas, dos glóbulos brancos de 
nosso corpo. Também os quimioterápicos, como os que 
estamos administrando, podem ajudar. Todavia, acre-
dito, a penicilina é muito mais eficaz e oferece uma 
cura mais rápida. 

Zilma começava a confiar no farmacêutico. Uma 
pessoa tão culta e lida deveria saber cuidar de Zil-
mário. 

– O senhor deveria ter-se formado em medicina. 
Veja bem, quero dizer, apenas para oficializar a pro-
fissão, pois não acredito que fique devendo algo, em 
matéria de conhecimento, aos médicos formados. 

– Obrigado, madame! Todavia, justamente esta 
oficialização foi que me desiludiu da formatura. Vi al-
gumas coisas lá no hospital que não combinavam com 
minha maneira de olhar os seres humanos.

– O senhor falava sobre antibióticos. Confesso ter 
pouquíssimo conhecimento sobre esta área ligada à 
biologia. Tem certeza de que fará meu filho sarar?

– Absoluta, absoluta, madame! A penicilina, tenho 
certeza, vai curá-lo radicalmente. Digo-lhe mais, tivés-
semos aqui um pequeno hospital, ou mesmo um ambu-
latório, onde pudéssemos ter oxigênio, certa aparelha-
gem e, evidentemente, a droga, não haveria necessidade 
de transportar os pacientes portadores de pneumonia e 
outras infecções similares para a capital.
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– Poder-se-ia pensar nisto, não, Mário?
A pergunta perdeu-se no ar. Zilma não esperou a 

resposta do marido. Agradava-lhe ouvir Laurentino fa-
lando das possibilidades de Zilmário ficar bom rapida-
mente. Nem percebeu o esposo roendo-se em ciúmes, 
envergonhado por não poder participar da conversa. 
Era como se a mulher, finalmente, houvesse encon-
trado alguém à altura de dialogar com ela. Desejou 
que nada daquilo estivesse acontecendo. Outro ho-
mem despertando o interesse de sua mulher, bem à 
sua frente, e ele sem poder tomar qualquer atitude. Até 
mesmo Tila já havia observado. Bem feito, por não ter 
estudado. 

Batidas na porta principal despertaram a atenção 
dos presentes.

– Deve ser os home...
– Tila, pode dexá! Eu mesmo vou abri a porta, fi-

que aqui com o pessoal. Prefiro conversar com eles lá 
em baixo mesmo, pra não incomodá o doente. Depois 
eu subo pra dizê o que foi acertado. Você está bem, 
Zilma? 

– Estou. Pode descer tranquilo. Ficaremos conver-
sando sobre o tratamento de Zilmário. O assunto sobre 
os antibióticos me interessa bastante.

Mário e Tila entreolharam-se. Não fosse a necessi-
dade de cuidar do filho, botaria uma vassoura encosta-
da atrás da porta com as palhas para cima e sal grosso 
no fogão, para o intruso ir logo embora daquela casa.

– Como foi tudo, Véio? 
– Tá tudo certo, Maro! O trem vorta amanhã. Vai 

chegá na Estação de Areia por vorta de seis e meia. 
Seu Aristides mandô dizê que tá muito agastado com 
os acontecimento. Pediu descurpa por não podê vim 
também.

– Aristides é um bom homem. O trem chega às 
seis e meia... É, não vai ser moleza!

Caminheiro sem rumo 129



– O jeito é ir de carro de boi, né Chico? Nós inté 
vinha cunversano disso. Pode ajeitá uma cama em riba 
do carro.

– É isso mermo! Pode dexá. Vou indagurinha aper-
pará o carro. Agora... é bão a gente começá logo a arru-
má as coisa, temos de ir andano.

– Mas, já é quase meia-noite! Vocês estão cansa-
do, andaram a pé muito tempo. É muito sacrifício...

– Qui sacrifiço, qui nada! E a gente tem nada dis-
so? Eu sou mais véio e não tô cansado, que dirá Canço 
mais Chico!

– Home, vamo dexá de muita cunversa, Véio. Vamo 
lá! Chico inda vai ajuntá os animá, né Chico?

– Um dia eu ainda pagarei a vocês todos por essas 
finezas que estão me fazendo e ao meu filho. Alixande 
Flemim... A vocês é que eu serei grato!

– Lexandre? Quem é este home, Maro?
– Não liguem, não! Eu estava pensando em voz 

alta. Deixem um bom lugar no carro, onde vamos botá 
a cama. Aqui tem uma cama de lona, é até boa pra car-
regar o menino.

– Intonces, inté logo! Deus fique com todos por 
aqui. Por vorta das quatro hora tamo aqui de novo, né 
Véio?

Mário emocionava-se com o apoio da gente a quem 
a humanidade nunca renderia homenagens. Não os es-
queceria. Caso o filho se salvasse, realizaria os desejos 
da esposa, indo morar na capital, mas nunca os aban-
donaria. 

O vento frio da noite tocava o rosto de Mário, en-
quanto observava os amigos se distanciando, como 
uma carícia de mulher ao se despedir do homem. Na 
sua imaginação, a rua não estava deserta nem mer-
gulhada no silêncio. Viu-se a correr, com o peito des-
coberto, atrás das tanajuras. Enfiava-lhes um palito 
no abdômen para fazê-las voar, tentando se libertarem. 
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Como eram bons e alegres aqueles tempos! Zil, coitado, 
nunca fez nada disso! Hoje, tão novinho ainda, teve à 
beira da morte e nunca fez estas estripulia. Zilma não 
deixava. Dizia que era pecado maltratá os animais... 
Pobre filho, nunca foi menino como os outros!

Os vultos perderam-se na escuridão. Entrou. Mui-
tos afazeres ainda restavam antes da viagem: arrumar 
as malas, procurar documentos, dinheiro, tomar deci-
sões, pegar os endereços com Laurentino e, pior do que 
tudo, decidir sobre o armazém. Fechar simplesmente 
seria prejudicar os coitados que se mantinham com-
prando fiado. Não sabia quantos dias passaria fora. 
Era necessário arranjar alguém em condições de tomar 
conta da casa, que soubesse lidar com duplicatas, cai-
xeiro-viajante, enfim, um bando de coisa. Mas, aonde 
vou arranjá esta pessoa a uma hora destas? Laurenti-
no? Pode ser. É um homem honrado, muito honrado. 
Sem sombra de dúvidas, com a ajuda de Câncio, do 
Véio Broxado, sem falar em Gentil, que é esperto, ele 
podia tomá conta dos negócios. É, acho que encontrei 
a pessoa certa! Agora é só falar com ele.

Antecipando a resposta de Laurentino, ensaiou as 
palavras e até mesmo o semblante que poria no próprio 
rosto, quando lhe falasse. E Tila, como receberia a notí-
cia? Seria melhor deixar Câncio encarregado de prover 
a despensa da casa. Rabugenta como era, seria capaz 
de ficar em falta de alguma coisa, só pra não pedir no 
armazém. Tem nada, não! Digo a ela que a escolha foi 
uma maneira de pagar os favor que ele tá fazendo a 
nosso filho. Com o nome de Zilmário na frente, é bem 
capaz dela se acalmar. 

– Arguma nuvidade? Vi tanta demora dês qui os 
home se foro, qui vim sabê se acunteceu mais arguma 
coisa.

– Tila, temos muito trabalho até a hora da viagem! 
Vamos embarcar amanhã cedinho; o trem parte às seis 
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e meia. Temos de preparar as mala com tudo necessá-
rio para uma viagem como essa.

– Vô chamá Zirma pra mode de ajudá! Acho qui 
Laurentim pode ficá sozinho com Zir. De vez em quano 
um de nós vai lá em riba dá uma espiadinha.

– Muito bem pensado. E Joaquim? Acorda ele 
também pra ajudá. Olhe, mande ele limpar a cama de 
lona que tá no quarto dos fundo. 

– Tá bão! Adespois de falá cum Zirma, acordo 
aquele nego safado.

– Também tenho de subir. Vou falar com Lauren-
tino. Sabe, Tila, andei pensando... pensando... e não 
tive alternativa. Vou ter de pedi a ele pra tomá conta do 
armazém, enquanto estiver fora... 

– Cuma?
– É, mas Câncio e o Véio Broxado, além de Gentil, 

vão ajudar. Eles vão ficar no balcão. Câncio vem aqui 
todo dia trazer as mercadoria que você necessitar. 

A mulher calou-se, limitando-se a lançar um olhar 
vago. Aquilo não era de sua conta, nada tinha a dizer. 
O armazém era dele, a mulher era dele, o filho era dele, 
portanto...

Até chegarem à porta do quarto, Tila permaneceu 
calada. Uma atitude do farmacêutico chamou-lhe a 
atenção. Laurentino estava do lado de fora, numa de-
monstração de respeito. 

– Então, já sabemos a hora exata do embarque?
– Já, já sabemos. E o menino, como vai? Alguma 

melhora?
– Bem, o estado é estacionário. A febre está sendo 

controlada. Não há por que se assustar.
– O trem sai amanhã, ou melhor, hoje bem cedo. 

Vamos ter de sair com a madrugada. Vamos arrumar as 
coisas. Antes, aproveitando a presença de dona Zilma, 
vamos tratar de um assunto de muita importância...

– Mais problemas, Mário?
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– Não, Zilma! Bem... há... Mas, não se trata de 
nosso filho, não!

– Então!
– Trata-se do armazém.
– Do armazém? O que pode haver, num momento 

destes, um assunto com o armazém?
– Laurentino, o que quero dizer é o seguinte: como 

vamos ficar muitos dias na capital, nem sei quantos, eu 
escolhi você para tomar conta do armazém durante mi-
nha ausência. Câncio e Véio tomam conta das vendas. 
Tem também o Gentil. Ele já sabe de muitas coisa. Você 
toma conta dos atendimentos aos caixeiro-viajante, as 
duplicata, as cobrança... Bem, é claro que será uma 
participação como se fosse sócio. Pode tirar seu paga-
mento a qualquer momento. Então, que acha?

Percebendo uma ruga de contrariedade no rosto 
do farmacêutico, Zilma não se surpreendeu com a res-
posta, breve e segura. Infelizmente não poderia aceitar 
o convite. Suas atividades estavam ligadas, exclusiva-
mente, ao auxílio aos necessitados. O dinheiro não era 
o principal objetivo de sua vida, e, sim, a própria natu-
reza do ser humano.

Zilma manteve-se calada. Um homem culto assim 
não iria misturar-se com pinguços ao pé de um bal-
cão de armazém. Observou a perplexidade do marido. 
Os músculos da face contraíam-se repetidamente. Em 
qualquer outra ocasião, teria desabafado em impropé-
rios. Contudo, a situação desfavorável fê-lo perceber 
estar diante de um homem de caráter forte. Deixou 
o quarto acompanhando Tila, sem encarar as outras 
pessoas.

A madrugada encontrou-os cansados. Após ter ve-
rificado todos os detalhes, Mário pensou em dormir um 
pouco. Pancadas na porta o impediram.

– Deve ser o pessoal! Puxa vida, já é tão tarde, ou me-
lhor, tão cedo? Deixe, Tila, eu mesmo vou abrir a porta.
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O corpo pesava nas pernas dormentes ao se des-
locar em direção à sala. Sorriu aos amigos parados na 
calçada. O vento frio reanimou-o. Por alguns instantes, 
esquecido de tudo, voltou a ser um menino, ao lado 
do pai, nos preparativos para uma saída antes do sol 
nascer. Eram a mesma noite, o mesmo vento, as mes-
mas estrelas, o mesmo céu. Ele, no entanto, era outro. 
Morrera o menino alegre e forte, fora substituído por 
um homem atacado pela dor de ter o filho em perigo de 
vida e ser obrigado a ficar de braços cruzados diante de 
uma tal de bactéria que nem podia ver.

– Bom-dia, Maro, arguma nuvidade? O menino 
miorô? Já tamo cum tudo arrumado.

– Bom-dia, pessoal! É, Véio, tudo no mesmo... Es-
tamos prontos também. É só arrumá a bagage no car-
ro. Vamos entrando, lá dentro tem um cafezinho com 
cuscuz pra nós.

O convite foi aceito. Estavam cansados e com fome. 
Ainda havia muito trabalho. Precisavam abastecer o 
estômago.

Um enorme cuscuz exalava aroma agradável. Tila 
serviu-os fartamente. Molhava as talhadas com leite de 
coco ralado, matizando o fubá com o bagaço do coco. A 
todos desejava bom apetite. Desculpassem se a massa 
não estivesse boa, ela não tivera muito tempo para fa-
zer melhor.

A gulodice estampada no rosto de Câncio estimu-
lou Mário a comer um pouco. Acompanhou os amigos 
nos elogios à iguaria.

– Tila, Zilma já tomou alguma coisa?
– Pra ela aperparei uma gemada. A coitadinha tá 

muito abatida, apercisa de fortaleza, apercisa de sus-
tança!

– Bem, então, vamos andando. A cama está limpa?
– Tá! Oh, Jaquim, traz a cama, muleque!
– Dexa o resto com a gente, Tila. Agora pode ir cui-

dar dos outros.
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– Tô sabeno! Já prontei tudo!
A mulher afastou-se levando uma bandeja onde 

colocara o copo com a gemada e a refeição de Laurenti-
no. Andava firme, sem demonstrar cansaço. 

– Oia a cama aqui, seu Maro. Tá bem limpinha.
A cama estava perfeita. Constava de uma lona 

apoiada sobre duas tábuas compridas, formando as la-
terais, e que se prendiam às cabeceiras formadas por 
duas tábuas presas em forma de X, permitindo fechá-
-la. Ligando o centro dos dois X havia um eixo que ser-
via de equilíbrio. 

– Como é melhor: botamo o menino na cama, ou 
levamo a cama pro carro e depois deitamo ele, hem, 
Véio?

– Nós acha melhó levá logo cum tudo. Dois home 
é suficiente. Os otro recebe ele no carro. A cama não é 
segura?

– Tô com o Véio! Eu e Chico levamo ele pro carro.
– Não, Câncio, eu levo meu filho com você. Vamos 

lá! Descer a escada vai ser o pior... Vamos!
– Tem nada, não! Cum a ajuda de Deus, nós faz 

quarqué coisa...
– Deus seja louvado, meus amigos!
Laurentino demonstrava haver esquecido o peque-

no incidente da noite anterior. Delicadamente, aco-
modou o rapaz na cama, indicando como acomodá-lo 
corretamente. Orientou Mário e Zilma sobre alguns 
procedimentos durante a viagem, como ministrar os 
remédios e testar a temperatura. Desculpou-se, mais 
uma vez, por não ter aceitado o convite de Mário. De-
pois lhes entregou uma folha de papel com anotações 
sobre o quadro clínico do moço e uma carta de reco-
mendação ao diretor do hospital onde trabalhara. Não 
iria com eles à Estação. Pouco adiantaria sua presen-
ça. Na cidade, outras pessoas poderiam precisar dele. 
Tinha duas mulheres em adiantado estado de gravidez.
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Os preparativos finais transcorreram sem inciden-
tes. Ao lado da cama, foram colocadas duas cadeiras 
destinadas aos pais do jovem. Os outros homens aco-
modaram-se como foi possível.

Os primeiros raios de sol apareciam ao longe; bri-
lharam nos olhos de Tila, que observava o carro afas-
tar-se. Era um bom sinal, o Pai Eterno dava mostra de 
estar atento aos acontecimentos. Ele ajudaria o meni-
no. Ela nunca tivera filhos biológicos; Zilmário era um 
verdadeiro filho, como se tivesse saído de suas próprias 
entranhas. Por isso não quis ir até a Estação. Julga-
vam-na forte, mas estavam enganados. Temia a hora 
da separação, o apito melancólico do trem, as mãos 
acenando, o adeus. Seria muito doloroso; não suporta-
ria e choraria... coisa ruim... Chorá nesta hora chama 
coisa ruim! Zirma já tá muito triste. Foi mió assim, Zir. 
É pra teu bem. Deus Nosso Sinhô toma conta de ocê, 
viu? Traz ocê de vorta pra mim. Nossa Sinhora do Per-
peto Socorro, Mãe Santíssima, pelas dores que passô 
ao vê seu fio Jisus Cristo crucificado, tome conta de 
Zir! Leve eu, minha vida em troca da dele. Qui vale uma 
nega véia qui nem pariu? Mas ele é home, um home 
de verdade, num pode morrê! Pur favô, minha Mãe 
do Céu, sarve a vida dele! Prometo qui daqui indiante 
acendo mais uma vela e rezo uma oração todo dia...

– Inté logo, meu fio, inté logo!
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VII

Reclinada em uma poltrona no quarto do hos-
pital, Zilma sentia-se dopada pelo sofrimento. 
A lembrança do marido, todo molhado e des-

feito, carregando Zilmário nos braços, mantinha-se 
no cérebro provocando dores de cabeça. A angústia 
perdurou durante a viagem, aumentando durante os 
primeiros exames no filho feitos pelo médico. Como 
sofrera, quando, após a avaliação, ele afirmou estar 
diante de um quadro grave de infecção pulmonar. 
Sem dúvida, tratava-se de pneumonia dupla. Apesar 
de tudo, mesmo sem esconder a gravidade da doen-
ça, podia assegurar reais chances de recuperação. Os 
primeiros socorros foram providenciais. O tratamento 
tivera início com os remédios administrados na noite 
do acidente. Os antitérmicos, os broncodilatadores, a 
sulfa e outras drogas, não especificadas pelo senhor 
Laurentino, atacaram os primeiros sintomas da pneu-
monia, permitindo ao organismo dar o primeiro com-
bate aos germes.

Vendo o peito do filho subir e descer, sofria como 
se ela mesma estivesse respirando com tanta dificulda-
de. Os pensamentos vagavam pelo tempo, levando-a a 
recordações desagradáveis. Brincava com Tila no ter-
reiro da casa, quando fora chamada por dona Cândida. 
Havia poucos dias regressara do colégio em gozo das 
férias de fim de ano. Concluíra o primeiro ano Normal. 
Mais dois anos e estaria definitivamente em casa.



– Espere um pouco, vovó! Estamos terminando de 
arrumar um cozinhado. Vamos fazer o batizado da bo-
neca de Ritinha.

– Nada disto! Venha logo! Depois vocês brincam! 
– Está bem, vovó! Não se pode nem mais brincar 

nesta casa! Não sei para que tirar férias... Chego de 
férias e nem posso brincar de nada.

Ao entrar na sala, surpreendeu-se. Duas botas 
enormes destacaram-se. Levantando a vista, reconhe-
ceu o homem que as vestia, o senhor Dantas, acom-
panhado por sua esposa, dona Marta, que esboçava 
tímido sorriso. Também estava presente o próprio pai. 
Dona Cândida tinha o ar sério e nem piscou ao vê-la. O 
pai da jovem recomendou-lhe salvar as visitas.

– Boa... boa-tarde, senhor Dantas! Desculpem-
-me... Dona Marta, como vai a senhora? O senhor que-
ria me falar, papai?

– Sim. Bem, todos nós queremos falar com você, 
né mesmo, Dantas? E tem mais gente, só que não está 
aqui no momento, doido pra lhe falar!

– É isto mesmo, Tenório!
– Houve alguma coisa, vovó? Alguma notícia ruim?
– Tenha paciência minha filha! Tenha paciência! 

Seu pai explica tudo direitinho! Hoje é um dia muito im-
portante pra todos nós. É um dia especial para nossas 
famílias. Venha sentar aqui do meu lado. Vai ser uma 
boa coisa. Tenho certeza que você vai compreender.

Dona Cândida nem os outros esperavam a reação 
da moça, que os deixou pasmos. Tomando conhecimen-
to da decisão das duas famílias em casá-la com o filho 
do senhor Dantas, saiu correndo da sala, sem atender 
aos chamados. O pedido oficial seria no fim do curso, 
quando voltasse formada. Teriam dois anos de noivado 
e a preparação do enxoval. Era tempo suficiente. 

O cozinhado foi esquecido. Ao ver a moça passar cor - 
rendo em direção ao quarto, Tila a seguiu. As lágrimas 
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começaram a brotar. Nem era preciso lhe dizerem o 
assunto da conversa, um dia iriam casá-la com o filho 
de algum fazendeiro da região. 

Durante o jantar, os comentários sobre o casa-
mento e a atitude de Zilma foram evitados. Dona Cân-
dida recomendou que a deixassem absorver o impacto 
primeiro. Com o passar do tempo, tudo se ajeitaria. 
O casamento estava decidido. A palavra de um Dias 
havia sido empenhada; somente a morte poderia evi-
tar o enlace. Portanto, não deveriam agoniar o juízo da 
menina! Estas coisas quem resolve são os adultos. Não 
vamos fazer ela ficar muito triste, senão Tila pode se 
meter, e essa negra é capaz de qualquer coisa...

A qualquer gemido mais forte do filho, a mulher 
voltava à realidade. 

– Tila, Tila, minha boa Tila, como gostaria que es-
tivesse comigo agora, nestas horas de tanta dor! Nosso 
filho está sofrendo muito, posso sentir. Está precisan-
do de você! Reze por ele, Tila, reze muito por nosso 
filho! Estou tão abatida. Tenho necessidade de chorar 
e não consigo; as lágrimas recusam-se a sair. Até para 
chorar, eu preciso de você. Se não tivesse você, teria 
morrido naquele dia. Confesso-lhe, Tila, ao tomar co-
nhecimento do casamento, odiei a todos, até vovó... 
Deus me perdoe! Sentimento triste é o ódio, até então, 
não conhecia o seu significado. Como desejei morrer... 
Nós, as mulheres, fomos e sempre seremos joguetes 
nas mãos dos homens. Por isso procurei educar nos-
so filho com mais amor, respeito e compreensão pelas 
mulheres. Ao menos, quem casar com ele, terá amor e 
respeito.

Envolvida pelos pensamentos, assustou-se com a 
entrada do marido.

– Pronto, Zilma, cheguei! Que foi? Você está com 
uma cara!

– Mário, Graças a Deus você chegou. 
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– Zilmário piorou?
– Não! É... estou com tanta vontade de chorar...
– Ei, que é isto? Por que tá chorando?
– ...
– Tá bem! Chore à vontade! Pode desabafar! Você 

tem sido muito forte! Pode chorar, eu estou aqui. Vou 
proteger você e nosso filho... Coitada, como tem sofri-
do...

Mais uma vez, nas últimas horas, Mário tinha a 
esposa nos braços. Esperou pacientemente, antes de 
contar as novidades. Telegrafou para Entre Rios, dan-
do notícias; andou pensando em alugar uma casa, pois 
não sabia quantos dias ficariam na capital. Mesmo 
que o filho saísse logo, seria melhor ficar mais algum 
tempo, até a recuperação total. Em Nazaré tinha casas 
muito boas, sólidas, grandes... Muito boas mesmo! Se 
for de seu agrado e de Zilmário, podemos comprar e 
ficar morando aqui na capital, você acha bom?

A presença do marido devolveu-lhe a confiança. 
Comprar uma casa seria um bom negócio. Jantaram 
no quarto. Por insistência de Mário, ela conseguiu to-
mar um prato de sopa.

– Com licença? Jantaram bem? A comida daqui é 
nutritiva! Ah, sou a enfermeira deste lindo jovem, du-
rante a noite toda. Bem, bem! Vamos ver como está a 
febre? Não parece muito quente, o termômetro é quem 
vai dizer... Enquanto isto, vamos tomar uma injeção. 
Jovem de sorte, podem crer! Devagar... não vai doer 
nadinha. É de sorte mesmo! Podem crer em mim e em 
Deus! Hoje em dia a medicina cura pneumonia num 
abrir e fechar de olhos. Ele levou uma pancada na ca-
beça também, não foi? Dr. Nélson já tem conhecimen-
to, hum... Ah, a febre está abaixando um pouquinho! 
Olhem, se precisarem de mim, a qualquer hora da noi-
te, podem chamar, basta apertar este botão aqui, es-
tão vendo? Este aqui! A qualquer hora da noite! Agora 
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vamos passar o algodão no lugar da picada, não quero 
fazer hematoma. A senhora pode continuar passando o 
algodão? Ótimo! Está muito bom! Até logo!

 Estupefata, Zilma acompanhou a saída da moça 
de branco. Comparou-a com um pé de vento ao passe-
ar pela cidade; desses ventos amalucados que remoi-
nham pelas ruas, levantam poeira, obrigam os papéis 
vagabundos a entrarem numa dança endiabrada, fe-
cham ou abrem janelas, balançam as cortinas, levan-
tam a saia das mulheres e, satisfeitos com as próprias 
diabruras, vão-se, deixando as pessoas atônitas a es-
fregarem os olhos. Sua passagem fica marcada pelos 
danos causados, pelo bem praticado. 

– Viu isto, Mário? É esta sirigaita quem vai tomar 
conta de nosso filho? Qual! Esta é complemente alie-
nada. Eu sou quem não vai deixá-la sozinha com ele, 
você concorda Mário? Oh, coitado, dormiu! Mais tarde 
eu o acordarei. Dormindo na poltrona, não descansará 
perfeitamente.

Por várias vezes, tentou iniciar uma oração. No 
meio da prece, o pensamento divagava. Sentia-se can-
sada. No pré-sono, revivia os últimos acontecimentos. 
Por que Zilmário fizera tal ato? Quem o levou ao rio? 
E as drogas que o Dr. Nélson afirmara terem sido mi-
nistradas ao filho em Entre Rios? Não foram somente 
antitérmicos, broncodilatadores e sulfa? Laurentino 
mesmo afirmou isto... Então, donde surgiram estas 
drogas? Teria sido Tila? Já sei, o chá... O que ela teria 
colocado no chá? Foi sumo de mastruço puro, ou ela 
colocou mais alguma coisa? Ah, Tila, sempre você. Al-
gumas horas fico com a impressão de ser sua filha de 
verdade. Há momentos em minha vida que não consigo 
esquecer. Lembra-se do dia do noivado? Ainda hoje, 
depois de tanto tempo, parece-me ouvi-la falando...

– Ocê vai sê a noiva mais bunita do mundo, Zirma. 
Ora se vai! Inda num tá formada adereito e já tá linda 
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assim. Qui dirá quano tomá corpo de muié mermo. Teu 
marido vai indoidá quano tivé cum ocê!

– Lá vem você com estas conversas de ousadia. 
Agora é você e vovó! De vez em quando tocam neste as-
sunto desagradável! Não têm outro assunto para con-
versar, não?

– Qué me dizê qui num tá cum vontade de casá, de 
proveitá a doçura da lua de mé?

– Não é de sua conta nem de seu rosário...
O final da quadrinha foi dito por ambas, ao mesmo 

tempo: Não lhe dou um, porque é muito caro!
As risadas misturaram-se às palavras.
– E você, Tila, não tem vontade de se casar, ter sua 

própria família, sua casa, filhos?
– Cala essa boca, minina! Tá dizeno blasfema? Tu 

acha qui vô sê doida de tê outra fia fora de ocê? Onde 
já se viu! Adispois de tê uma fia linda como ocê! Minha 
casa é tua casa! Minha fia é ocê e o minino qui vai nas-
cê do teu casamento cum Maro, vai sê um macho forte 
e bunito.

– Lá vem você com suas maluquices. Já sabe tudo: 
vou ter um filho homem, vai ser forte e bonito. Só falta 
mesmo saber como ele vai se chamar... Ora, não acre-
dito nestas coisas de adivinhações!

– Bão, bão, a fessora da capitá num aquerdita em 
coisa do povo... povo é inguinorante! Apôs fique sabeno 
qui minha mãe, a Nega Camila, aduvinhava as coisa. E 
eu puxei a ela, sinto quando vai acuntecê arguma coisa 
pra ocê. Assunte o qui digo! Ocê vai casá, vai tê um fio 
home... teu noivo é um home forte e bunito, vai fazê fio 
também forte e bunito.

– Será mesmo, Tila? Será que terei um filho, e ele 
será forte e bonito?

– Vai sê um minino... E quanto ao nome já escuí 
mermo! Isso se a fessora, dona Zirma, dexá uma fia de 
escravo escuiê o nome do fio dos patrão.
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– Comece, viu? Comece com estas conversas de 
escravo, de filha de escravo... Lembre-se bem: da outra 
vez que você apareceu com estas conversas de escravo, 
eu fiquei de mal um dia inteiro; fomos dormir sem nos 
falar. Lembra? Tive pesadelos e chorei a noite inteira!

– Tô brincano, mia fia! Sei qui ocê gosta de mim 
de verdade. Pur isso eu juro, juro pur essa luz qui nos 
alumeia. Tudo qui disse é verdade... Eu inté já vi o mi-
nino. O nome dele vai sê Zirmaro.

– Zirmaro?
– Zirmaro, não! Zirmaro, de Zirma e Maro. Num é 

um bunito nome?
– Ah, já sei: Zilmário! É, é um bonito nome, soa 

bem... Doutor Zilmário Santana Dantas, médico!
– E quano as inxirida aparecê, eu digo: Dotô Zir-

maro tá discansano, num pode atendê agora!
Novamente as gargalhadas saíram do quarto indo 

alcançar dona Cândida. As duas estavam tramando al-
guma traquinagem. Estas gargalhadas são um sinal. 
Pode ser coisa boa, ou ruim. Essa Tila, quanto mais 
velha fica, o juízo fica mais mole. Junta com Zilma, 
como se fosse duas pariceras. Vamos lá, vamos ver o 
que estão fazendo.

– Posso saber o que estas duas malucas estão ta-
garelando? Vocês tão maluca ou doida? Hai que ser 
maluquice, só pode ser maluquice! Tudo atrasado, e 
uma tagarelice deste tamanho, qual!

– É Zilmário, vó!
– É sinhá, é Dotô Zirmaro!
– Zilmário... Zirmaro... Quem pode entender nada 

desta conversa, com vocês rindo desse jeito? Parem de 
dar risada! Até eu já estou ficando com vontade de rir 
também. Parem!

– Vó, é o nome...
– É sinhá! 
– Sem dúvida alguma, tão malucas, mesmo! Desta 

vez perderam o juízo de uma vez. Eu já temia por isso. 
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É bom andar depressa pra quando os convidados che-
gar não ter demora. Zirmaro! Zirmaro! Você sabe, teu 
pai não gosta de demora. Hoje é um dia de grande im-
portância. O dia que uma moça é pedida é uma ocasião 
importante, fica pra sempre na recordação. Inda que 
mal pergunte, que história de Zirmaro é essa? Alguma 
coisa lá da capital?

– É nada não, vó! Maluquices, como a senhora 
mesma disse.

Deixando o quarto, desmanchou a fisionomia fe-
chada, sorrindo satisfeita. Era muito bom ter Zilma e 
Tila em estado de alegria. Ela sabia que a negra lhe 
obedecia, mas, se a neta tivesse alguma ideia maluca 
com referência ao casamento, teria o apoio mais peri-
goso. 

Com a saída da avó, Zilma ficou taciturna. Além 
da brincadeira, havia a realidade. Depois do pedido de 
noivado, o casamento podia ser realizado a qualquer 
momento. Na verdade ficara-lhe certa satisfação em 
saber que teria um filho. Todavia, a possibilidade de 
uma pessoa estranha interpor-se entre ela e Tila em-
botava o sonho. Seria bom, se depois que lhes desse o 
menino, Mário se afastasse delas. 

– Vamo, Zirma, nada de choro! Ocê tem de ficá fi-
liz. Ocê já tá gostano dele. Tarvez, inté, goste mais dele 
do qui de eu...

– Gostando mais dele que de você? Não tem jeito 
mesmo! Ciumenta! Nem sei, Tila. Não é pelo fato de 
gostar dele ou de outra pessoa qualquer. Na realida-
de nunca pensei nestas coisas de casamento. Tenho 
medo! Já pensou se ele for como os homens que mal-
tratam as mulheres, como muitos por aí? 

– Bobage, mia fia! Ele vai fazê isto o quê! Ele sabe 
qui tá casano cum uma moça fina, de famia boa. Num 
vai martratá ocê, não. Cruz-credo, num gosto nem de 
pensá em vê arguém martratano ocê. Fala bestera, não! 
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Vamo, fia, vamo tomá banho. Ocê tem de ficá bem buni-
ta! Os pai dele vem pra o pidido. Já tá tudo passado. O 
vistido num ficô uma lindeza? Um primô!

– Tem horas que fico pensando... Se você se casas-
se, quem cuidaria de mim?

– Bobage, minina! Dona Cândida sempre cuidô 
muito bem de ocê e de eu tombém. Quando a Nega Ca-
mila se foi pros braço de Nosso Sinhô Jisus Cristo e me 
dexô novinha ainda, num foi ela qui cuidô de eu? 

– É, eu sei! Vovó é muito boazinha, mas não é a 
mesma coisa... como você. Olhe, não vá ficar vaidosa! 
Sabe quem era a pessoa de quem mais me lembrava, 
quando estava no colégio? Era de você. Agora vá sair 
por aí dizendo a Deus e ao mundo! Vá fazer vó ficar 
triste, viu?

– E eu sô arguma arenguera? Quero vê Sinhá Cân-
dida triste?

– Estou brincando, Tila! Vovó não entende de mui-
tas coisas como você. Com ela, nem posso falar algu-
mas coisas... Com você, é diferente. Às vezes, nem é 
preciso falar, e logo você me entende. Com ela posso 
falar das coisas que vivem me angustiando?

– Cuma? Intonces tem probrema inscudido nesta 
cabecinha? E inda num contô? Quar, tá tudo errado! 
Pra cima de tudo sô tua amiga e mãe! Num deve ins-
condê nada de eu. Dexa qui Tila se avexa com os pro-
brema. Tila arresorve tudo. Diga, quar o segredo? Otro 
namorado, lá pras banda da Bahia?

– Tila, você está doida? Eu seria capaz de fazer 
uma leviandade dessas?

– Sei lá! Vai me dizê qui nunca achô ninguém qui 
se interessasse pur uma moça bunita qui nem tu e qui 
num se declarasse?

– Bem, que houve, houve... Mas, nunca me inte-
ressei...

– Intonce, diga logo! Qui segredo é esse qui ocê 
vem guardano?
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– É desagradável até de pensar. Olhe, é melhor 
deixar esta conversa para outro dia. Vovó está voltan-
do, vem nos fiscalizar. 

Dona Cândida preocupava-se com o desinteresse 
da neta pelo casamento. Temia uma atitude desastro-
sa, semelhante àquela quando fora informada sobre o 
desejo da família Dantas em tê-la como nora. Por isso, 
todo cuidado devia ser tomado no intuito de evitar um 
rompimento sério. O casamento deveria ser realizado 
com muita festa. 

Mesmo contra protestos, a senhora resolveu per-
manecer ao lado delas, observando o andamento dos 
trabalhos. Gostaria de aproveitar o tempo, enquanto 
a neta estivesse no banho, e verificar alguns detalhes 
do vestido. Os Dantas iriam sentir orgulho de ter uma 
mulher tão bonita na sua família.

Zilma demorou-se no banho, deixando dona Cân-
dida impaciente. Ao vê-la de calcinha e sutiã, elogiou a 
beleza do corpo da neta. 

– Mário é um felizardo...
– Olhe lá, vovó, vamos acabar com estas brinca-

deiras! Bem sabe que não gosto...
– Bobagem, menina! Você é uma moça formada na 

capital. Dentro de alguns dias será mulher, uma for-
mosa mulher, boa dona de casa. Com sua idade, eu já 
tinha parido!

– Dentro de alguns dias?
– Meses. Eu quis dizer, dentro de alguns meses. 

Bem, já é hora de saber algumas coisas sobre o casa-
mento, isto é, se ainda não sabe... Desconfio destes 
colégios de cidade grande. Essas modernagens de hoje! 
Ganham nosso dinheiro pra ensinar às nossas filhas o 
que não deve. Nem esperam as mães ensinar.

– Sinhá, vosmecê num acha qui o porta-seio tá 
muito pertado? Quando ela vesti a blusa pode aparecê 
a marca do corpo onde tá pertano... num tem razão?
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– Tu tá querendo é mudar de assunto, nega ladi-
na... É melhor folgar um pouco.

Os preparativos chegavam à parte final. As três 
mulheres, sentindo o peso da responsabilidade, caí-
ram em silêncio, dando espaço aos pensamentos. Dona 
Cândida, preocupada com uma possível bobagem da 
neta em frente aos convidados, Tila, morrendo de curio-
sidade, querendo saber qual o segredo de Zilma, e esta, 
presa aos preconceitos acumulados sobre casamento.

Os pensamentos de Zilma foram interrompidos por 
alguém que entrava no quarto.

– Olá! Como vão as coisas por aqui? Ninguém me 
chamou, então resolvi ver como estamos passando!

– Hem!
– A senhora pode descansar um pouco. Eu cuido 

do moço, pode ficar tranquila!
– Não há necessidade! Eu estou bem!
– Ótimo! Vamos dar um antitérmico, está na hora 

exata. Não podemos permitir a febre subir. Mais tarde 
o Dr. Nélson virá dar uma olhadela. Está muito cansa-
da, não? Posso tentar lhe arranjar uma cama de reser-
va! Talvez consiga com a arrumadeira. As freiras não 
gostam muito não, mas a gente dá um jeito... Hum! A 
febre continua estacionária... Mais logo eu volto. Va-
mos ver se consigo a cama.

Não houve tempo de recusar a oferta, a enfermeira 
deixou o quarto. Mário também acordou assustado.

– Desculpe, Zilma, o sono me pegou brabo. Tava 
mesmo com o danado atrasado. Como vai ele, alguma 
novidade?

– Nem sei...
– Tá preocupada? O dotô mesmo afirmou que tá 

tudo bem! Ah, dormi mesmo como uma besta... Que 
horas são? Tava sonhando...

– Sonhando? Com quê? Coisa boa ou ruim? Se 
foi algo ruim, deve contar. Tila sempre diz: um sonho 
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ruim, se não for contado pode acontecer. Pobre Tila, 
deve estar morrendo de preocupação. 

Mário inventou uma história qualquer. Como lhe 
contar o pesadelo que o assaltava quando havia algum 
desentendimento entre eles? Via-se saindo do altar, 
após o casamento. Sozinhos no quarto, ele se transfor-
mava em um lobisomem e dilacerava a noiva, fazendo-
-a sangrar até a morte.

A noite transcorreu sem novidades no estado do 
enfermo. A respiração continuava ofegante, com um 
chiado irritante aos ouvidos dos pais aflitos. Várias ve-
zes a enfermeira viera administrar os medicamentos e 
tomar a temperatura. 

Por volta da meia-noite, Dr. Nélson apareceu. 
Demorou-se com eles, confortando-os. Explicou-lhes 
o que estava ocorrendo no organismo do rapaz, ago-
ra auxiliado pelo antibiótico, na luta contra as bacté-
rias da pneumonia. O próprio homem tinha poder de 
se curar, entretanto, em casos mais graves, quando 
suas resistências orgânicas diminuíam, a penicilina 
fazia sua parte. Aproximava-se dos germens, levada 
pela corrente sanguínea. Mostrava-se como um apeti-
toso prato de comida. Era então devorada pelas células 
bacterianas. Dentro do citoplasma, dirigia-se ao centro 
de reprodução da bactéria e inibia a sua multiplicação, 
mantendo estacionário o número de indivíduos. Nes-
te momento, entram na guerra os glóbulos brancos do 
enfermo e devoram muitos inimigos. A cada batalha, 
a febre tende a aumentar. Fiquem tranquilos, vai dar 
tudo certo! Quanto ao estado de semiconsciência, está 
ligado, além do quadro infeccioso, a uma pancada na 
cabeça, provavelmente ao cair no rio. Realmente, foi 
muito perigoso. Ele poderia ter morrido afogado. Com 
a regressão da pneumonia, haverá consequentemente 
melhoria do estado geral e, pouco a pouco, ele voltará 
ao normal.
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Mário olhava atônito o médico e a esposa. Recri-
minava-se por ser tão ignorante a ponto de não enten-
der a doença do filho. Lembrou-se de Laurentino, ele 
também falava da mesma maneira. Sorriu timidamente 
quando Dr. Nélson lhes recomendou descansar. O hos-
pital tinha pessoal competente. Ficassem tranquilos. 
Eles cuidariam de Zilmário. Passaram maus momen-
tos, necessitavam recuperar as energias perdidas. Caso 
contrário, em vez de um doente, haveria três. Mandaria 
um pouco de café quente; ajudava a passar a noite.

Após a saída do médico, Mário permaneceu calado; 
sabia que a mulher ficara com pena dele. No silêncio 
do quarto, ouvia-se, tão somente, o piado no peito de 
Zilmário.

Pela madrugada, ruído de chuva forte penetrou 
no quarto, despertando Mário. Aproximou-se da cama 
do filho. Tocou-lhe a testa; continuava quente. Deve-
ria ser a peleja entre os bicho de nome engraçado in-
ventado por doutor Nélson e Laurentino. Se fosse ele 
que estivesse brigando contra as tais bac... bac... pno... 
uma desgraça dessas qualquer, elas não tinha a menor 
chance! Caía em cima da doença de cacete... era uma 
só. Diabos de invenção. Esses dotô sabem lá de nada! 
Querer me engabelá com bicho que a gente não vê? 
Qual! O menino tá mesmo é com fome. Quando sair 
desta, meu filho, vamos ter uma conversa. Mesmo con-
trariando Zilma, vou fazer de você um Dantas de fato; 
um macho!

A chuva continuava muito forte. O homem come-
çava a se inquietar dando leves pancadas no vidro.

– Mário?
– Tô aqui, Zilma! Não queria incomodá você.
– Ele está melhor?
– E não é pra estar? Ainda tá deitado é por causa 

de ficá acostumado com a preguiça daqui da capital. Se 
estivesse em Entre Rios, ficava bom, logo, logo. Botava 
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ele em rib... em cima de uma égua boa de brida, soltava 
os dois no campo e você ia ver...

– Oh, Mário, não diga isto de nosso filho! Zilmário 
está doente de verdade, não tem nada de preguiça!

– Tô brincando, Zilma! Olhe, comprei escova nova 
e dentifrício. Como a gente faz pra pedir café nesta dro-
ga de hospital? Nós fica aqui dentro deste quarto que 
nem preso na cadeia!

– Vamos esperar a enfermeira aparecer, não deve-
mos causar incômodos à administração. 

– Nem as horas eu sei! Posso abrir a janela um 
pouco pra olhar a rua?

– Só a cortina! Zil ainda está com febre. Não deve 
tomar golpe de ar.

– Veja, tá chovendo pra valer! E já é tarde! Droga 
de lugar diferente! A gente fica dentro de casa e nem 
sabe como tá lá fora. Eu vou embora! Tenho muito as-
sunto pra resolver. Não posso ficar esperando a boa 
vontade daquela maluca aparecer. Tenho de comprar 
uma merenda pra você não morrer de fome...

– Não se preocupe, logo eles mandarão o café.
– ... procurar uma casa pra alugar... enfim! Um 

bando de coisa, e esta chuva... vai atrapalhá tudo... 
Mãe e filho ficaram sós no quarto. O tempo pas-

sando lento, sem aliviar a dor. À mulher restava clamar 
a Deus.

Logo no início da oração, foi interrompida por uma 
moça fardada de azul portando material de limpeza. 
Solicitou permissão para fazer o asseio do quarto. Pa-
rou ao lado da cama de Zilmário. Pareciam ter a mesma 
idade. O olhar, ainda inexperiente com a dor, penali-
zou-se. Esquecida da orientação da superiora, proibin-
do-a de falar com os parentes dos doentes, dirigiu-se à 
senhora perguntando-lhe sobre o jovem.

A simpatia da moça conquistou Zilma. Contou-
-lhe, dentro do possível, os acontecimentos ocorridos 
em Entre Rios até chegarem ao hospital.
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– Coitadinho! Tão moço... Mas, Deus vai ajudar! 
Ele vai ficar bom! Aqui é um hospital muito bom! Só 
falta fazer milagre. Bem, tenho de fazer o serviço, se me 
atrasar, a freira me mata... a senhora sabe! 

Novamente Zilma entregou-se às preocupações. 
Tentando ocupar-se, dedicou-se a arrumar a mala. A 
bolsa estava aberta. Remexeu os objetos. Um retrato 
foi pegado entre os dedos, olhou-o com ternura. À fren-
te do Colégio Salesiano, Zilmário tentava sorrir, apesar 
de estar muito triste. A cena bucólica fê-la lembrar ou-
tro retrato. Neste, havia uma moça no primeiro dia de 
aula, do curso complementar da Escola Nossa Senhora 
de Lourdes. 

Bem diferente da saudosa Escola Coronel Osório, 
em Entre Rios, era o prédio da Escola na capital. Da 
mesma forma, eram diferentes os alunos. Muito aca-
nhada no primeiro dia de aula, comparou-se às novas 
colegas. Todas se apresentavam bem vestidas. A blusa 
de seda cor da palha, as meias compridas, tão finas 
que se confundiam com a pele, saia de casimira azul, 
boina e sapatos pretos. 

Apesar da saudade, não podia esconder o orgulho 
de poder participar de tanto requinte. Perfiladas, assis-
tiam ao hasteamento da bandeira enquanto cantavam 
o Hino Nacional Brasileiro. Só lhe faltava estar ao lado 
da avó e de Tila. 

Com o passar dos dias, participando das discus-
sões durante as aulas, as alunas se tornavam mais co-
nhecidas. Nos fins de semana, a direção preparava ati-
vidades recreativas. Logo cedo, tanto no sábado como 
no domingo, iam à missa na Igreja de Nossa Senhora 
de Nazaré. Depois, participavam ou assistiam a com-
petições esportivas. O almoço era livre e sem protoco-
lo. Demoravam-se à mesa em conversas, faziam novas 
amizades. Num domingo, após o almoço, quando se re-
tirava do refeitório, Zilma foi convidada a comparecer 
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à Secretaria. Havia uma encomenda para ela. A notícia 
provocou reboliço entre as moças. Era a primeira a re-
ceber encomenda de casa. 

Antes de se dirigir à Secretaria, despediu-se das 
colegas mais íntimas: Auxiliadora e Maria Angélica, 
prometendo-lhes contar as novidades.

A curiosidade das moças, enquanto Zilma abria 
o pacote, foi substituída por largos sorrisos, quando 
viram o conteúdo. Pequenos frascos se apresentaram 
cheios de guloseimas. Experimentaram as compotas. O 
doce de leite, além do sabor, serviu de lenitivo, ameni-
zando as saudades dos pais e, de certa forma, dando-
-lhes a impressão de estarem mais próximas da terra 
natal e dos amigos. 

Maria Auxiliadora e Angélica passaram a conhecer 
Tila pelos elogios de Zilma. Era uma mulher maravi-
lhosa, diferente dessas medrosas que andam por aí. 
Desde o meu nascimento, estive sob a proteção dela. 
Ela me criou – sabem ? – desde pequena! Mas, não foi 
como uma mãe comum, não senhora! Estas mães que 
ralham, dão castigo, proíbem-nos de fazer as melhores 
coisas? Não! Ela é diferente, é mais amiga, conhece de 
tudo, sabe até o que vai acontecer no futuro. Bem... 
ela é filha de uma escrava da fazenda. Mas, tem ares 
de gente branca... o cabelo é liso e o rosto delicado. É 
muito bonita, sabem? Queria que vocês a vissem. Ela 
sabe cada história de príncipe encantado, minha filha!

– Zilma, por falar em príncipe encantado, você dei-
xou algum príncipe encantado lá em Entre Rios? 

– Ligue não, Zilma! Auxiliadora é muito assanha-
da, só pensa em casar. Se ela pudesse trocaria a escola 
pelo casamento.

– E você, sua sonsa, não pensa em casar? Você 
acha que ela é esta santinha toda, Zilma?

– Ora, Dora, ela também não falou por mal! Lem-
brem de nosso lema! Em nossa amizade, não pode 
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haver nenhum ressentimento nem brigas. Não deixei 
príncipe encantado nenhum... Os rapazes de minha 
terra, eu nem sei como classificar, só pensam em bri-
gas, cavalos, bois, caçada; essas coisas... 

– Imaginem! Os de Alagoinhas são a mesmíssima 
coisa! Os daqui serão diferentes?

– E eu sei? Nem quero saber, tenho raiva de quem 
sabe e quer me dizer! Tila me recomendou tomar cui-
dado com estas situações: pra mode de não trapaiá os 
istudo. Home mexe cum o coração, tira a razão... 

– Ela fala engraçado...
– Olhe, Zilma, é bom tomar cuidado porque tem 

um moço que só fica olhando você, quando estamos na 
missa.

– Vê você, Zilma, como volta e meia ela fala em 
namoro e casamento?

– Ele pode tirar o cavalinho da chuva. Daqui, eu 
quero apenas o diploma de professora. Acho mesmo 
que não vou casar nunca. É tanto caso ruim por aí!

– Os homens de Entre Rios são ruins? Eles batem 
nas mulheres, chegam bêbados em casa, arranjam ra-
parigas, não deixam as esposas fazerem nada? Lá em 
Alagoinhas, também, de vez em quando estoura um 
caso triste! 

– Sei lá, Dora! Eu não quero arriscar!
Com a proximidade do fim do ano letivo, no período 

das provas finais, o grupo de Zilma sempre se destaca-
va. Quando se aproximavam as provas, outras colegas 
as procuravam para tirar dúvidas e, quando saíam os 
resultados, Zilma e as companheiras de quarto tinham 
conquistado as melhores colocações. 

– Olhe, Zilma, somos as primeiras da lista!
– Eu não lhe dizia? Quem estuda, Deus ajuda!
– Oh, coitada da Dolores! Perdeu português e ma-

temática... Vejam! Perpétua também perdeu matemá-
tica...
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Os livros foram guardados. Os dias seguintes fo-
ram agitados pela expectativa da viagem de regresso. 
Nos olhos das moças, sinais de choro. Choravam de 
alegria, por terem sido aprovadas e pela satisfação de 
rever os amigos do interior; de tristeza, por serem obri-
gadas a se afastar das novas amizades. As despedidas 
foram tristes e melancólicas.

Durante a viagem, Zilma pouco falava com o pai, 
um homem de aparência triste. Poucas vezes sorrira 
depois que a esposa morreu, alguns meses após o nas-
cimento de Zilma. Filho de fazendeiro pernambucano, 
voltou a conviver com os familiares, mantendo visitas 
periódicas à filha. Em ocasiões especiais, fazia questão 
de estar presente. Bem diferente, no entanto, foi a rea-
ção em casa. Depois de um longo abraço, Tila aspirou-
-lhe o perfume para verificar se houvera ocorrido algu-
ma modificação na filha, à maneira de uma vaca chei-
rando o bezerrinho. Dona Cândida chorava; os braços 
estendidos em sua direção.

– Deixa um pouco de minha neta pra mim tam-
bém, Tila! Não esqueça que ela é minha também!

– Oh, vovó, quantas saudades de vocês todos!
– Adescurpe, sinhá! Ela tá uma moçona! Vô aper-

pará um banho quente pra ela!
Após o jantar, dona Cândida e Tila não se can-

savam de ouvir as vitórias de Zilma na escola. Admi-
ravam-se da maneira de falar explicado, das palavras 
desconhecidas. Para elas, a moça já estava formada em 
professora. 

No outro dia, as visitas começaram a aparecer no 
casarão. Algumas com pretexto de pedir informações, 
um pouco de sal emprestado, como fazer curar doença 
de animal. A finalidade, no entanto, era ver a moça, 
saber como fora na escola da capital. Até mesmo o se-
nhor Dantas viera uma noite, acompanhado pelo filho 
Mário, visitar a futura professora.
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No ano seguinte, o período de férias sofreu radi-
cais modificações. As brincadeiras infantis na com-
panhia de Tila aos poucos foram substituídas por 
atitudes adultas relacionadas ao pedido de noivado. 
A despedida, no dia de retornar ao colégio, foi mais 
dolorosa. Agora havia o peso dos preparativos para o 
casamento. 

Terceiro ano. Ano de formatura. A responsabili-
dade da profissão modificara as atitudes das moças. 
Agora, eram normalistas. Terminado o período letivo, 
seriam professoras. Teriam a sagrada incumbência de 
educar crianças e jovens para a vida futura. 

Diante da escola, parou olhando a fachada, de-
moradamente. Despediu-se do pai, dirigindo-se dire-
tamente ao quarto. Sentia saudades do cheiro mofado 
dos livros, das camas sempre arrumadas e, principal-
mente, das companheiras. Antecipadamente sentiu-se 
abraçada por Auxiliadora e Angélica. Maria Auxiliado-
ra, com certeza, faria uma pirraça, quando soubesse 
do noivado. A vida dera uma reviravolta de trezentos e 
sessenta graus. Mudou muito! Eu dizia não querer me 
casar e estou prestes a ficar noiva. E Maria Angélica, 
coitada, é capaz de ficar decepcionada comigo. Estou 
doida para saber as novidades. Vou ao quarto dela ve-
rificar se já retornou.

– Zilma, oh, Zilma, você veio... Temi que não vol-
tasse mais... Estava me sentindo tão só!

– Ora, sua boba! Não me diga que vai chorar... E 
Angélica, ainda não retornou?

Auxiliadora levou as mãos ao rosto. Entre soluços, 
contou por que Angélica não retornara. Vê você, Zilma? 
Ela andava dizendo que eu era assanhada, só pensava 
em casamento... como foi fazer uma coisa dessas com a 
gente? Você sempre nos lembrava os conselhos de Tila, 
mandando tomar cuidado com homem... A coitadinha 
deu um passo em falso... Minha mãe me disse que foi 

Caminheiro sem rumo 155



isso! Obrigaram-na a casar. Precisava ver como a po-
brezinha chorava no dia do casamento... mais parecia 
enterro... Quando fui me despedir dela, ela agarrou-se 
a mim, sendo necessário sua mãe retirá-la à força... 
Mandou-lhe muitas lembranças... Gostaria que você 
visse o filho dela, quando nascer...

Zilma já não ouvia a narrativa de Auxiliadora. Aco-
metida por profunda tristeza, desmaiou.

Voltando a si, estava rodeada de pessoas. A pró-
pria diretora mantinha sua cabeça no colo.

– Está melhor, minha filha? Você nos pregou um 
grande susto. Sua amiga gritava pelo corredor, julgan-
do-a morta. Até parecia uma desmiolada!

– Dora!
– Estou aqui, Zilma! Quando você desmaiou, eu 

chamei o pessoal o mais rápido que pude... Você está 
bem? Desculpe!

– É tudo brincadeira, não é Auxiliadora? É uma 
brincadeira, não é?

– É verdade, minha filha! É verdade, a pura verda-
de! Ela vai ter um filho. Isto deve servir de lição a vocês 
todas. A pobrezinha da Angélica foi atingida por uma 
atroz maldade. Vocês deveriam escrever-lhe. Seria uma 
maneira de amenizar-lhes os sofrimentos.

– Ela vai ter um filho! Ela vai ter um filho! Meu 
Deus, oh, meu Deus!

Naquele dia Zilma não imaginava que, em alguma 
ocasião, passaria por uma dor bem maior, acompa-
nhando o sofrimento do filho que lutava contra a morte 
num leito de hospital. Apesar do Dr. Nélson afirmar 
que ele estava fora de perigo, não se sentia tranquila. 
Beijou o retrato antes de guardá-lo. Depois, roçou os 
lábios pela testa do rapaz. A temperatura continuava 
muito alta.
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VIII

Já não chovia tão forte. Mário atravessou a rua, cor-
rendo em direção ao ponto do bonde, onde várias 
pessoas abrigavam-se sob a copa de uma árvore. 

Um homem lia em voz alta notícias sobre a Segunda 
Guerra Mundial. Os pracinhas brasileiros enfrentaram 
sérias dificuldades contra os alemães, ao tentar tomar 
o Monte Castelo, nos dias 29 de novembro e 12 de de-
zembro, onde os inimigos estavam fortificados. Pediam 
desculpas por não terem, ainda, conseguido a vitória. 
Lembrassem as tentativas feitas pelos americanos, no 
dia 28 de novembro, a vitória dos alemães foi arrasa-
dora fazendo, nas linhas americanas, pesadas baixas. 
Tivessem fé os patriotas brasileiros; nossos pracinhas 
saberiam colher a vitória. Deus estava de nosso lado.

Mais adiante, na mesma página, algumas notícias 
e comentários sobre a situação de Getúlio Vargas. Vá-
rias manifestações populares, espalhadas pelo país, 
mostravam o descontentamento do povo.

Mário ouvia atentamente. As notícias sobre a guer-
ra tinham o poder de atiçar-lhe a ira. Era um grande 
desaforo! Diziam-lhe os parentes mais velhos, quando 
o viam impando de raiva: esse aí é bofe de Tico e cora-
ção de Gregoro. E é verdade, se estivesse metido nesta 
maldita guerra, já tinha acabado com tudo. Filhos da 
puta! Esses gringo dos inferno arrumaram esta guerra 
pra estragá a vida dos mais. Ah, se eu tivesse lá, pegava 



os dois xibungo que inventaram a história e dizia pra 
eles: Olhe aqui, vocês querem brigá? Pois toma aqui 
duas pexera, brigue os dois. Dexem quem não quer a 
guerra do lado de fora... Se esta peste demorar muito, 
sou capaz de me alistá. Tô vendo a hora de chamarem 
meu filho e mandarem ele pra linha de frente... Que 
seria de Zilmário entre tanta peleja? Ele não é chegado 
a briga! Se ainda fosse comigo! Aí, sim, era diferente! 
Cortava a garganta daqueles desgraçados um por um. 
Tô doido pra encontrá um gringo pela frente! Vou lhe 
cuspi na cara pra ver sua reação. Eles se cuidem! Mi-
nha luta vai ser na pexera! Corto os ovos e boto os bofe 
pra fora, deles todos. 

– T’escunjuro! O senhor não acha que estes gringo 
já passaram dos limite? Já tão merecendo uma boa 
lição pra se alembrarem até o resto da vida.

As palavras soaram alto. Sem esperar respostas, 
Mário continuou falando sobre o inimigo.

– Esses gringo não merece nenhuma consideração 
de ninguém! Devem ser todos morto e queimado. Não 
entendo como ainda tem gente protegendo eles!

– O senhor tem razão! Mais dias menos dias, e eles 
terão o castigo merecido. É só esperar. Dizem que nem 
mesmo o povo deles está satisfeito.

– Queria estar nessa danada de guerra! Ou, então, 
queria que ela fosse lá em minha terra! Aí ia vê se eles 
são estes macho todos que andam se gabando. O negó-
cio lá se resolve é na hora, não tava assim demorando 
tanto tempo. Lhe agaranto que já tinha acabado, né 
d’hoje, oh... morria quem tivesse de morrer e pronto!

– O senhor é do interior? Como está a situação por 
lá? Deve ser muito desagradável sair de uma terrinha 
onde se vive em paz, ir a países diferentes e entrar na 
guerra... 

– Tudo em paz! Sou de Entre Rios. Já ouviu falar? 
Meu filho está internado ali no hospital. Teve uma tal 
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de pnomonia. É caso grave, mais o dotô disse que já 
está fora de perigo. Agora o senhor veja!  Eu fui criado 
no mato, tomando banho de rio, comendo caça pelas 
matas e nunca tive nada disso. Ele foi criado com todo 
mimo, estudou aqui, na Bahia. A mãe, minha patroa, é 
professora. Estudou na Bahia, também, na Escola Nos-
sa Senhora de Lourdes. Mas, como estava dizendo, na 
minha opinião, o menino estudou muito, ficou fraco e 
teve esta doença, Ave-Maria, Ave-Maria... pnomonia!

– É... mas não se preocupe muito! Deus há de aju-
dar! Ele vai ficar bom! A medicina hoje em dia tem mui-
tos recursos pra curar tais doenças. Este hospital é um 
pouco caro, mas é muito bom. O rapaz está em boas 
mãos. Pode acreditar!

– Brigado! Este bonde vem hoje? Droga! Tenho 
tanta coisa pra fazer... Não fosse a chuva já tinha ido a 
pé. Mas não carece, né? Chuva de trovoada é danada 
pra dá defluxo. Se eu ficá doente agora, a coisa piora.

A chegada de novas pessoas aumentava o desagra-
do do homem. Como se não bastasse o nervosismo pela 
demora do bonde, ainda tinha de enfrentar e aceitar 
calado os empurrões e respingos dos recém-chegados. 
Peitou um afoito, fazendo-o retornar à chuva. Esperou 
o revide, disposto a fazê-lo respeitar um homem. Com 
o aparecimento do bonde, o incidente foi amenizado. 
As pessoas alvoroçadas interpuseram-se entre os dois. 
Sentiu alívio. Seria muito ruim arrumar uma briga em 
terra estranha e, além do mais, tão perto de onde Zilma 
se encontrava.

O bonde aproximava-se com lentidão, espalhando 
água. Antes de parar, algumas pessoas, em luta pelos 
melhores lugares, pongaram no veículo agarrando-se 
aos corrimãos.

Mário comparava o ruído das rodas do bonde sobre 
os trilhos com o trem. Entretanto, eram muito diferen-
tes. O bonde não tinha o chiado da máquina a vapor. 
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Era um veículo simples formado por um só vagão. A 
energia vinha dos fios elétricos da rua, através de um 
arco de metal colocado em cima do carro. O motorneiro 
trabalhava com duas alavancas, uma menor servindo 
de acelerador e outra maior, de freio.

Por causa da chuva, pouca visão se podia ter do 
exterior. Apesar de não ser totalmente fechado, o bonde 
possuía persianas de lona, enroladas próximas ao teto, 
que podiam ser abaixadas para proteger os passagei-
ros do sol ou da chuva. Por isso, aproveitava pequenas 
frestas, esticando a cortina, a fim de respirar melhor e 
observar os prédios que pareciam estar em movimento. 
Impressionavam-no os casarões da Avenida 7 de Se-
tembro, com ares de aristocracia. Frondosas árvores, 
ao longo da calçada, emoldurando a beleza arquitetôni-
ca, cobrindo as pedras portuguesas e as fachadas dos 
prédios, como a protegê-las do tempo. 

Enquanto o bonde se deslocava, os passageiros se 
mantinham calmos. O entrerriense, contudo, sentia-se 
constrangido. Habituado a ser o centro das atenções, 
a agir livremente sem ter de dar satisfações, via-se ro-
deado de pessoas indiferentes à sua presença, sem ao 
menos lhe dar um bom-dia, a mínima atenção, nem 
uma pergunta sobre o estado de seu filho. E o pior de 
tudo era respirar o bodum. 

Irritado, colocou a cabeça para fora do carro, re-
cebendo a chuva diretamente no rosto. Depois de ins-
pirar longamente o ar frio, retrocedeu como impelido 
por algum fato muito significativo. Um outro dia, chu-
voso assim, foi recordado juntamente com o nome de 
uma mulher – Creusa. Visitá-la era uma das tarefas 
do dia. Na outra ocasião, passara por situação seme-
lhante. Sorriram muito ao chegarem em casa, comple-
tamente molhados.

 Levado pelos pensamentos, Mário passou a viver 
o passado. Estava numa sala particular, onde pratos 
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postos exalavam agradável odor de comida caseira e 
dois amantes riam das menores tolices. Muitos anos de 
felicidades foram vividos no pequeno abrigo, apelidado 
Recanto. Fora construído por ele mesmo, nos fundos da 
pensão de dona Célia, permitindo-lhes conforto e pri-
vacidade. Poucos dias passavam juntos, dois a três em 
alguns meses, durante as viagens à capital, a pretexto 
de resolver negócios quando, na realidade, era a neces-
sidade de se sentir macho, ver a fêmea vibrar de prazer 
e exigir mais até se sentirem extenuados. No outro dia, 
era acordado com leves dentadas nas partes eróticas. 
Fingia dormir, esperando receber mais carinhos. Ela 
roçava o bico dos seios em seus lábios, introduzia-lhe 
a ponta da língua no ouvido, chamando-o pelo nome. 
A mão dentro da cueca alisava o membro até senti-lo 
aumentando de volume. Enlaçava-o, então, pela cintu-
ra, deitando-se sobre ele; o corpo fresco recém-saído do 
banho roçando sobre o pênis ereto. De repente, pulava 
da cama, pois não era hora de tais arroubos. Se ele 
quisesse mais, voltasse cedo. 

Creusa fazia parte da outra vida de Mário. Em En-
tre Rios, era desprezado pela esposa. Em Salvador, nos 
braços de Creusa, sentia-se amado freneticamente, 
entregando-se ao amor sem reservas. Com ela apren-
dera novas maneiras de fazer sexo. Algumas coisas que 
acabaram fazendo, sentia vergonha de contar até mes-
mo ao amigo Garcia... Se ele soubesse... Ah, Garcia, 
velho de guerra! Foi muita sorte minha encontrar uma 
pessoa como você, safado! Quando me recomendou a 
pensão de dona Célia, já foi imaginando que eu ia me 
acertá com a menina. Quando lhe perguntei se a pen-
são era direita, me respondeu com aquela voz fanhosa: 
Ora, amigo, e io ia recomendar se não fosse digna de 
usted? Dona Célia es una mulher direita... Depois, fica 
bem no centro da cidade. Para usted que não gosta de 
comida de restaurante, é o local ideal. E tem mais, hai 
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una cosita do outro mundo, mocinha ainda, mas é ca-
paz de receber sorindo lo que muita gente não aguenta 
chorando... Safado! Ah, Garcia, tenho minhas dúvidas 
se não andou com a velha direita, no intuito de arran-
jar favor, quando queria cumê alguma moça incubada. 
Dona Célia nem me fez muitas perguntas. Até parecia 
que estava me esperando... Foi mandado por seu Gar-
cia, era bastante!

Somente à noite, Mário pôde conhecer a filha da 
proprietária. Voltara muito tarde de uma farra com o 
amigo. Ao bater à porta, esperava ver o rosto de dona 
Célia, porém, surpreendentemente, foi Creusa  quem 
o recebeu. Imediatamente, verificou: estava acima da 
descrição feita por Garcia. Era realmente muito bonita!

– Boa-noite! É o senhor Mário?
– Sim, e você é daqui da pensão também?
– Meu nome é Creusa. Sou filha da dona. Ela esta-

va muito cansada e, como eu tinha mesmo de estudar, 
fiquei esperando para abrir a porta aos hóspedes. Va-
mos entrando...

– Não estou desejando o cansaço de dona Célia, 
mas foi até muita sorte minha você está acordada, as-
sim não vou receber reclamação por ter chegado tão 
tarde.

– Ora, nem se preocupe! Nós sabemos disto, é nos-
sa obrigação. O pessoal pode chegar a qualquer hora. 
O senhor aceita alguma merenda... um cafezinho?

– Muito obrigado! Vai dá trabalho! Assim vou atra-
palhá os estudo. Puxa, está com muitos livros pra ler! 
Depois, já é muito tarde...

– Tem importância não! Estava mesmo me prepa-
rando, vou fazer uma merenda; até já tinha botado a 
água do café para ferver. Espere um minuto só! Olhe, 
ali tem umas revistas, se quiser dar uma olhada... Tem 
também o jornal de hoje...

Mário folheava as revistas com indiferença. Pela 
porta da cozinha, observava a moça. Ao vê-la dirigir-se 

162 Ilze	Alves	de	Souza



à sala, balbuciou algumas palavras, fingindo ler em voz 
alta. Era um esperdício perder tempo lendo bobagens, 
quando se podia estar vendo uma peça viva tão inte-
ressante.

O aroma do café despertou o apetite do homem. 
Aceitou um pedaço de bolo de milho, alguns biscoitos 
e um pedaço de queijo. Enquanto comia, perguntou 
à companheira sobre os estudos, a vida na pensão, o 
pai, que ainda não tivera oportunidade de conhecer, os 
amores, por certo muitos... Pela sua beleza, podia-se 
presumir que deveria ter muitos pretendentes. 

Creusa  respondia às perguntas com franqueza. 
Eram apenas ela e a mãe. O pai as abandonara havia 
muito tempo. Fora para a Paraíba, quando soube das 
brigas em seu estado, em razão das divergências com 
Getúlio Vargas. Pouco se lembrava dele. Provavelmente 
morrera. A mãe sofreu o diabo. Hoje, as coisas estão 
diferentes, melhoraram bastante. Quanto a amores... 
ai de mim, nem tenho tempo para pensar nisto! Basta 
sofrer apenas uma vez. Quando chego do colégio, tenho 
de ajudar mãe. Ela já está ficando velha e não aguenta 
mais tanto repuxo.

– Não leve a mal minhas perguntas! Acho que vou 
me dar muito bem por aqui. Quero ficar freguês certo 
da pensão. Toda vez que vier pra Bahia, vou me hospe-
dar com vocês. Tudo que sua mãe fez para lhe criar foi 
muito bem feito!

– O senhor é de outro estado? Vem de onde? Do 
interior da Bahia?

– Nota logo, né?
– É... sua maneira de falar é diferente. Pareceu-me 

ser sergipano!
– Eu sou filho de uma cidadezinha muito bonita e 

boa de se morá. O nome dela é Entre Rios. Fica perto 
de Sergipe, por isso muitas coisas são igual. Se você for 
lá algum dia, tenho certeza que vai gostar!
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– Quem sabe? O mundo é pequeno!
Mário olhava a jovem com desvelo. Sentia-se con-

quistado, tão natural e simplesmente, que nenhum 
sentimento, a não ser os paternais, passou por sua 
mente. Falou com satisfação da própria vida. Contou-
-lhe sobre o filho e, como não era de seu feitio men-
tir, tinha algumas posses, umas cabecinhas de gado... 
Sentia muito não ter estudado. Não passara do primá-
rio, mesmo assim incompleto. Havia vários casos pito-
rescos em sua vida, mas, pelo adiantado da hora, era 
melhor deixar para outro dia. 

– Ora, não senhor! Agora estou curiosa... se não 
contar fico ofendida...

– Tá bem! Você sabe... a gente no interior não quer 
saber de estudá. Brincá nos mato, armá arapuca, pes-
car no Subaúma, andar de carro de boi é só o que a 
gente gosta. Os pai fica obrigando a ir pra escola. A 
fessôra... lá é fessôra mesmo... ficava me arreliando 
querendo saber todas as letra do ABC. Pois bem, veja 
só como acontece as coisa... Não tem dia que você tá 
danada da vida, não tem? Pois é, num dia deste, eu 
tinha perdido um canário, aí ela se estrepou. Meu pai e 
todo mundo foi pra praia do Conde, um dos lugá mais 
bonito do mundo e eu tive de ir pra escola. Aí ela veio 
com as mesmas pergunta. Que letra é esta?... e esta?... 
como se assuletra esta palavra? Ora, me encheu tanto 
que mandei ela perguntar ao seu Dondô, o dono do ar-
mazém, foi ele quem fez o ABC!

– Vo... o senhor disse isto?
– Pode me chamá de você mesmo. Aí é que acon-

teceu o pió. Tomei meia dúzia de bolo de palmatória... 
Mas... me vinguei! Com meu badogue quebrei a talha 
de água dela!

– Oh, coitadinho! Pelo visto, o senhor...
– Ah! 
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– Você era bem traquinas, hem? Bem, se não qui-
ser mais nada, vou me deitar. Amanhã tenho de acor-
dar cedo. Vou fazer uma prova de arrasar!

Mário foi se deitar com a imagem da moça presa 
nos olhos. Lábios cheios, nariz arrebitado, rosto redon-
do e os seios bem firmes. Aos poucos, os sentimen-
tos paternais foram sendo substituídos por desejos de 
abraçá-la com força, passear as mãos pelos cabelos 
curtos. Dormiu excitado; o coração batendo forte.

A noite foi repleta de imagens. Acordou resmun-
gando. Na melhor parte do sonho, quando estava per-
to de beijar Creusa , uma buzina o acordou. Levantou 
apressado, na esperança de tomar o café da manhã ao 
lado da moça.

– Bom-dia, seu Mário! Como passou a noite? Dor-
miu bem? O ruído lá fora lhe acordou? Está cada dia 
pior. O Largo 2 de Julho está um inferno!

– Bom-dia, dona Célia! Olá, Creusa, como pas-
sou a noite? Ainda estudou muito? Eu tinha de acordá 
cedo mesmo! Até gostei, tenho tanto assunto pra resol-
vê! Espero que Garcia possa me ajudá.

– Ué, vocês já se conhecem?
– É! Ela abriu a porta, ontem de noite, quando 

cheguei. Garcia me prendeu e vim muito tarde, espero 
não ter causado aperreação!

– Eu ainda estava estudando, mãe! Bom, me deem 
licença... Opa, já estou atrasada!

– Deus te acompanhe, minha filha! Ah, essa gente 
de hoje, né seu Mário? No meu tempo uma moça não 
andava sozinha daqui pr’ali! Ela é uma boa filha, obe-
diente, estudiosa... um pouco geniosa, é, mas ninguém 
é perfeita, não é? Se o senhor soubesse os sacrifícios 
que passei para educar ela! Deus é mais...

– É isto mesmo, dona Célia! Agora me dê licença, 
tenho de ir.
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Durante o dia, o tempo corria morosamente. Gar-
cia foi obrigado a dizer as horas várias vezes, a pedido 
de Mário.

Almoçaram juntos. As lembranças de Creusa  sem-
pre presentes. Depois de insistentes pedidos do amigo, 
resolveu aceitar o convite para outra farra. No entanto, 
o desejo era voltar à pensão. Raciocinou, porém. Se 
chegasse mais tarde, talvez a moça estivesse esperan-
do. Gostaria de continuar a conversa, explorar novos 
campos e, quem sabe...

Depois do jantar, após algumas cervejas, foram ao 
cinema. Mário libertou-se um pouco dos pensamentos 
dirigidos a Creusa. Terminado o filme, nenhum dos 
dois pôde precisar qual deles dormira mais durante 
a sessão. Daí foram aos castelos conhecidos. Não se 
agradou das mulheres.

Pela primeira vez, sentiu-se alegre em se livrar de 
Garcia. Voltou à pensão, a pé. Precisava pensar. Ao seu 
lado, a imagem da moça satisfeita em estar com ele, 
querendo conquistá-lo. Mário... Mário, conheceu num 
dia e já pensa em conquistá no outro? E por que não? 
Debaixo desse angu, tem carne. Será que desde ontem 
ela estava querendo continuá a conversa? Aquela dia-
binha estava interessada, e eu dei mancada? Por que 
escondeu da mãe a nossa conversa? Ficar estudando 
até aquelas horas? Neste buraco tem coelho, e eu vou 
meter a mão... Ah, aí está a pensão. Agora vamos ver!

Bateu levemente na porta. Não houve resposta. 
Após algumas tentativas, o silêncio continuava. So-
bressaltou-se com a demora. E se estivessem dormin-
do? No mínimo teria de ir dormir com Garcia.

Revivendo os momentos de sobressalto em frente 
à pensão, foi colhido por um movimento brusco, que 
o chocou com a régua do bonde – uma tira de madei-
ra, que servia de proteção aos passageiros sentados do 
lado esquerdo do veículo. Quando o bonde chegava ao 
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fim da linha e retornava, a régua era colocada do outro 
lado – fora uma curva mais fechada. Procurou ignorar 
a cara de mangação de alguns viajantes. Ele deveria 
estar realmente muito engraçado, com o rosto molhado 
e os cabelos desfeitos. A chuva era a maior culpada por 
impedir os homens de viajarem do lado de fora sobre 
os estribos e obrigando as pessoas a se espremerem no 
espaço interno. 

A cada parada, entrava mais gente. Mesmo assim, 
preferia andar de bonde a entrar nas marinetes malu-
cas, trafegando em excesso de velocidade.

Voltou a admirar as casas. Comparava Salvador 
com sua Entre Rios, tão pequena e acolhedora. Nem a 
Rua da Palha era tão grande assim. A Avenida 7 de Se-
tembro poderia se chamar Avenida Mil. Passa um dia 
inteiro, e uma pessoa não anda de uma ponta a outra. 
Cada casa pai d´égua que dá pra morar todo o povo 
da Rua da Palha. Só mesmo por Zilma e meu filho eu 
posso morar aqui. Isto lá é terra de se viver? Ninguém 
conhece ninguém! Tô aqui rodeado de um bando de 
xibungo e nem um bom-dia, um como vai... Não fosse 
Garcia e até era capaz de eu não ter arranjado ninguém 
pra uma sem-vergonhice. Já cumi muita mulher nes-
ta terra, mas mulher de home nenhum botá defeito é 
Creusa! Zilma tá fora dessa conversa, ela é diferente... 
ela é minha esposa! Mas, por sua culpa estou nesta 
embrulhada. Se não fosse tão fria, eu não teria arran-
jado mulher certa, fora de casa. Como pode um homem 
dormi ao lado de uma mulher que não sente desejo na 
carne? Agora vamos morá aqui e vou ter de me separá 
de Creusa ... Coitada de Creusa! Sei que vai sofrê. É 
verdade que nunca lhe prometi futuro. Nunca escon-
di nada de minha situação, mas, de qualquer forma, 
ela passou estes anos todos presa a mim, não arran-
jou ninguém. Quanto a dinheiro, não está em situação 
ruim, não senhor! A pensão agora está arrumada e, 
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depois da morte de dona Célia – que Deus a prenda 
lá –,  ela é dona de tudo. Além do mais, já se formou e 
pode até montá uma escola ou, até, se casar... É taca! 
Saber que outro homem vai mergulhá nela! Puxa, tô 
chegando! Vou saltar no outro ponto, e a danada desta 
chuva voltou a aumentá!

O Largo da Piedade estava vazio de pessoas. Sob 
uma marquise, Mário irritava-se. Com aquele tempo-
ral, estava difícil chegar à casa de Creusa. Teria de 
comprar um guarda-chuva.

Atravessou a rua correndo, em frente a uma loja 
especializada em vender artigos pessoais. Entrou. Uma 
sombrinha vistosa chamou-lhe a atenção; mandou em-
brulhar em papel de presente. A esposa se agradaria 
dela.

Com dificuldade, atrapalhado pelo guarda-chu-
va, alcançou o Largo 2 de Julho. Entrou pelo Areal de 
Cima, parando em frente a uma casa de janelas altas. 
O letreiro novo ressaltava o imóvel dos demais. PEN-
SÃO DOIS DE JULHO – FAMILIAR. Muitas recordações 
teria daquele lugar. A noite em que conheceu Creusa  
como mulher, era uma delas. 

Chegara à pensão cheio de expectativas de encon-
trá-la acordada. Após várias tentativas batendo na por-
ta, começando a perder as esperanças, ouviu passos e 
a voz da moça.

– Quem é?
A fogueira reacendeu. Sentiu-se vibrando como na 

primeira vez que foi à casa de uma mulher-dama. Es-
tava excitado devido à briga com o mulato. Enfrentar 
o homem armado com peixeira foi mais fácil do que se 
despir em frente da mulher, completamente nua sobre 
a cama, com as pernas separadas.

– Sou eu... Mário!
– Ah, já vou abrir! Um momentinho!
– Boa-noite! Desculpe se acordei você! Não espera-

va chegá tão tarde. Garcia me levou no cinema. Depois 
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ficamos andando por aí, tomando uns cafezinho pra 
matá o tempo. Nem reparei já ser esta hora. Cheguei a 
pensá em ir dormi em outro lugar. Ele até me chamou 
pra casa dele.

– Não precisa dar tantas desculpas. Já lhe dis-
se: é nossa obrigação! Eu estava acordada mesmo... 
Neste tempo de provas, o dia não é suficiente para es-
tudar tanto assunto; temos de fazer serão. Quero ter-
minar o curso sem perder nenhum ano. Por isso, você 
me encontrou acordada. Normalmente durmo muito 
cedo, a não ser quando preciso estudar mais. Demorei 
de atender porque estava preparando um cafezinho... 
ele me ajuda a ficar acordada. Quer uma xícara? 

Sem esperar a resposta, a moça dirigiu-se à sala 
de jantar. Vestia um robe cor de rosa sobre a camisola 
de dormir. A delicadeza dos tecidos permitia ver a for-
ma das nádegas e dos seios. Andava com naturalidade, 
sem provocações insinuantes.

– Prontinho! Veja, está tudo pronto! Deixe eu botar 
o café em sua xícara, a asa do bule está muito quente, 
você pode se queimar. Eu já estou acostumada.

Uma mecha do cabelo perfumado roçou pelo rosto 
de Mário. Ousou um olhar furtivo ao decote do robe; 
a visão foi maravilhosa. Grande parte dos seios es-
tava à mostra. Desviou a vista. Precisava ter cuida-
do para não cometer nenhum erro que prejudicasse 
suas intenções. Evitando o vapor exalado pela xícara, 
inclinou um pouco o rosto. O gesto involuntário ser-
viu para definir a situação que poderia se prolongar 
por muito tempo. Sentiu na face os mamilos duros. A 
moça afastou-se, a mão tremia quando colocou o bule 
sobre a mesa. Ao passar os biscoitos, teve a mão reti-
da pelo homem. Não objetou ao beijo nos dedos.

O desencadeamento das emoções foi inevitável. 
Perdidos numa imensidão de prazer e luxúria, isolados 
no universo, pouco se incomodaram com a possibilida-
de de serem descobertos. 
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As carícias do homem eram correspondias com ges-
tos de abandono de fêmea sentindo-se possuída com 
paixão. Foi necessário tapar-lhe a boca com prolonga-
dos beijos, impedindo seus frêmitos serem ouvidos por 
outras pessoas, quando os dois corpos fundiram-se em 
uma só unidade. Correu o tempo. 

– Oh, Mário... que houve conosco? Como pude en-
tregar-me assim? Que irá pensar de mim? Não julgue 
que sou leviana... por este gesto nem pelo fato de ter 
descoberto que eu não era mais virgem. Espero que 
minha mãe nunca venha a saber disto!

Mário nunca se negaria a assumir as responsabi-
lidades se ela fosse virgem, no entanto a confissão de 
Creusa foi recebida com alívio. Assim, estaria livre de 
se sentir culpado, se a tivesse deflorado, e obrigado a 
se casar com ela. 

A paixão dominou o casal, transformando-se num 
sentimento forte com o decorrer dos anos. Creusa  nun-
ca lhe pediu nada. Ele, porém, estava prestes a lhe dar 
um desgosto tão profundo. Ao contrário da noite na qual 
se descobriram, agora sentia frio; dentro e fora do corpo. 
Era inevitável romper o elo com o passado. A felicidade 
da esposa e do filho estava acima de qualquer sacrifício. 
Entrou na pensão, dirigindo-se ao quarto da mulher.

– Amor? Meu amor, que alegria... Estava pensan-
do em você agora mesmo. Ando saudosa de seus abra-
ços... Então, não me dá um beijo? Nossa! Mas, que tem 
você? Está todo molhado! Está sentindo alguma coisa? 
O que aconteceu, Mário?

– Nada, Creusa ! Não estou doente! É esta chuva 
que me irrita... Veja, nem o guarda-chuva resolve.

– Ora, meu bem, como se não o conhecesse... Sei 
que algo está acontecendo. Que foi? Conte-me logo, 
você não trouxe a mala? Não vai ficar aqui?

– Creusa, tenho uma notícia muito ruim pra lhe 
dar!
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– Diga logo, Mário! Sabe muito bem como sou pre-
ocupada! Não me faça ficar com dor de cabeça. Va-
mos... diga logo!

– Minha mulher e meu filho vão morá aqui na ca-
pital.

De cabeça baixa, narrou os últimos acontecimentos 
em todos os detalhes, finalizando com a decisão de que 
deveriam se separar. Após a confissão, encarou a com-
panheira, decidido a suportar a tristeza da separação.

Creusa  estava parada, os olhos fixos no teto, a 
mão sobre o peito, o rosto amarelado. 

– Creusa , você está passando mal? Meu Deus, 
você está branca!

A mulher recusou o abraço. Não chorou nem emi-
tiu qualquer sinal de desespero. Começou a falar, mur-
murando as palavras. Recompôs-se. Já esperava uma 
notícia dessas a qualquer dia, estava preparada e re-
signada. Estava tudo bem. Bastava-lhe saber que ele a 
amara algum dia.

– Eu trouxe um presente, uma sombri...
– Desculpe, Mário! Permita recusar... Ele me lem-

braria este momento de tristeza em nossas vidas, e eu 
quero esquecer este momento. Não é assim que desejo 
me lembrar de nós dois. Quero guardar as horas de fe-
licidade, e não de tanta dor. Se você quiser me dar um 
presente, eu posso escolher?

– Pode Creusa , o que você desejá! Qualquer coisa!
– Eu vou ficar no quarto, assim como estou. Você 

sai. Depois de sair da pensão, bata na porta como se 
estivesse pedindo para entrar... Depois de algum tem-
po, vá embora. Eu irei abrir a porta e você não estará 
lá... Então, ficarei pensando que tudo foi um sonho, ou 
melhor, um terrível pesadelo. Esta despedida foi um 
pesadelo... Ficarei sempre aguardando, como se tudo 
continuasse como antes. Só quero que faça isto por 
mim... Adeus! 
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Mário não entendeu muito bem o desejo de Creu-
sa. De sua parte, eles deveriam se amar como nunca o 
fizeram.

Chuva e frio misturavam-se com as lágrimas. Fize-
ra como a mulher lhe pedira. Depois que ela lhe dera 
as costas e ficara como uma estátua, deixou a pensão. 
Estava sofrendo muito. Contudo, os motivos que o le-
varam a tal atitude eram mais importantes do que sua 
própria felicidade. O corpo do filho estendido sobre a 
cama do hospital fê-lo arrepender-se dos pensamentos 
com relação à despedida planejada.

A roupa encharcada colava-se ao corpo. A ladeira 
íngreme e escorregadia obrigava-o a andar cambalean-
do como bêbado. O calçamento feito com pedras anti-
gas, chamadas cabeça de negro, tornava-se muito pe-
rigoso. Ao pisar em um buraco, projetou-se ao solo. A 
sombrinha foi atirada longe. O guarda-chuva entortou, 
ficando imprestável. Antes de alcançar o largo da Igreja 
de Nossa Senhora da Conceição da Praia, levou outra 
queda. Felizmente estava perto do armazém do amigo.

Garcia ficou espantado ao vê-lo com as roupas 
completamente molhadas e sujas.

– Que se passa, hombre? Foi atropelado ou cosa 
assim? Tá doido, rapaz! Quer pegar uma doença? Anda, 
vamos arriba, vamos dar um jeito nesta situacion. Só 
puede estar loco!

Mário foi obrigado a retirar toda a roupa e secar-se 
com toalha felpuda, ficando enrolado, enquanto suas 
vestes secavam sobre um fogão de querosene. Por im-
posição do amigo, tomou alguns goles de conhaque. 
Outros goles foram tomados, enquanto as notícias 
eram comentadas. 

– Coitadinha, deve estar sofrendo muito! Ela gosta 
mui de usted, sabe? Nunca quis nada com otro hom-
bre, depois que lhe conheceu. Una vez, conversando 
comigo, disse que temia por isto algum dia. Sabia que 
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non tinha direito sobre usted e non gostaria de ser des-
coberta por su mujer. Non queria ser impecílio na feli-
cidade entre usted e su família. 

– Você se lembra quando me mandô hospedá na 
pensão da mãe dela? 

– Até parece que ela estava esperando usted todo 
lo tiempo. Yo mesmo andei dando unas trelas. Nunca 
me deu atencion. Brincava, dizendo que tinha idade de 
ser minha filha. Nuestros filhos me chamariam de pa-
dre ou avô? É, la vida tem dessas cosas... Bueno, agora 
lo mais importante é la saúde de su hijo. Quem sabe, 
depois dele recuperar la saúde, dona Zilma non resolve 
voltar para lo interior? 

– Qual, Garcia! Ela quer ficá aqui mesmo, sempre 
quis e, pra falá a verdade, também quero! Agora enten-
do... assim é melhor. Zilmário deve continuar os estu-
dos pra não ficar burro como o pai, um inguinorante 
que só sabe fazê mal às pessoa que gostam dele... Que 
será dela agora? Olhe, Garcia, vai me fazer um baita 
obséquio: se souber de alguma dificuldade dela, quero 
tomá conhecimento. Mesmo sem podê ver ela, quero 
saber como tá passando e, se precisá de mim, juro por 
Deus, eu não vou desampará ela. Juro, meu amigo!

– Bueno, Bueno, pode ficar descansado! Non pre-
cisa nem dizer, eu já sabia que usted não deixaria ela 
desamparada. De vez em quando eu passo por lá. Ar-
ranjo una desculpa, una maneira de perguntar sem 
despertar suspeita. Pode ficar tranquilo, meu amigo. 
Eu me sinto responsable también...

– Você é um amigo mesmo! Quero está a altura 
de tanta confiança depositada em mim, quando esti-
ver morando aqui. Quero ter sua companhia em minha 
casa; ela é sua também... Preciso de sua orientação em 
tudo por tudo, para me estabelecer nesta terra... Estou 
pra alugá ou comprá uma casa. Desde ontem venho 
matutando sobre o assunto. Creusa  já tinha me falado 
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de uma casa em Nazaré. Ontem dei uma passada rápi-
da por lá e marquei um encontro, hoje de tarde, com o 
proprietário. Escondi de Zilma pra fazê uma surpresa, 
mesmo porque ainda tô em dúvida. Acho que vou com-
prá... Que acha?

– Acho mui bueno! Mas agora, bamos a otro as-
sunto! Usted ainda está sem tomar café. Deve estar 
com muita fome. Bamos tomar outra dose de conhaque 
enquanto mando um caixeiro apanhar uns ovos estre-
lados e pão. Vá botando nos copos, eu volto logo. Pre-
cisamos conversar direitinho esta história de comprar 
uma caça. Non é um negócio tan simples!

– Caça o quê, homem, casa... Mesmo morando na 
Bahia há tanto tempo ainda fala errado? Eta espanha!

– Ah, se tu entendes non es lo bastante para la 
conversa?

 Garcia voltou logo. Estava interessado na con-
versa do amigo. Gostaria de ver o imóvel, fazer uma 
avaliação cuidadosa. Os tempos estavam ótimos para 
compra, dinheiro andava curto. Quem possuísse al-
gum trocado comprava tudo barato e depois poderia 
revender mais caro, quando a guerra terminasse e a 
situação voltasse a se estabilizar. Se fosse Mário, ven-
deria o armazém do interior e compraria uma casa co-
mercial perto da sua. Sabia de alguns vizinhos com a 
corda no pescoço. Seu tino comercial lhe dizia, logo os 
negócios iriam melhorar.

O entusiasmo de Garcia contagiou-o, libertando-o, 
em parte, do trauma sofrido com o rompimento. Ele es-
tava com razão. Montaria um negócio, mas nunca ven-
deria o Sortido. Teria de ajeitar as duas alternativas. 
Bom mesmo seria se Laurentino quisesse fazer uma 
sociedade. Era o homem indicado para tomar conta 
dos negócios em Entre Rios: honesto, letrado... Da fa-
zenda também não vou me desfazê. Quando estivé pra 
morrer, vou pra lá, ficar ao lado de pai. Se Laurentino 
recusar de novo, é muito burro, pió do que eu mesmo.
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– O perigo é eles roubá...
– Roubá? Não diga isto, home! Você não conhece 

minha gente! Se der uma coisa pra alguém guardá e 
não autorizar ele meter a mão, o coitado pode até mor-
rê de fome, mas não pega nada! São amigos mesmo, 
assim como você! Tenho confiança neles. Um dia você 
vai conhecer eles e vai vê como é gente boa.

– Bueno, vamos ver como estão las roupas... Hum... 
gracias, está quase enxuta. Esses fogões quebram um 
galho! Só o fato de não ter de comprar carvão... Mira, 
chegou lo rango... Depois vamos ver la caça!

– Será que já compraram? Agora que estou inte-
ressado...

– Non lo creo! Como disse, dinhero anda curto. 
É capaz de ninguém ter se apresentado. Veja bem, se 
amarre em lo precio que lhe falei. O dono vai espernear 
um poco. És natural. Depois a gente chega mais um 
poco, e ele aceita. Non se olvide!

– É melhor a gente ir logo. Basta uma pessoa se 
interessar em comprar uma coisa e logo aparece um 
bando de urubu... tá chovendo... tem a dificuldade de 
arranjá condução... Depois, também quero voltá logo 
pro hospital. Zilma tá lá sozinha com nosso filho. Ela 
fica muito preocupada. Minha mulher está sofrendo 
muito com esta doença de Zilmário. Eu também estou 
preocupado, nunca vi ninguém com esta tal de peno-
monia... Até o nome é feio.

– Ora, hombre, ninguém morre de pneumonia 
aqui em Salvador, inda mais num hospital grande 
como o Português. Mira, tive um cunhado... vá co-
mendo os ovos antes de esfriar... tive um cunhado 
tísico. Ficou magro, assim... Depois do tratamento, 
tomou tanto remédio, virou um bichão de gordo. Nin-
guém diz que esteve tan perto de la muerte, precisava 
ver! Quando usted chegar lá, lo menino já vai estar 
melhor.
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– Deus lhe ouça! Aquele menino tá me preocupan-
do... Não sei como foi a vida dele aqui, estudando preso 
numa escola de padre.

– Venga morar aqui! Logo, logo, nosotros damos 
um jeito. Levamos o macho numas farrinhas lá na Ga-
meleira. Nininha acerta los ponteiros com ele. 

– E eu sou doido de fazer farra com meu filho? Tu 
tá doido? Se Zilma sabe disso, me abandona de vez. Se 
por acaso tivé de fazê essas safadezas, tem de ser uma 
maneira que ela nem venha a sonhá... tá doido?

– Então, deixa ele comigo! Tenho uma nega boa 
pra tirá a virgindade dele em dois tempos. Se é que 
ainda non tirou.

– Com tanto padre fiscalizando? Estes homens de 
saia são fogo! Parece advinhá os pensamento da gente. 

– Se fosse usted que estudasse em um convento 
interno, non tinha dado um jeitinho, não? La cocinera, 
la lavadeira...

– Você não tem nada na cabeça, além de mulhé... 
tem não! Vamos embora! Mande arranjá um carro de 
praça enquanto me visto. As ropas já tão boa... Olhe, 
alugue o carro pro dia todo!

– Exagero. Aqui tem muito carro de praça!
O conforto do alimento, a maciez do banco do carro 

levaram Mário a adormecer. O amigo olhava-o pater-
nalmente. Deixou-o dormindo até quando chegaram ao 
bairro de Nazaré. 

A casa procurada estava fechada. Presa à porta, 
uma nota: “As chaves se encontram na casa em frente.”

– Hum, já não gostei disso... Devia ter uma pessoa 
esperando pra mostrá...

– Bamos lá!
Acompanhados por um menino, voltaram à casa. 

A todo momento, Mário solicitava a opinião do ami-
go. Gostara da vizinha que dera as chaves? Gente boa, 
não? Zilma vai gostar de se dá com ela. Reparou como 
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fala? É igualzinho a Zilma. Parece que já estou ouvin-
do as duas conversando. Ninguém vai entendê nada... 
Esses lustres estão bom? Acho bom mandá fazê uma 
reforma... Vamos vê o quintal? Se não tiver um pedaci-
nho de terra pra Tila, nem sei...

– Mira, hombre! Lo terreno é mui grande! Tem um 
pé de fruta-pão. Sou doido por fruta-pão! Hombre, isto 
dá um vatapá! Mira, me enche la boca de água. T’aí, 
vou ser freguês... vou roubar uma, logo!

– Você fala como se o negócio já estivesse fechado. 
Tem uma coisinha que não gostei, não por minha cau-
sa, mas por Tila: a cozinha é muito pequena. Compa-
rada com a dela lá em casa... Se ela impombá... nada 
feito!

– Isto se dá um jeito. É só mandar aumentar a los 
fundo. Terreno tem bastante. Non será problema.

Garcia falava com cuidado para não ser escutado 
pelo menino. Em se tratando de negócio, não se devia 
demonstrar muito interesse.

A análise chegava ao fim. O quintal passara a ser o 
único empecilho. Mediram a área onde fariam a expan-
são da cozinha. A princípio pareceu insuficiente para a 
construção sugerida por Garcia. Depois de várias des-
cidas e subidas pela escada que levava à parte inferior 
do imóvel, verificaram que o declive do terreno seria até 
muito útil. Sob a cozinha fariam o quarto de guardar 
bagunças. Retornando, encontraram o proprietário.

Devidamente apresentados, houve uma rápida 
discussão sobre o preço, e o negócio foi concretizado. 
Aceitando a palavra de Mário, o dono da casa entre-
gou-lhe as chaves, prometendo iniciar imediatamente 
o processo da venda, junto ao cartório.

– O senhor vai me dar as chave, sem me conhecer?
– Eu conheço gente honesta pelo falar. Faço ques-

tão de lhe dar as chaves, e pode começar a fazer qual-
quer alteração do seu agrado! 
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– Pode ficar tranquilo! Hoje mesmo vou telegrafar 
para Entre Rios. O dinheiro está em suas mãos, no 
mais tardá, dentro de oito dias. Eu agradeço a confian-
ça e aceito ficar com as chave. Tem mesmo algumas 
mudança pra fazer, né Garcia? Tenho de trazê minha 
patroa pra ver. Estamos com nosso filho internado. 
Veja o senhor, o menino caiu no rio! Amanhã ou depois 
ele sai. 

Mário exultava com a compra, enquanto Creusa 
começava a fazer parte do passado. Em sua mente, 
apenas Zilma e o filho. Aconselhado pelo amigo, acei-
tou almoçar antes de retornar ao hospital. Já passava 
do meio-dia, se voltasse àquela hora, ficaria sem almo-
ço. Sugeriu-lhe, também, levar alguns livros para dona 
Zilma se distrair.

Durante o almoço, os homens falavam alto. Gar-
cia prometeu começar a pesquisar um ponto comercial 
onde Mário abriria um negócio. Precisavam, também, 
arranjar um lugar discreto para os amores. 

– Veja, hombre, estamos sozinhos no restaurante. 
Já saiu todo mundo... Puxa, quase três horas! Tengo de 
ir ver como andam las coisas. Se non estivesse choven-
do tanto, poderia descer a Ladeira da Conceição. Servia 
para hacer la digeston. Usted quer ir assi mesmo?

– Não posso, amigo! Vou seguir seu conselho e 
comprá algumas coisa pra Zilma. Vou aproveitá e dá 
uma passada na Rua Chile ou Praça da Sé! Ah, e com-
prar outro danado de guarda-chuva pra mim e uma 
sombrinha pra ela! Droga de chuva!

– É bom mesmo! Bueno! Quero notícias do menino 
e de como foi aceita la notícia de la casa, ok?

Parados à porta do restaurante, imaginavam como 
seguirem em frente. Mário se impacientava. Depois de 
muito tempo, um carro parou. Resolveram pegá-lo. 
Mário ficaria na Praça da Sé enquanto o amigo desceria 
para o Comércio. Quando o veículo começava a parar, 
Garcia lembrou.
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– Não se olvide, quero notícias...
Mário não pôde responder. Saindo do carro, dispa-

rou a correr em direção a uma loja com marquise. Ape-
sar da chuva, muitas pessoas andavam pelas calçadas 
carregando pacotes embrulhados com papel enfeitado 
com árvores, sinos e rosto de anjo. Entrou numa livra-
ria. Parou em frente a uma estante onde havia diver-
sos cartões de Natal disputados por rapazes e moças; 
misturou-se a eles. Também já comprara um cartão 
para Creusa, lembrava-se bem, tinha o retrato de uma 
mulher dando mama ao filho. As bordas douradas, en-
feitadas com sininhos, protegiam uma frase jamais es-
quecida: 

“No	Natal,	as	mulheres	ficam	mais	bonitas,	
as crianças mais sadias, os corações mais 
abertos, o amor mais ardente.” 

O amor fica mais ardente? Foi a pergunta de Creu-
sa, antes de se abrir num choro demorado.

– O senhor deseja comprar alguns cartões de Na-
tal?

– Não, já estou velho pra isso! Quero é um livro 
pra minha mulher. Você trabalha aqui? Pode me mos-
trá livro bom pra gosto de mulher letrada? Ela é profes-
sora e só gosta de coisa fina! É cada livro grosso...

– Temos livros excelentes: José de Alencar, Ma-
chado de Assis, poesias de Castro Alves e outros. Eu 
lhe recomendaria Machado de Assis ou Alencar. Vou 
pegar alguns para o senhor! Vejamos... esse... esse... 
Veja: O Guarani, A Viuvinha, A Pata da Gazela e Se-
nhora são de José de Alencar. De Machado de Assis, 
temos A Mão e a Luva, Helena, Quincas Borba... estes 
são de contos! Agora, poesias... Ela gosta de poesias? 
Veja as minhas preferidas: Castro Alves...

– Você deve ganhar muito bem, para dar tanta 
atenção ao freguês!
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– Hum... depende! Ganhamos por comissão... de-
pende do que vendermos. Se vender muito, ganha mui-
to; se vender pouco, aí, eles dão apenas um tantinho... 
mal dá para o transporte.

O coração generoso do homem encheu-se de ter-
nura pela moça de olhar alegre. Uma menina ainda; os 
seios pouco desenvolvidos. Enxotou os pensamentos 
eróticos. Era uma criança. Não bastara Creusa?

– Enrole todos!
– Todos? O senhor vai levar todos esses livros? 
– Só estes que você tirô da prateleira. Diga quanto 

é! Olhe, ainda tenho de fazê outra compra: uma sombri-
nha e um guarda-chuva. Tem loja deste artigo por aqui?

– Sim, aí ao lado!
– Vá enrolando e fazendo a conta. Vô comprá o 

resto e volto, tá bem? Já estou muito atrasado. Parece 
que o tempo voa, nesta terra. Parece de noite... Que 
horas são? Puxa, cinco e meia? Meu Deus!

– Tá... Está bem! Vou tirar a nota.
A vendedora sorria quando ele voltou. Em um só 

dia, vendera por uma semana.
– Agora, me faça um favô! Guarde tudo isto. Vô fi-

car na porta pra arranjá um carro de praça. Pode ficar 
com o troco. Hoje tudo está demorando muito!

Os pacotes pesavam na mão do homem. Arrepen-
deu-se de ter comprado tanto. Não sabia como uma 
pessoa podia gostar tanto de um traste tão pesado.

Entrou no hospital, andando desengonçado pelo 
peso dos embrulhos. Foi direto para o quarto onde o 
filho se encontrava.

– Zilma, veja quanta coisa trouxe pra você... O que 
foi?

– Oh, Mário, nosso filho piorou... Ouvi Dr. Nélson 
dizer que talvez houvesse necessidade de fazer uma 
traqueotomia. Levaram-no a outra sala... Já estão lá 
há muito tempo!
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IX

Lábios em prece seguindo o balançar da cadeira; 
olhos perdidos no horizonte da imaginação. As 
horas passando, os dedos ágeis girando as con-

tas do terço. Na casa, somente Tila ouvindo os gemidos 
dos cômodos. Grande era o sofrimento guardado no 
peito desde quando vira o filho de criação entrar car-
regado. As entranhas estavam paralisadas. Não tinha 
vontade de comer, andar, ir ao quartinho. Apenas o 
café quente mantinha o cérebro funcionando, pensan-
do na atitude de Zilmário, orando e chorando. Invoca-
va as almas amigas, as protetoras que se foram, mas 
deixaram um elo com o qual se comunicavam com ela: 
a Nega Camila, sua mãe, dona Cândida, seus antepas-
sados africanos. 

O pio de uma coruja cortou o silêncio. Sons agou-
rentos, prenúncio de desgraça e morte. Cruz-credo, 
Nosso Sinhô, vai pra longe agoro, dexa esta casa em 
paz, ela tá na proteção de Nosso Sinhô Jisus Cristo! Vai 
dizê à muié da foice que desta veis ela num leva nin-
guém dos meu! Em nome de Deus, vai pras profunde-
za dos inferno, bem longe daqui! Tô aqui sozinha, mai 
num tem medo de aluitá cuntigo! Minha arma tu num 
vence. Este teuço é bento! Foi a finada dona Cândida 
qui me deu. Ela tá no céu, ao lado de Nossa Senhora 
do Perpeto Socorro, vendo tudo. Ela tá me protegeno. 
Protegeno também o meu fio Zir, minha fia Zirma e o 
marido dela, Maro. A Nega Camila, minha mãe, já me 



avisô qui tu tá rondano os meu, mas eu num perciso 
tê medo. Só dexô tu levá ela pruque quis... eu tombém 
num vô dexá tu me levá ante de vê os meu protegido, 
quano vê Zir dotô e casado cum uma muié boa.

Pela janela da cozinha, montadas na brisa fria, en-
travam as horas lentamente. O ambiente impregnava-
-se do odor dos jasmins e angélicas, lembrando o mes-
mo cheiro de casas onde havia defuntos. Tudo parecia 
conspirar para atanazar a mulher, trazendo-lhe recor-
dações tristes; momentos de sua própria vida, acom-
panhados pela morte. Seu nascimento fora o primeiro, 
interrompera a vida de Camila. Não se achava culpada 
por isso, a Nega Camila cumprira sua missão na terra. 
Ela sabia que morreria ao conceber e dar à luz uma fi-
lha. Por isso viveu intensamente, enquanto aguardava 
o momento. Conheceu muitos homens, todos escravos 
de seus encantamentos. Negros e brancos disputavam 
sua companhia. Camila num me odiava pur eu sê o 
mutivo de sua morte. Dona Cândida dixe que inté ela 
gostou, dixe qui eu fui a porta qui abriu pra ela entrá 
no céu. Morreu filiz. Num deu trabaio ninhum. Inda 
hoje sua cova tá lá dibaxo do cajuêro. Aquele cajuêro 
nunca vai morrê... vai ficá vivo pra sempre, pra lem-
brá a todo mundo a existença da nega qui enfeitiçô os 
branco. Foi querida pur todo o pessoá da fazenda e me 
deu orige. Nunca dixe pra ninguém quem foi meu pai, 
só dona Cândida discunfiava, mas num tinha certeza. 
Nega Camila, minha mãe, era muito sabida. Tinha reza 
forte, era capaz de passá na frente dum cristão e num 
sê vista. Era forte cuma um toro, nunca teve duença 
arguma. A vez qui foi pra riba de uma cama foi pra me 
pari. Ela queria pari eu... num quereno, tomava chá 
das foia qui sabia fazê muié pari ante do tempo. As 
moça incubada andava presa na saia dela... Ah, Véio 
Firmo é qui contava suas instripulia. Elas ia chegano, 
cum cara de quem num qué nada, sonsa qui só elas, 
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percurano Camila. Adispois saía cum as foia debaxo da 
anágua... arguma inscundia no califom. Ninguém pa-
gava nada, ela si ofendia. Ajudava pruque queria, nada 
de pagamento... Oia lá, Nega Camila, vosmecê tá veno 
a marvadeza qui a muié da foice qué fazê cum o mini-
no Zir. Pede ao deus dos preto, tombém, pra livrá esta 
casa do mar. A marvada da muié da foice tá rondano 
pur aqui! Percura dona Cândida – viu? – e pede ajuda 
dela. Oia, ajunta os deus todo pra adevorvê a saúde 
de meu fio! Se eu tivesse lá já tinha dado um jeito nas 
coisa. Dava mais sumo de mastruço aperparado e leite. 
A sarvação dele é qui, onte, dei um copo cheinho de 
sumo de mastruço mais pó bento e leite, inscundido de 
Laurentim. 

O vento aumentava de intensidade, bulia nas fo-
lhas embalando-as; era um recado da chuva. Ao lado 
de Tila, o bule vazio. 

A cadeira rangeu forte ao livrar-se do peso da mu-
lher. Ficou a balançar-se sozinha. Tila obrigou-a a pa-
rar. O movimento de vai e vem, perturbava-lhe os pen-
samentos. 

Junto ao fogão, ativou o fogo com o abano de palha 
trançada. Novos pedaços de madeira foram colocados. 
A chaleira abafou as labaredas que tentavam fugir pela 
boca do fogão. A água demoraria algum tempo para 
ferver. Aproveitaria para ir ao quintal à procura das 
estrelas que representavam seus amigos desapareci-
dos. Lá estava dona Cândida – luz forte que chegava 
à terra sem alterar sua intensidade – destacando-se 
das demais pela tranquilidade que transmitia na vas-
tidão do céu. Mais adiante estava a Nega Camila, irre-
quieta, a piscar sem parar; menor em tamanho, porém 
mais ativa, caracterizando bem a mulher quando viva. 
Sorriu-lhes. Sabia estar sendo observada. Não ficaria 
sozinha na luta para salvar a vida de Zilmário. Voltou 
ao quarto. Precisava acender mais uma vela. Quanto 
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mais luz houvesse, mais fácil seria a caminhada das 
fadas protetoras até onde se encontrava o filho doente. 
Ajoelhou-se diante da imagem de Nossa Senhora do 
Perpétuo Socorro, rezando uma Salve Rainha, transpi-
rando toda a devoção e fé pela Santa. Oh, Virgem Mãe 
de Deus, pelas dores que sofreste ao vê vosso fio Jesus 
Cristo, carregando a cruz, sendo crucificado pelos mar-
vado, eu lhe peço, tenha dó de Zir, ele é um moço tão 
bão, tão novinho ainda... num dexe ele morrê!

As lágrimas corriam pelo rosto triste. Iluminadas 
pela luz das velas, brilhavam como gemas. Entre as 
frases da oração, outras visões se formavam: um enve-
lope ainda guardado no bolso da saia. Mostrou à San-
ta, repetindo em voz alta as palavras escritas pelo filho: 
“A meus pais.” Ele fez carta pros pai. Virge Santa, oia o 
qui tá inscrito aí dentro. Eu já sei de tudo, num perciso 
sabê soletrá a carta do ABC pra sabê o qui ele inscre-
veu. Tenho certeza qui é despidida. 

Tila continuava em suas conjecturas. O filho se jo-
gara no rio pensando em se matar? Depois de ajunta-
dos todos os acontecimentos, só mesmo cego não per-
cebia que algo muito estranho acontecera. Ela nunca 
se enganou nestas coisas. Há muito tempo a harmonia 
da família andava perigando. Evitou dizer a Zilma que 
não era bom mandar o menino estudar na capital, lon-
ge delas. Vendo-se desprotegido foi se acabrunhando... 
acabrunhando... inté qui chegô a tudo isto. Zirma mais 
Maro num percebero pruque num sabe o qui é ban-
zo. Eles num sabe, mai branco tombém pode morrê 
de banzo; duença de nego africano, quando era escra-
vizado. Aqui chama de otro nome... mai é banzo. Foi 
isto qui acunteceu cum meu fio, coitadinho! Ele tava 
de banzo. Cuma deve de tê sufrido, noite e mais noite, 
sem vê sua terra, seus ente quirido... Escravo do desejo 
de otra pessoa, sem o colo da sua nega véia pra consolá 
e discansá o juízo, escuitá as istora qui tanto gosta... 
Vô dá um fim nesta carta!
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O chiado da água fervendo chamou a atenção de 
Tila. O fogo apagar-se-ia se a água continuasse a cair 
sobre os tições. Resmungou contra a interrupção. 

O odor do café invadiu o ambiente. Encheu um 
caneco. 

De volta à cadeira de balanço, enquanto a vela 
queimava, a mulher confortava-se com o café quente e 
a conversa espiritual com os santos. Lá fora, o ruído de 
um objeto caindo. O vento, que se tornara mais forte 
para traquinar nos objetos, derrubou a gamela. Preci-
sava guardá-la. 

Antes de sair, lembrou de um conselho de dona 
Cândida: Não saia no vento depois de tomar café quen-
te, senão pode ficar de cara torta. Enrolou o xale sobre 
a boca. Olhou o céu. Precisava contar às amigas a con-
versa com Nossa Senhora.

Mais uma tristeza. Grandes nuvens negras toma-
ram conta do céu, encobriram Camila e dona Cândida. 

Como em outras ocasiões, sendo obrigada a tomar 
decisões, ergueu resolutamente o rosto para o alto. Te-
ria de tomar uma atitude. Os médicos sabiam curar 
doenças de branco, mas o banzo somente os negros sa-
biam como tratar. Enquanto Zilmário não a sentisse ao 
seu lado, continuaria à mercê da muié da foice. Quem 
foi que sempre curou suas doenças? A caxumba, a bi-
xiga braba... num foi eu? E o sarampo? Meus chá cura 
quarqué duença... aduvido qui sumo de mastruço num 
faça ele ficá bão. Eu vô lá! Vô levá pra ele os remédio 
bão... Cum a ajuda de Deus Nosso Sinhô eu chego lá... 
E já sei quem vai me ajudá... Cum a fé de Deus, o 
coração dele vai se abri pra me ajudá. Se fosse Vavá, 
bastava dizê qui ia fazê reza... mai o otro num é besta. 
Perciso acordá Jaquim.

– Oh, Jaquim, corda... corda... s’alevanta priguiço-
so! Perciso de ocê, nego da bixiga... Tá fazeno qui tá dru-
mino, né? Pera aí qui lhe jogo água fria pra tu estoporá.
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– Cruz-credo, dona Tila! Já manheceu? Eu nem 
ouvi o galo fogoso cantá, raiano o dia! Oia, veja, tá tudo 
inscuro, inda é noite arta!

– Eu sei, nego safado! Mai, tenho de saí, e ocê tem 
qui ficá tomano conta da casa, inquanto vou arresorvê 
um assunto na rua.

– Na rua? Uma hora dessa? Vosmecê num tem 
medo de mula de pade e de lubisome, não? Onde vai 
uma hora dessa? O pissoá já vortô?

– Num é de sua conta nem do seu rosaro! Vô onde 
quisé. Vamo, levanta logo dessa cama! Acorda de uma 
vez, sinão jogo água fria em tu!

– E se eu morrê?
– Quem vai se incomodá cum nego safado cuma 

tu? Vô me aperpará! Inscuite bem, caso teja drumino 
quando eu vortá, dô uma esfrega neste teu rabo no-
jento que adespois vai carecê de água de sar! Veja lá, 
hem?

– Tá certo, eu acordo... nem se pode mais drumi!
Sorriu consigo mesma dos resmungos de Joaquim. 

No fundo gostava do menino, mas não devia dar intimi-
dades. Àquela gente, davam-se os pés e logo queria as 
mãos e quem sabe mais o quê!

O vento forte jogava poeira nos olhos de Tila. À sua 
passagem, uma janela fechou-se bruscamente. Seria 
boatos no outro dia: fora a mula de padre passeando à 
caça de incautos. Ah, povo bobo! Eu é qui num aquer-
dito nessas maluquice. Onde já se viu, quem anda cum 
Deus tê medo de nada! Mula de pade, quar! São uns 
covarde, isso sim! Num posso me insquecê da malu-
quice de Vavá qui acordô todo mundo daqui da Rua 
da Paia, gritano qui a mula tava correno atrás dele... 
Tombém, quem mandô ele fazê posta pra ir no cimitero 
apanhá cavera, pra trocá pru uma garrafa de cacha-
ça? Os home, qui num são bobo, mandô um se inrolá 
num lençó branco pra mode de esperá o maluco no 
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cimitero, fingino sê arma do otro mundo. O azá é qui o 
home tombém tava morreno de medo. Se tremeno todo, 
inganchô o lençó no gaio da goiabera e, cuma era otro 
covardão, abriu a sulapa no mundo... Foi um carre-
rão danado... Vavá na frente, e ele atrás. Quanto mais 
gritava, mais Vavá curria cum a cavera na mão grita-
no que era a mula de pade. Maluco desgraçado, num 
largava a cavera... Ah, se eu tivesse lá! Foi tanta gente 
correno cum a visão... Teve gente qui quase rasga a tri-
pa gaitera de tanto gargaiá quano tudo ficô expricado. 
Pade José, quano sobe, quaje excumunga ele. Foi per-
ciso uma procissão pra interrá a cavera de novo... Tudo 
cum muita cachaça e fuguete. Ah, Vavá, tu num tem 
jeito mermo! Inda ficô brabo pruque num dero a gar-
rafa de cachaça pra ele. Tu é maluco mermo... É, mais 
é mió do que muita gente daqui! Bem qui gostava qui 
tivesse cumigo agora! Se o home num quisé ajudá, nós 
bem qui pudia dá uma sova de cipó-caboco nele, hem?

Gotas de chuva obrigaram-na a apressar o pas-
so. Bem conhecia a chuva de dezembro, ainda mais 
em período de lua nova. Acomodou-se melhor no xale, 
passando-o pela cabeça. Mesmo sabendo ser insufi-
ciente para evitar se molhar, caso a chuva aumentasse 
rapidamente. Apressou o passo, não estava longe da 
farmácia. Mais alguns metros e ficaria protegida sob a 
marquise, enquanto batia na porta.

Laurentino não demorou a atender ao chamado. 
Habituado a ser solicitado durante a noite, já dormia 
no sentido de acordar a qualquer momento.

– Dona Tila, que está fazendo na rua a uma hora 
destas? Houve alguma novidade com dona Zilma e o 
rapaz? Vamos, entre, entre logo, antes que pegue um 
resfriado... Está frio aqui fora. Vamos, vou lhe dar uma 
xícara de café com leite, bem quente!

– Seu Laurentim, tô aqui pra pedi um grande favô 
a vosmecê! Num pense qui sô maluca, não, vino uma 
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hora dessa incomodá seu sono... O café tá bão! Vos-
mecê mermo é qui faz? Cuma tava dizeno, sinto qui o 
minino Zir tá percisano de mim...

– Precisando como, dona Tila? Ele está bem no 
hospital. Lá tem todas as condições para curá-lo, mui-
to mais do que nós aqui. 

– Oia, seu Laurentim, meu minino foi mandado 
pra capitá contra minha vontade, a conseio de vosme-
cê. Sei que vosmecê num vai ficá satisfeito se Zir mor-
rê. Eu vô ficá muito triste e vô ficá pensano qui se ele 
tivesse ficado de meu lado num murria... Oia, eu já 
tive umas cunversa cum uns pissoá lá de riba. Sabe o 
qui eles me dissero? Qui perciso tá perto de meu fio. 
Vosmecê sabe qui tenho quem me informe das coisa, 
num sabe? Pois é, pur isso vim falá cum vosmecê. Seu 
coração é bão e num vai me anegá esse favô!

Os lábios da mulher mal se moviam ao emitirem as 
palavras em sons abafados, quase sussurrantes. 

O farmacêutico olhava a visita com admiração. 
Não acreditava em suas superstições, mas era admirá-
vel a ousadia como apresentava o problema. Não foram 
poucas as notícias ouvidas sobre suas proezas. Havia 
uma áurea supersticiosa envolvendo-a, levando os mo-
radores da cidade a ter dúvidas e, até mesmo, temor de 
seus poderes extrassensoriais. Convenceu-se de que 
se, por acaso, resolvesse ajudá-la não seria por medo 
ou superstição, e, sim, em atendimento ao seu genero-
so e fiel coração. Por outro lado a presença da mãe de 
criação poderia ser benéfica ao restabelecimento do ra-
paz. Além disso, daria conforto a dona Zilma nas horas 
tristes que estava vivendo no hospital. 

Depois de alguns instantes coçando o queixo, ex-
plicou que o hospital era um lugar especial onde havia 
muita disciplina. Ela não poderia fazer determinadas 
coisas a que estava acostumada. Procurasse entender 
e não tentasse interferir nos trabalhos médicos. 
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– Intonces!
Laurentino calou-se, impressionado como cedera 

tão facilmente aos desejos de Tila.
– Vamos...
– Brigada, seu Laurentim! Tinha certeza qui ia me 

ajudá. No principe, lá em casa, achei qui vosmecê era 
orguioso. Adespois, os home me dissero qui num era 
não... Vosmecê é uma pessoa bondosa. Deus vai ajudá 
vosmecê também. Nas minha oração vô alembrá dessa 
hora...

Os detalhes da viagem foram estudados em minú-
cias. Iriam para a Estação tão logo amanhecesse. Com a 
ajuda de Deus, estariam na Bahia lá pelo fim da tarde.

Tila levantou-se, teria de retornar logo. Necessita-
va preparar as coisas que haveria de levar ao hospi-
tal. Muito sumo de mastruço, leite fervido, dentes de 
alho para o mingau de cachorro. Se o filho tomasse um 
mingau de cachorro, levantaria as forças de uma noite 
para o dia. É isso, o mingau é muito bão. Já curou inté 
aguadera braba dos pião da fazenda, quando comem 
carne de boi doente. Besta é Laurentim, acreditá qui 
vô dexá de fazê o qui quisé. Eles vão vê cum quem tão 
tratano. Tá pra existi arma vivente pra impedi Tila, fia 
da Nega Camila e protegida pru dona Cândida, fazê 
arguma coisa.

– Pelo menos leve meu guarda-chuva, vai chover 
muito!

– Num sinhô, num carece! Dexe pra vosmecê me 
buscá manhazinha.... Se demorá, vô adiantano a an-
dança pra Estação. Espero lá!

– Dona Tila, a senhora vai me esperar em casa. 
Em casa, está ouvindo? Agora somos amigos, e amigos 
fazem tudo de comum acordo, está bem? Em casa!

Tila sorriu. Gostou de ser chamada assim. Era 
mais um branco a tornar-se amigo de um negro. Ao 
sair, sob a chuva, prometeu esperar em casa com tudo 
arrumado.
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A imagem da mulher desapareceu na escuridão da 
noite. Laurentino balançava a cabeça numa recrimi-
nação a si mesmo. Mulher teimosa. Bem sabia que ela 
não aceitaria o guarda-chuva, nem se prenderia por 
causa da chuva. Vencê-la seria muito difícil.

Sozinho, o farmacêutico voltou a raciocinar com 
mais frieza, analisando as consequências que pode-
riam advir na sua ausência. E se o rapaz morresse? O 
caso não era muito simples. Além da pneumonia, ha-
via a pancada na cabeça. Poder-se-ia estar preocupado 
com a infecção dos pulmões e o mal mais grave estar 
na comoção cerebral. É, é melhor ela ir mesmo. Além 
do mais, estou precisando ir à capital. Preciso comprar 
alguns livros, adquirir novos equipamentos... Roxinha 
e Naná são boas parteiras. Se alguma mulher for parir, 
elas saberão o que fazer. 

A fumaça do cigarro, misturando-se com a luz da 
placa, trazia recordações ao homem. Reviu-se na rou-
pa branca, deslocando-se apressadamente pelos cor-
redores do hospital. Já não havia visitas, somente os 
profissionais e o silêncio. Acabara de completar um 
plantão. Estava muito cansado, como se não tivesse 
forças nem para um banho antes de deixar a casa. 
Sentou-se um pouco, enquanto aguardava o substitu-
to. A enfermeira chefe apareceu dizendo-lhe que teria 
de continuar no serviço, o outro rapaz estava impos-
sibilitado de vir. Não houve recusa. O corpo poderia 
esperar, a disciplina e a necessidade dos doentes eram 
superiores ao cansaço. Apenas um pouco de tristeza 
por não poder estudar. O dia do vestibular se aproxi-
mava e, se quisesse ingressar na Faculdade de Medici-
na, teria de estudar muito.

Os olhos sorriam às recordações dos momentos 
vividos no Hospital. Aguçava a memória à procura de 
detalhes: o ruído do bisturi cortando a carne, o san-
gue empurrando o êmbolo da seringa quando a agulha 
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perfurava a veia, o odor agradável de limpeza, os eleva-
dores morosos, choro de criança, uma sala de reunião. 
Palavras ouvidas sem esperar, a desilusão, o desenga-
no. Acabava-se um sonho, morria a ilusão do sacer-
dócio pela medicina, desaparecia o bisturi, a máscara.

Chocado pelas recordações desagradáveis, dedi-
cou-se aos preparativos da viagem. O sangue corria 
com mais força. A perspectiva de rever o hospital, os 
amigos, os médicos, os alôs apressados pelos corredo-
res animavam-no a ausentar-se de Entre Rios. Seria a 
maneira de retornar à casa de saúde sem dar o braço 
a torcer. Prometera nunca mais voltar, porém o dever 
colocava-se acima do orgulho. Os motivos pessoais se-
riam eliminados pela obrigação de ajuda ao próximo. 
E se não fosse bem recebido, ou cometesse falhas nas 
respostas que teria de dar? Pneumonia era conhecida. 
No entanto, problemas cerebrais... sei lá! Dr. Nélson 
ainda deve estar por lá. Ele tinha muita consideração 
por mim, sempre elogiou meu trabalho. Vou ver se 
acho algum artigo sobre comoção cerebral.

Raios solares anunciavam o nascer de um novo dia. 
Tila sentia-se ansiosa. Acabara de preparar dois fras-
cos grandes de sumo de mastruz, fervera leite suficien-
te para as primeiras doses do remédio, arrumara uma 
mala com alguns pertences indispensáveis. Não podia 
se apartar das imagens protetores, das velas bentas, do 
pó bento, das folhas para reza de mau-olhado e roupas 
íntimas. Um sorriso malicioso andava-lhe pelos lábios 
ao recordar de Joaquim. Nego safado! Tombém quaje 
tiro o coro dele. Catô mastruço, discascou impim, ba-
tata e ainda fez café novo. Insturrô qui nem bode véio!

– Tá tudo na mesa, dona Tila!
– Tá bão, já tô ino! Se o café tivé ruim, tu vai vê!
– E eu lá sou muié pra sabê fazê café bão?
– Inda tá resmungano?
Durante a refeição, Tila instruiu o menino. Não 

deveria abrir a porta a nenhum desconhecido. Havia 
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tudo em casa. Podia comer do que bem entendesse. 
Em hipótese alguma, deveria entrar no quarto dela. Se 
ele desobedecesse, iria se arrepender pelo resto de sua 
vida.

– Oia, desastrado, o qui tem lá dentro vai fazê ocê 
ficá maluco de corrê. Vai sai pur aí, mata adentro, se 
arranhano nas urtiga, inté morrê!

– Vixe...
– Pode arregalá os zoio inté rasgá, viu? Agora vai 

na casa de Laurentim, diga a ele qui já tô pronta! Num 
vai demorá, hem? Essa noite vi zuada de casco da mula 
de pade pela carçada. Ela inda pode andá pur aí zan-
zando!

– Cruz-credo, dona Tila! Não diz esta cunversa, 
não! Vô num sopro só, Deus me alivre.

Os olhos do menino dançavam nas órbitas à pro-
cura de sinais de assombração. A desabalada carreira 
somente teve fim ao chegar à farmácia. A respiração 
ofegante parecia estar vindo de outra direção. A praga 
de Tila era de estarrecer. Coitado do cristão que caísse 
nas garras da mula de padre. Santa Virge, protege eu! 
Ainda sou muito novinho... não quero morrer... Tuma-
ra qui o home não demore pra abri a porta. Se eu vortá 
são e sarvo, nunca mais vô me inscondê pra mode de 
num fazê os quifazê da casa. Ah, cheguei! Graças a 
Deus, nosso sinhô!

– Abre, seu Laurentim, pelo amor de Deus! Abre 
esta porta, num quero ser pegado pela marvada!

As batidas violentas assustaram o farmacêutico. 
Livros e revistas caíram da mesa quando se levantou 
bruscamente e correu em direção à porta.

– Desculpe, dona Ti... ué, é você?
– Oia o sinhô qui me adescurpe, viu? Ela... ela dixe 

pra num demorá... A mula de pade... Ela tá esperano o 
sinhô, dixe pra num demorá! Tenho de vortá logo!

– Puxa vida, deixei-me levar pela leitura... Diga a 
ela que estou indo. Diga que me espere em casa!
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A arrumação foi rápida. Duas mudas de roupa, um 
par de sapatos e algum dinheiro. Iria de botas até a 
Estação. Lá, trocaria pelo sapato. 

Antes de chegar à casa de Tila, encontrou-a na es-
quina da Rua da Palha.

– Bons-dias! Tava adiantano a viaje. Sabia qui 
vosmecê ia passá pur aqui e vim logo pra num atrasá 
muito, num foi mió?

O homem não respondeu. Vendo-a cheia de ape-
trechos, tomou-lhe a mala. Convidou-a a participar do 
guarda-chuva, mas a confusão por causa dos pacotes 
fê-la desistir. 

Descendo a ladeira, o farmacêutico escorregou. 
Não fosse a intervenção de Tila, teria caído na lama.

– Tem nada, não! Os home de instrução são as-
sim mermo. Sabe tanta coisa na cabeça, mais num tem 
sustança nas perna...

Ferido no orgulho, Laurentino pensou em brigar 
com a companheira, porém, ao ver-lhe o sorriso infan-
til, a maneira direta como falava, sorriu-lhe também.

– Oia, seu Laurentim, já tamo chegano!
– É bom! Já estava ficando cansado!
Após a narrativa dos visitantes, o senhor Aristides 

informou que naquele dia só teria um cargueiro. Se não 
houvesse atraso, estaria em Areias às nove horas. Não 
seria uma viagem confortável, contudo, pelas circuns-
tâncias, era a única possibilidade. Falaria com o chefe 
do trem para acomodá-los da melhor maneira. 

– Ora, seu Ristide, num percisa se incomodá tan-
to... A gente chega lá, cum a ajuda de Deus, num é 
mermo seu Laurentim?

– É! Nós daremos um jeito de chegar sãos e sal-
vos...

Efetuada a limpeza em um vagão vazio, os amigos 
se acomodaram. A mala serviu de banco. Alguns em-
brulhos, Tila fez questão de levar no colo. 
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Durante a viagem, Laurentino preocupava-se com 
o conforto da mulher por causa dos tombos, quando 
o trem entrava numa curva. Percebendo que se habi-
tuara aos solavancos e não mais carecia de cuidados, 
abandonou a prudência, caindo no sono. 

A mulher não conseguia dormir. A expectativa de 
rever Zilma e Zilmário impedia o relaxamento. Havia 
também o medo de se esquecerem deles dentro do va-
gão, quando chegassem à Bahia. Com Laurentino dor-
mindo daquela maneira, tudo podia acontecer.

Os pensamentos vagavam lentos, quando perce-
beu que o trem parava. A seguir, a porta foi aberta. 
Assustada, gritou pelo companheiro. Teriam chegado? 
O rosto vermelho do chefe do trem apareceu, quase ao 
nível do soalho do carro. Fariam uma parada rápida. 
Se quisessem estirar as pernas, ou ir à latrina da Es-
tação...

Sorriu forçadamente. No íntimo estava xingando o 
atrevido. Era uma grande falta de pudor fazer uma pro-
posta assim a uma senhora. Em outra situação, ter-
-lhe-ia dito umas verdades. Ele não perdia por esperar, 
um dia teria o troco. Contudo, resolveu aceitar a suges-
tão. Precisava andar e tirar a dormência das pernas.

Laurentino assustou-se ao ouvir o silvo dando par-
tida ao trem. Tila ainda não voltara. Espichou-se para 
chamá-la, quando o veículo começava a deslocar-se. 
Teria de saltar. Não podia deixá-la sozinha numa cida-
de desconhecida. 

– Pera... pera eu, cambada de maluco... pera pro 
eu!

– Dona Tila? Valha-me, Deus! Corra depressa, pe-
gue minha mão, segure com força... Jogue os pacotes 
para dentro! Agora, força, mais um pouco! Isso... as-
sim!

– Disgraçado! Queria... queria... dexá eu? Num sei 
onde tô qui num vô lá na máquina dá um sopapo nele! 
Quaje boto os bofe pra fora!
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– Isso é coisa que a senhora faça? Não sabia o que 
fazer, se continuava a viagem ou se saltava para procu-
rá-la... Onde esteve?

– Tava ali, na igrejinha. Tava fazeno uma reza pur 
ocê, pelo favô qui tá me fazeno... também pur Zir, Zir-
ma, Maro... tava tão intertida qui nem uvi o apito. Tá 
tudo em orde?

– É...
– Vamo fazê uma boquinha? Eu truxe uns pedaço 

de lombo cum farofa. Vosmecê se incomoda de cumê 
de mão? É cumida de gente humirde. Se num quisé 
num fico ofendida. A chuva miorô, né?

– Qual, dona Tila, as coisas que me contaram da 
senhora não chegam à metade do que fez hoje. Depois 
do susto que passei, vem me oferecer lombo com faro-
fa? Tomara que esteja bom, porque se não estiver, aí 
sim, vou ficar zangado de verdade. Vamos lá! Quero ver 
a cara deste lombo... trouxe pimenta?

– Oxente, intonce eu ia cumê sem pimenta?
Laurentino encantava-se com Tila. Perguntava-se 

onde ela arranjara tanta graça, a ponto de fazê-lo se 
acalmar. Entre eles já havia uma intimidade de velhos 
amigos. Sorriu, engasgando-se com a farinha seca, ao 
ver o rosto da amiga. Estava parecendo Papai Noel, 
com a boca branca... Manga... manga de eu... vai nas-
cê cacunda em tu!

– Ah, me chamou de tu? Agora, sim, agora somos 
amigos de verdade, né Tila?

Quando o trem parou na Estação da Calçada, em 
Salvador, Laurentino ofereceu uma pequena quantia 
ao chefe em recompensa pela viagem.

No Largo, fora da Estação, percebeu o receio da 
mulher ao ver tantas pessoas e veículos. Ela agarrava-
-se ao braço do amigo com força. Confessou ter medo de 
entrar na marinete, parecendo ser um enorme monstro 
a engolir as pessoas. Foram muitas as explicações, até 
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convencê-la a entrar no transporte. Seria muito difícil 
irem andando até o hospital. Mesmo assim, só chega-
riam lá tarde da noite. 

– Oia Laurentim, num fosse pur Zir, eu vortava 
daqui mermo! Tu m’agarante qui num tem pirigo?

– Fique tranquila, eu garanto!
Durante o trajeto, Tila passou por vários sustos. 

Toda vez que cruzavam com outro carro, ela segurava-
-se ao companheiro, temendo haver um choque. Nas 
curvas, forçava o corpo no sentido contrário, tentando 
impedir que o veículo tombasse. Quando saltaram, em 
frente ao Elevador Lacerda, voltou a apoiar-se em Lau-
rentino. Forte formigamento nas pernas a impedia de 
andar. 

– Pera, Laurentim, as perna tá bamba qui nem 
vara verde!

Tila seguia amparada pelo braço do homem. Olhan-
do para o alto, assustou-se. Pareceu-lhe que os prédios 
iam cair em sua cabeça. Os saveiros ancorados ao lar-
go, na Rampa do Mercado Modelo, fizeram-na recor-
dar alguns passeios à praia do Conde. Foi a primeira 
cena agradável. As luzes dos barcos mergulhavam nas 
águas, criando outros em sentido contrário. Absorta 
com a visão, não se apercebeu acompanhando enorme 
fila que entrava numa porta larga do Elevador Lacerda. 

Os saveiros desapareceram. Restou apenas gen-
te. Pessoas molhadas a se esfregarem umas às outras. 
Comparou-as com os bois a caminho do matadouro. 
Fechou os olhos. Não queria ver a cara das pessoas. 
Começava a respirar com dificuldade. Esquecera a chu-
va. Agora sentia calor; transpirava. Desejou sair, lá fora 
estava mais agradável. O coração batia forte. Não havia 
vontade em suas pernas, elas eram impelidas a andar 
ou parar pelos empurrões dos outros passageiros. Teve 
ímpetos de sair correndo para o ar livre, mas não podia. 
Tinha de continuar, Zilmário esperava por ela. 
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Depois de algumas paradas dentro do corredor, 
sentiu-se afrouxada. Já não havia aquela forte pres-
são de outros corpos. Estavam num salão onde fora 
permitida a entrada de poucas pessoas. Um homem 
fardado segurava uma corrente, limitando o número de 
passageiros. À sua frente uma grade dourada brilhava, 
soltando faíscas de luz. 

– Aqui tá mió, né Laurentim? Qui é que nós faz 
agora? É aqui o hospitar?

O farmacêutico limitou-se a balançar a cabeça. 
Havia muito estava observando o seu comportamento. 
Ela estava aparentemente calma, todavia, a qualquer 
momento, um acontecimento desagradável poderia 
ocorrer. A pior parte do trajeto estava por vir. Não po-
dia imaginar como agiria ao ver-se trancada dentro da 
cabina. Por enquanto, admirava-se com a grade relu-
zente, com a luz verde acesa acima da porta. O eleva-
dor estava descendo, mais alguns instantes e saberia 
como iria se portar. 

O primeiro impacto foi o brusco recuo ao ver a gra-
de abrir-se. 

– Olhe, Tila, agora você vai ver que coisa gostosa 
é o elevador. Nem precisamos fazer força, e ele sobe 
conosco uma ladeira maior do que a da Estação. É um 
piscar de olhos, quando menos se espera, já estamos lá 
em cima!

– Em riba? Donde?
– Lá em cima... na Cidade Alta! O hospital fica na 

Cidade Alta...
– Cidade Arta?
– É... Agora o ascensorista vai fechar a porta e va-

mos subir...
– Tá apertado, né?
– Ah, mas é por pouco tempo. Lá de cima vamos 

ver uma paisagem maravilhosa. Vai gostar de ver a 
Baía de Todos os Santos, a Ilha de Itaparica. É uma 
terra muito bonita!
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As palavras eram ditas em tom baixo. Quase sus-
surradas ao ouvido da mulher, na tentativa de acalmá-
-la e desviar sua atenção do tombo inicial, quando o 
elevador começa a subir e desequilibra alguns passa-
geiros desacostumados. 

– Laurentim...
A última sílaba do nome do homem foi prolongada, 

enquanto a mulher era jogada ao piso da cabina, pro-
vocando tumulto entre os presentes.

– Valha-me Deus, nosso Sinhô! Ocê dixe qui isto 
é... coisa gostosa? 

– Tila, Tila, o que houve? Você caiu? Vamos, le-
vante-se! Já passou tudo!

Os passageiros esperaram apenas a mulher se le-
vantar para soltarem gargalhadas. O ruído forte aba-
fava os impropérios da mulher, nem se incomodaram 
com sua demonstração de que iria agredi-los. A situ-
ação começava a se normalizar, quando atingiram a 
parte alta. Nova queda. 

Por pouco não se criou um tumulto generalizado. 
A confusão formada pelas pessoas ao saírem do cubí-
culo, algumas tentando sair pela porta de entrada, os 
rostos contorcidos de tanto rir assustaram os passa-
geiros que esperavam do lado de fora. Alguns saíram 
correndo, pulando a corrente da antessala em frente à 
grade e empurrando quem se encontrava na fila.

Restabelecida a ordem, Laurentino retardou o pas-
so e parou ao lado de uma das janelas do corredor an-
tes de alcançarem a Praça Municipal, em frente ao pré-
dio do elevador. Mostrou-lhe por que havia Cidade Alta 
e Cidade Baixa. Destacou a Igreja de Nosso Senhor do 
Bonfim, famosa em muitos países do mundo. 

– Viu? Nós estávamos lá embaixo!
– Nós tava lá imbaxo? E já tamo cá em riba? Viuge!
– Isto mesmo! Subimos pelo elevador!
– Coisa boa é aluvador, né Laurentim? A gente 

nem sente nada e já tá em riba da cidade. Só dá uma 
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gastura no pé da barriga... E agora, vô vê Zirma? Já é 
quaje de noite e num fiz nada.

– Vamos pegar um carro de praça. Assim chegare-
mos mais depressa. Venha, ali tem alguns parados.

– Aquele troço anda sem boi prá puxá? Cuma é 
qui pode?

– Você vai ver! Desta vez não precisa se preocupar 
com nada. É só fechar os olhos, se quiser, e o motorista 
nos leva aonde quisermos.

A viagem transcorria sem incidentes. Sentada no 
banco traseiro, mal respirando, temendo que o próprio 
peso fizesse o carro virar, Tila observava os letreiros 
luminosos, as fachadas dos casarões. Imaginou Zilma 
enfrentando tanta maluquice sem ela por perto. Ago-
ra entendia por que Zilmário ficara doente, uma terra 
cheia de doidices assim... é prá fazê quarqué vivente 
ficá de juízo perdido. 

O odor de gasolina, até então desconhecido, inva-
dia o interior do veículo provocando nojo e vontade de 
vomitar. O cheiro parecia com o de pavio de bibiano 
quando molhava na água. Não achando onde cuspir, 
fê-lo sobre o piso. Caso a viagem demorasse muito, se-
ria capaz de fazer coisa feia ali mesmo.

– Veja, chegamos!
Mais uma etapa fora vencida. Laurentino respirou 

aliviado ao ver os portões do hospital. Ajudou-a a des-
cer e pagou a corrida, satisfeito por não ter ocorrido 
nada anormal. 

– Laurentim, quaje faço arremesso lá dentro, tive 
tanta vontade...

– Tila, não me diga que você... não!
– Carma, home, num fiz nada de mar, num sinhô! 

O chero tava fazeno gastura... Num fiz nada errado, só 
dei umas cusparada! 

– Ai, meu Deus! Se o motorista descobre...
O farmacêutico passou a fazer revisão dos últimos 

acontecimentos. Só faltava o porteiro querer impedir 
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a entrada. Aí, então, poderia esperar confusão. Nem 
mesmo ele conseguiria deter a mulher. Por isso pro-
curou acalmar-se, colocando no rosto um sorriso ami-
gável, na tentativa de obter do funcionário permissão 
para entrar.

– Deus seja louvado, este não é seu Lau rentino?
– Olá, Crispim, ainda está trabalhando? Como vão 

as coisas por aqui?
– Ainda, meu irmão. Tenho de trabalhar! Aqui 

vai tudo na santa paz do Senhor! Mas, que novidade 
é esta? O senhor por aqui? Não me diga... Esta é... vai 
parir?

– Não, Crispim, tá maluco? Esta é minha amiga! 
Estamos chegando do interior. Entrou aqui, ontem, 
um rapaz acompanhado pelos pais, vindo de Entre 
Rios. Esta senhora é sua mãe de criação. Você não 
vai se importar, se eu pedir para fazer uma visita ao 
enfermo, não?

– Ora, seu Laurentino, a casa é sua! Pode entrar à 
vontade...

– Obrigado.
O homem agora tinha outro problema. Obter per-

missão na portaria. Sabia estar transgredindo as re-
gras do hospital, mas a ocasião obrigava-o a sair da 
disciplina.

Mais uma vez a sorte estava do lado dos visitan-
tes. Mesmo sendo desconhecida, a moça cedeu à so-
licitação, quando soube que ele era ex-enfermeiro da 
casa. 

Satisfeito, segurando o braço da acompanhante, 
dirigia-se ao elevador. Lembrando-se do ocorrido no 
Elevador Lacerda, preferiu subir pelas escadas. Men-
talmente se recriminava pelas mentiras. A fim de con-
seguir a permissão, apresentara Tila como sendo em-
pregada da família, designada a passar a noite com o 
doente. Evitando encará-la, subia na frente. Pela pri-
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meira vez, passou-lhe pela mente que, realmente, ela 
tivesse poderes extrassensoriais.

– Eta mundão de casa, hem, Laurentim? 
– Isto é um hospital, Tila! Lembre-se disto! Veja 

bem, veja lá o que vai aprontar! Não vá fazer nenhu-
ma estripulia! Lembre-se, eu trabalhei aqui e não que-
ro que pensem estar me aproveitando desse fato para 
infringir as normas. Você prometeu seguir a minha 
orientação, não foi?

– Pode ficá discansado! Oxente, num vô fazê nada 
pra prejudicá ocê! Se tivé vergonha de mim, pode dizê 
qui sô empregada do moço... Agora quero vê meu fio. 
Pobezinha de minha fia Zirma, cuma deve de tá sofre-
no!

– Olhe, aqui é o quarto onde eles estão!
A luz tênue fugia pela porta. Entraram. No quarto, 

uma mulher descansava a cabeça sobre os braços. Ao 
ouvir alguém chamar por ela, voltou-se aturdida.

– Zirma, minha fia! Cuma tá Zir? E Maro? 
– Tila? Graças a Deus! Graças a Deus você está 

aqui. Não pode imaginar como tenho sofrido. Ajude-
-nos, Tila, estamos precisando de suas orações.

– Como vai o rapaz, dona Zilma, alguma melhora?
– Ele... Ele... acho que está piorando! Vejam vocês 

mesmo. Fica o tempo todo, assim, delirando, dizendo 
coisas sem nexo... eu não entendo... Ah, Meu Deus, e 
Mário ainda não voltou! Saiu ainda cedo, tinha proble-
mas a resolver!

– Ai meu Jisus Cristo! Fale cumigo, Zir! Fale cum 
sua mãe preta! Vô lhe dá um chá aperparado! 
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Ficando sozinho, rapaz triste deixou cair a mala. 
Olhou com melancolia as paredes, comparando-
-as às de um outro quarto em Entre Rios. Os 

móveis pesados, os lençóis sem o agradável cheiro de 
folhas de mamão utilizadas pelas lavadeiras da casa 
ao ferverem as roupas. Pela janela, não viu o sol nem 
os animais caseiros. Chorou.

Respirava com dificuldade como se houvesse cor-
rido muito à procura de um rumo. Doía o peito a cada 
inspiração. Naquele momento convenceu-se de que 
nunca mais sofreria tanto. Não poderia haver sofri-
mento mais doloroso. Nem mesmo num náufrago, na 
imensidão do oceano, estaria tão só. Na paisagem dis-
tante, o verde estava morto. Quanto mais aguçava a 
vista, mais o horizonte se afastava. Desesperado, corria 
na tentativa de alcançá-lo, até atingir um ponto onde a 
mente humana não conseguia captar, a porta da lou-
cura. Voltava, então, temeroso de atravessá-la, como 
se fosse uma folha desprendida, levando séculos antes 
de atingir o chão. 

O tempo esqueceu-se do rapaz. Foi cuidar dos afa-
zeres. Quando voltou, trouxe consigo uma música agra-
dável. Seguindo a melodia, as cigarras abriram o peito 
liberando chilreadas vibrantes. Escutou com atenção. 
Mesmo sendo a primeira vez que ouvia tal música, sou-
be, logo de início: era a música da Ave-Maria. Outra 
parte dele, em algum lugar ou época, ouvira os acordes 



que o transportavam a uma vida paralela, rica de paz e 
felicidade. A formação religiosa exteriorizou-se a Deus. 

Durante a oração, foi dominado por dúvidas an-
gustiantes, para as quais não encontrava respostas. 
Como tinha conhecimento do nome da música? Como 
sabia o que ia dizer ao senhor, mesmo antes de pensar? 
Sentia-se vivendo momentos passados. Teria atraves-
sado a porta da loucura? O que seria Senhor? Senhor, 
Senhor, estarás também se afastando de mim? Não, 
meu Deus, fique comigo! Bem sei quais foram os mo-
tivos que levaram meus pais a me abandonarem num 
lugar estranho onde ninguém conhece meu problema, 
num lugar onde não lhes podem lançar na cara. Cara? 
Não, meus pais têm rosto... A vergonha de ter um 
filho como eu... Oh, meu Deus! Eu não tenho culpa de 
ser assim... não posso evitar de ter amizade por Tonho. 
Quando estava perto dele, sentia-me protegido como 
se ele fosse meu pai. Eu não queria, juro! Não queria 
gostar tanto dele... Eu queria tratá-lo como os outros 
meninos da cidade, mas ele é diferente, não parece ser 
um menino, e, sim, um homem, tem fibra e coragem. 
Nunca o vi ter medo de nada: nem de cobra nem de ca-
valo brabo. Os outros meninos respeitam ele. Ninguém 
quer brigar com ele. Por isso gosto tanto de Tonho... 
Nem sei explicar que sentimento é este, tão diferente... 
Espere, nem sei, ou nem sabia? Eu queria ter sardas 
como ele tem no peito. Ai, que dor! Queria ser bonito e 
forte como ele... Meu Deus, não permita que eu seja... 
Não quero dar este desgosto aos meus pais e Tila... 
Mate-me se quiser! Ajude-me, Senhor! Permita... como 
dói... que, nestes anos, isolado aqui no colégio, esqueça 
esta fraqueza e me transforme em um homem normal. 
Castigue-me, faça-me sofrer mais ainda do que estou 
sofrendo agora, longe de meus pais, de Tila e de Tonho. 
Sinto a saudade deles rasgando meu peito e minhas 
costas, de um lado ao outro, doendo esta dor insupor-
tável. Preciso falar com o padre Dilermando.
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A lembrança do padre fez o rapaz interromper a 
oração. Quem seria este padre Dilermando? Como po-
deria saber de tal nome se estava acabando de chegar 
ao colégio? Padre Dilermando? Quem será este padre? 
Já ouvi este nome. Como posso conhecê-lo? É, devo ter 
lido na relação de professores, lá na portaria. 

Satisfeito com a explicação, tentou retornar à con-
versa com Deus. A música havia acabado. Apenas as 
cigarras continuavam cantando. A concentração dimi-
nuiu. A dor aumentava, irradiando-se pelas costas. Se-
ria melhor deitar-se um pouco. Após uma noite de re-
pouso, estaria em condições de enfrentar o futuro que 
lhe fora reservado. Desculpou-se a si mesmo por não 
fazer as preces obrigatórias antes de se deitar. Estava 
se sentindo tão mal... Deus o perdoaria.

Esperando o sono, o corpo foi perdendo o peso, 
os sentidos e a força. Viu-se dependurado por um tê-
nue fio, cada vez mais fino, como se fosse uma aranha. 
Antes, porém, do fio se romper, voltava a segurar-se. 
Desejou ser diferente da aranha. Já nem podia respi-
rar. Colocaram uma cinta de ferro em volta do tórax e, 
vagarosamente, apertavam uns parafusos, dificultan-
do a entrada de ar nos pulmões. Em vão esforçava-
-se, tentando romper o fio e libertar-se definitivamente 
da vida. Não lhe permitiam, alguém chamava por ele, 
mandando-o acordar, voltar a si. Repetiu com a voz: 
Zilmário, Zilmário, não se vá! Acorde, Zilmário. Abra a 
porta! Está na hora da janta!

– Hem? Já vou! Quem está aí?
– É o padre encarregado.
– Já vou! Estava descansando... parece... parece-

-me ter adormecido... foi o cansaço da viagem. Me des-
culpe, não quero jantar.

– Olhe, filho, nesta casa as pessoas aprendem, 
além de cultura, disciplina do corpo e do espírito. Esta 
é uma ótima oportunidade para começar o aprendizado. 
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Vamos conhecer os outros colegas... Você vai necessitar 
de amigos, conversar, brincar... Você vai se acostumar 
com os outros rapazes, são todos ótimos meninos. Va-
mos lá, depois de uma sopa vai se sentir melhor!

– Padre Dilermando vai? 
– Você conhece padre Dilermando? De onde se co-

nhecem? Ele nunca viveu no interior. Sempre foi daqui 
do Salesiano. É estranho...

– Não sei! Só sei que me lembrei do nome dele. 
Devo ter lido na portaria.

– Na portaria? 
Zilmário acompanhou o padre até a sala de jan-

tar. Muitos estudantes o aguardavam para lhe dar as 
boas-vindas. Após uma prece rápida, a ceia teve início. 
Apesar do aroma agradável que exalava dos pratos, o 
amargor da boca e a dificuldade de respirar impedi-
ram-no de comer. Ninguém lhe disse qualquer palavra 
incentivando-o a alimentar-se. Finalmente, foi permiti-
do aos alunos se recolherem. 

De volta ao quarto, deitado na cama, manteve du-
rante algum tempo os olhos fixos no teto. Repentina-
mente foi assaltado pelo pavor de ficar sozinho quando 
apagassem as luzes. Temia os fantasmas criados por 
Tila e suas histórias de assombração. 

Em substituição aos fantasmas, desfilaram os ra-
pazes recentemente conhecidos. Eram todos bobocas, 
nenhum possuía o tipo de Tonho, o amigo que o de-
fendia de tudo. Mas, o amigo não estava ali para im-
pedir que alguém quisesse maltratá-lo. Sozinho! Nem 
Tonho, nem Tila, nem meus pais. Quem irá me defen-
der aqui? Estou com medo, Tila! Quero voltar, sinto 
saudade de minha casa... A senhora, mãe, deixou-
-me sozinho no colégio... Eu gosto tanto da senhora! 
Por que fizeram isto comigo? Meu Deus, que dor no 
peito! Por que menino nenhum de Entre Rios sofre 
assim como eu? Até os filhos do carreiro têm a rola 
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perfeita. Somente a minha é diferente... Tive vergo-
nha de lhe perguntar, Tila, por isso perguntei a pai, 
e ele não quis me responder! Por favor, me deem um 
remédio... esta dor me mata! Como desejei perguntar 
de novo... Tive medo! Oh, pai, eu sempre tive medo de 
tudo, agora estou com medo de morrer! Pai, você nun-
ca me ajudou em nada! Por que não gosta de mim? Ah, 
desculpe, o senhor está me ouvindo, mas não pode me 
ajudar agora! Veja a dor que estou sentindo... Ah, se 
eu ficasse leve... muito leve... poderia sair dela... Não 
posso? Você diz que eu não posso. Tila, ah se você esti-
vesse comigo agora! Você está aí? Por que não consigo 
vê-la? Fique comigo, Tila, estão querendo cortar o fio 
de minha vida...

O sono agitado prolongava-se. Os lençóis pesavam 
sobre o corpo febril. Esforçava-se para se livrar deles, 
em vão, fortes mãos o impediam. Tentou gritar. A voz 
tornou-se quente e dolorosa. Pedia ajuda ao pai, à mãe 
e a Tila. Não, não queria ser diferente. Ajudem, façam 
alguma coisa, por favor... me livrem deste mal... Ai, ai, 
meu Deus! Faça uma reza, Tila, quero ter a rola igual 
à dos outros meninos. Tirem estes lençóis de cima de 
mim, estão me sufocando! Me botaram dentro de um 
frasco grande. Por que fizeram isto? Agora estão jogan-
do areia pela boca, querem me sufocar. Será areia ou 
o lençol se desfazendo? E esta voz me chamando? Por 
que não me deixam em paz? Se for você que estiver me 
chamando, eu atendo, Tila. 

– Zilmário, Zilmário, acorde! Está na hora do ba-
nho. Os outros alunos já estão terminando. Vamos, fi-
lho, lembro-lhe novamente. Esta é uma casa de disci-
plina. Nós já lhe demos algumas concessões, deixando-
-o dormir mais um pouco. Você tem de se educar! Tem 
de aprender a cumprir as leis. Isto será muito bom, 
quando você for um homem adulto. Tudo aqui é de 
conformidade com as normas. Lembra-se do que lhe 
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disse no primeiro dia? Não está mais fácil agora? So-
mos amigos e lhe queremos bem! Vamos, estamos es-
perando. 

– Já é de manhã? A noite já passou? Já se passa-
ram vários anos? Graças a Deus! O senhor tem razão. 
Já estou mais acostumado. Quando eu sair do colégio, 
se ainda viver muito tempo, toda vez que ouvir uma si-
rene vou ouvir sua voz também. Sabe, no primeiro dia, 
quando me obrigaram a tomar banho frio, com o corpo 
quente do sono, temi estuporar. 

O rapaz ainda se deteve algum tempo na cama, 
após a saída do padre, tentando descobrir as causas 
do calor diferente do corpo, das dores no peito e nas 
costas. Nem mesmo o padre Dilermando soubera dizer 
nada sobre o mal que o afligia. Transcorreram anos e 
ainda não conseguira livrar-se da vontade de deixar o 
corpo, como se nele estivesse preso. Apenas um fato 
novo fora acrescentado à rotina da vida. Iniciara um 
estudo: furtar um frasco de veneno. 

Temendo ser castigado, dirigiu-se ao banheiro. A 
água fria o livraria dos maus pensamentos, dos fatos 
escondidos do padre Dilermando. Nunca lhe falara so-
bre Tonho. Vivia em constante pecado mortal. Mesmo 
no confessionário, escondia os pensamentos desagra-
dáveis do passado. Somente consigo mesmo tinha co-
ragem de dizer o nome do amigo de Entre Rios: Tonho! 
Até mesmo você começa a se dissipar na minha lem-
brança. Já não lhe vejo o peito cheio de sardas. Não 
tenho mais certeza da cor de seus olhos nem dos cabe-
los. Agora, outros problemas começam a me agoniar. 
Os colegas começam a estranhar meu comportamento, 
sempre dando desculpas, evitando tomar banho junto 
com eles, fugindo das brincadeiras de guerrô. E tem 
um amarelo seboso, o pior de todos. Ao pensar nele, 
sinto até uma dor na testa, como se estivesse partida. 
Nas aulas de educação física, é um verdadeiro suplício. 
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Qualquer dia destes, não poderei usar mais as mesmas 
desculpas: muitos deveres, necessidade de ir à biblio-
teca, dor de cabeça...

Até mesmo ao padre procurava enganar, apesar 
dos insistentes pedidos para fazê-lo participar das 
peladas. Mens sana in corpore sano. De nada adian-
ta ter um cérebro privilegiado, se o corpo for incapaz 
de atender ao seu comando. Os músculos de um jo-
vem precisam se desenvolver, permitindo-lhe, na idade 
adulta, tornar-se um homem forte. Caso contrário, eles 
poderão se atrofiar. Pobre padre Dilermando! Ele não 
sabe, da missa, a metade. Já tenho um órgão atrofia-
do! Brincadeiras e correrias vão resolver este proble-
ma? Até meu próprio pai tentou se livrar de mim! Me 
deixou aqui com esta dor me atormentando dia e noite. 
Até já me acostumei com ela. Ah, Tila, se você estivesse 
comigo, já teria dito a eles para me deixarem em paz. 
Queria que você visse o moleque, tão abusado... Tem o 
apelido de Cebola Branca, é um peste! Também nunca 
vi um apelido tão bem empregado. Ah, menino chato! 
Ele abusa de todo mundo: puxa os cabelos de um, dá 
tapa na cabeça de outro, empurra, xinga, toma a me-
renda dos meninos menores... Eu não gosto dele! Deus 
me perdoe, mas não gosto dele! Tenho medo de que um 
dia queira me bater também. Eu queria ser forte como 
Tonho, para não ter medo de ninguém. Não quero ser 
como meu pai, que tem medo de mãe. Ele me fez fraco, 
como posso ter confiança nele? 

As negativas do rapaz continuavam vencendo os 
pedidos dos padres, temerosos de vê-lo ficar doente 
em consequência da vida sedentária. Mesmo aos do-
mingos, depois da missa, dedicava-se à leitura ou a 
longas conversas, com o padre Dilermando, sobre fi-
losofia ou psicologia. À tarde, antes do jantar, davam 
um passeio pelos corredores, aproveitando os últimos 
raios do sol. 
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Num domingo, durante a missa, enquanto os ou-
tros rezavam, ele se prometia, repetindo a mesma fra-
se: assim que a missa terminar vou procurar padre 
Dilermando. Está um dia muito quente. Logo estarão 
com a mesma lenga-lenga, falando de esporte. Coitado 
do padre Dilermando! Cebola apelidou-o de Batina Am-
bulante. Pobre amigo, deve estar sofrendo mil humi-
lhações... É mais um motivo para eu ter raiva daquele 
moleque. Se eu fosse mais forte, poderia dar uma surra 
nele. Deus me perdoe, dentro da Igreja, pensando em 
vingança, mas este chato merece uma sova. Se fosse 
em Entre Rios, Tonho daria uma lição nele. Aí, sim, 
saberia se ele é tão valentão como diz a todos. Quando 
visse Tonho, sairia correndo de medo. 

Com gestos amplos, o sacerdote abençoou os fiéis, 
finalizando os trabalhos com as palavras ansiosamente 
esperadas pela meninada: Ite missa est. Era o momen-
to de se livrarem das forçadas fisionomias angelicais. A 
partir daí, estariam entregues às brincadeiras. Do lado 
de fora da Igreja, o sol os aguardava calorosamente.

Despreocupado com o assanhamento dos colegas, 
Zilmário foi pegado de surpresa quando a claridade o 
cegou momentaneamente. Por alguns instantes não 
pôde ver de onde vinham os gracejos. Eram muitas vo-
zes chefiadas por Cebola Branca. Eles haviam observa-
do a careta que fizera ao ser atingido pela luz e gritaram 
alto: o minininho está fazendo caretinha? O filhinho da 
mamãe tá dodói? Não pode tomar sol? Tadinho do ne-
ném, é uma mulherzinha, mulherzinha, mulherzinha!

À vista acomodada, destacou-se uma figura desali-
nhada liderando a turma. Olhou-os com raiva. O peito 
doeu mais forte, aumentou o calor do corpo. O san-
gue dos Dantas esquentou. Lutando contra a covardia, 
adiantou-se em direção aos garotos. A fisionomia en-
raivecida levou alguns meninos a se esconderem atrás 
do chefe. Já perto, vendo a incredulidade do rosto de 
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alguns, sentiu diminuir a pressão do sangue e, com 
ela, a vontade de brigar. Mudou de direção; a cabeça 
baixa, evitando ouvir os chistes. Levou a mão à testa, 
como se houvera sido atingido no local. Olhou os dedos 
temendo vê-los sujos de sangue. Deteve-se mais adian-
te, voltou-se em direção à turma. Cebola segurava os 
órgãos genitais. Fugiu acompanhado pelas zombarias: 
mulherzinha, mulherzinha!

– Ninguém apareceu... ninguém veio me salvar! 
Ninguém me ajudou a enfrentar estes moleques!

Aturdido, acelerou os passos. Quase correndo, 
chocou-se com alguém. Era o padre Dilermando que ia 
procurá-lo. Zilmário pôde ver-lhe os olhos úmidos, de 
pálpebras caídas, arregalarem-se com o susto. Eram 
ambos muito tristes. O padre não tinha família nem 
amigos. A si mesmo definia como uma alma penada. 
Destacava-se dos demais pela feiúra ímpar do rosto e 
das mãos, com aparência cadavérica. Os lábios muito 
finos mal se contraíam quando libertavam as palavras; 
ao sorrir, espichavam-se desgraciosamente, provocan-
do afundamento nas bochechas.

– Zilmário, aconteceu alguma coisa? Você está 
transtornado! Não está passando bem?

– Bom-dia, padre! Não foi nada.
– Não tente me enganar! Você está com os olhos 

vermelhos!
– São estes meninos, padre! Ficam arreliando! Não 

gosto de suas brincadeiras... não gosto.
– Meu filho, vou lhe fazer uma pergunta: você re-

almente gosta e tem fé em Deus? Pode me falar franca-
mente. Esqueça que somos padre e aluno. Neste mo-
mento, somos apenas dois amigos conversando num 
lugar qualquer. Já percebi que você é diferente dos ou-
tros. É educado, gentil e inteligente!

O suor escorria pelo rosto do rapaz. As palavras do 
padre atingiram-no com força. Temeu que o amigo já 
conhecesse o seu problema.
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– ...por isso mesmo você deveria entendê-los e 
perdoá-los. Tem obrigação de participar das brincadei-
ras. As arrelias, como diz, são uma espécie de revolta e 
inveja por você não participar das brincadeiras. Jul-
gam-no orgulhoso e se sentem inferiorizados, quando 
recusa suas companhias.

– Padre, tem certas horas que gostaria de ter mui-
to mais fé em Deus! Se uma pessoa pensar em suicídio, 
pode um dia ter o perdão de Deus?

– Você, meu filho!
– Perdoe-me, padre! Falei sem pensar, mas con-

fesso: tem certas horas, quando me sinto com febre, o 
corpo todo doendo, uma tristeza infinita me domina e 
me prostra, penso se não seria melhor morrer! Acordo 
à noite molhado de suor, temo pela loucura. Se não me 
controlar, vou sair porta afora gritando como maluco. 
Ajude-me, padre! Ah, se Tila estivesse comigo...

– Tila é uma mulher muito importante, acredito 
em você. Mas, ela não pode lhe ajudar. Precisa vencer 
esta fase por si mesmo. Acredite-me, a juventude pro-
duz muita energia, você precisa de atividades físicas 
para diluí-las. É como um forno. Se lhe dermos maior 
quantidade de calor do que ele suporta, fará a fusão de 
suas próprias paredes. Necessitamos, então, eliminar o 
excesso de calor.

– Eu já estou perdendo as esperanças! Estou per-
dendo a fé em tudo. Deus se esqueceu de mim.

– Olhe, Zilmário, Deus é dono de todo o conheci-
mento do universo. Somente Ele pode saber por que 
e quando as coisas devem acontecer. Em nossa vida 
de sacerdote, somos constantemente tentados a des-
virtuar nossa fé quando somos questionados por pes-
soas descrentes tentando desmoralizar a obra de Deus. 
É comum perguntarem-nos por que Ele permite uma 
pessoa matar outra, cometer crimes hediondos contra a 
sociedade e a pátria. Dizem estas pessoas, na tentativa 
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de confundir os crentes, que, se Deus sabe de tudo e 
é quem faz tudo, quando permite isso, está cometendo 
injustiça contra o próprio malfeitor que será desprezado 
pelos semelhantes. Esquecem estas pessoas que Deus 
faz o homem, dá-lhe um destino e vontade. No desti-
no, existem variáveis à disposição das pessoas, elas po-
dem escolher o caminho. Ele fica à nossa disposição 
esperando nos ajudar na escolha, se O procurarmos, 
oferecendo inúmeros exemplos, sendo o maior, o sacri-
fício do próprio Filho, Jesus. Você tem suas variáveis, 
Zilmário, tem exemplos. Saiba segui-los! Quando tiver 
dúvida sobre qual caminho seguir, quando a escolha 
estiver fora de seus conhecimentos, entregue o proble-
ma a Deus e deixe o seu coração receber a orientação 
Dele. Tenha certeza, meu amigo, Deus o ajudará em 
qualquer luta se você convocá-lo. Nunca se entregue 
sem luta! Agora, vá lá fora, dê aos outros rapazes um 
exemplo, mostre-lhes humildade e perdão. Faça isto 
agora, sem vacilar! Deus estará lhe acompanhando. Vai 
ver que, depois de tudo, eles vão lhe tratar com respeito 
e admiração. Dentro de você existe muita inteligência, 
muito amor e compreensão. Estas qualidades, temos 
de dividir com nossos irmãos. Portanto, dê-lhas! 

– Mas, padre, eu não tenho coragem de lutar. Te-
nho mais problemas do que imagina. Está me mandan-
do ir lá e procurar os outros? Entrar nas brincadeiras? 
E se eles não me aceitarem? Se me recusarem por que 
sou molenga e sem jeito? Minha vida ficará pior. Não 
poderei voltar à minha casa nem ficar aqui. Como sa-
berei se eles querem algo de mim? 

– Quando tiver dúvida sobre qual o caminho a se-
guir, entregue o problema a Deus, permita que Ele o 
oriente.

O jovem foi dominado por grande nervosismo. Nun-
ca lhe deram tanta responsabilidade; seria a primeira 
decisão de sua vida sem ajuda de outros. Dirigiu-se ao 
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campo de futebol. Gotas de suor escorriam pela face. 
Havia muito tempo não suava tanto. Mesmo com a tem-
peratura do corpo muito alta, não transpirava, apesar 
de ouvir algumas vozes dizendo que seria bom se ele 
suasse. As dores diminuíam de intensidade. Forças ex-
teriores penetravam-lhe, dando vitalidade, fazendo o 
coração bater mais forte. Alguém estava obrigando-o a 
beber um líquido conhecido, transmitindo-lhe força e 
coragem. 

A decisão de Zilmário causou espanto às pessoas 
presentes. Olhavam admirados, vendo-o descer a esca-
da e alcançar a cerca do campo, onde uma partida de 
futebol estava sendo organizada. 

– Ei, minininho, estamos escolhendo os times, 
quer entrar? A mocinha tem coragem? Talvez vire um 
homem!

– Quero, entro no outro time! Vou jogar com eles... 
Minha testa está doendo e não sei por quê. Passo a 
mão e não sinto galo... por que será que dói tanto?

Cebola Branca ouviu apenas a primeira resposta 
de Zilmário. As outras palavras foram sussurradas.

– Ah, a mulherzinha resolveu virar homem! A ne-
ném joga de quê?

– Jogo na defesa, jogo na defesa! Sei que você joga 
no ataque. Vou procurar ser leal nas jogadas...

– Vai ser leal, a mocinha vai ser leal nas jogadas? 
Veja pessoal, estou tremendo de medo com esta fera! 
Ai, ai, vamos dar logo a saída! Chega de conversa mole! 
Amarre a saia nas pernas, nega, vou meter a bola por 
dentro das pernas da mulherzinha!

– Vamos ver!
Os dois times afastaram-se, ocupando lados opos-

tos do campo. Na equipe de Zilmário, havia desconten-
tamento por terem um companheiro perna de pau. 

Não fora bem aceito. Olhou a plateia, a presença 
do padre Dilermando entre os espectadores fê-lo perder 
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a vontade de fuga. As pernas tremiam, bagas de suor 
brotavam da testa, penetravam nos olhos, tornando 
mais difícil a visão.

Durante os preparativos finais antes do início do 
jogo, o ambiente foi dominado pelo silêncio. Ao contrá-
rio de outras ocasiões quando a torcida dos dois times 
vibrava, havia agora expectativa de acontecimentos 
anormais. Alguns padres, tão logo tomaram conheci-
mento da decisão de Zilmário, acorreram ao local, de-
sejosos de presenciar o enquadramento do aluno entre 
os outros colegas. Quase todos eles tentaram fazê-lo 
acreditar na necessidade de participar de brincadeiras 
esportivas, fora da obrigatoriedade das aulas de educa-
ção física. Por isso, sentiam-se orgulhosos de vê-lo ao 
lado dos colegas, de livre vontade. 

A presença de Zilmário era facilmente destacada. 
Em lugar de calção, arregaçou as calças até a altura 
dos joelhos. Não usava chuteiras nem vestia camisa co-
lorida. Ardia o corpo nu, pelo forte calor. 

A testa enrugada era um sinal de irritação contra o 
padre que o induzira a tal atitude. Acabara de escolher 
um caminho. Só restava entregar a Deus. Sua tran-
quilidade e a do amigo dependiam de como atuasse no 
jogo. Resistiria ao máximo! Padre Dilermando merecia 
isto! Lutaria, mesmo passando tão mal!

O clamor da gurizada trouxe Zilmário à realidade. 
Começara a disputa. O corpo desacostumado ao sol 
começava a apresentar sinais de irritação. No meio do 
campo, os jogadores movimentavam-se à caça da bola. 
Aproximaram-se do ponto onde estava parado. Distin-
guiu a figura de Cebola vindo em sua direção. Temeu a 
presença do adversário. Ele era um verdadeiro líder en-
tre os companheiros. Dava ordens, corria, xingava. Pas-
sava pelos oponentes sem se incomodar com as panca-
das recebidas. Isolou-se no campo. À vista de Zilmário, 
havia somente ele e o atacante. Firmou-se em frente da 
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bola pensando em rebater. Quando tentava atingi-la, 
sua perna chutou o vento. Sentindo o contacto com o 
chão, imaginou o que acontecera. Fora driblado. Gritos 
provenientes da assistência incentivaram-no a se le-
vantar. Ergueu-se resoluto em direção de Cebola que o 
aguardava, fazendo sinais com os dedos e chamando-o 
de mulherzinha.

– Aqui mulherzinha, vem... vem minha nega!
– Vou tomar a bola, vou tomar a bola! Nunca mais 

me chama de mulherzinha! Ah, se Tonho estivesse ao 
meu lado, daria uma lição neste idiota, mas eu estou 
sozinho! Vou sair correndo, vou me esconder em meu 
quarto! Não, padre, eu não posso continuar! Você acha 
que posso? Mesmo? Você também, pai? Está bem, vou 
continuar lutando, como se fosse por minha própria 
vida!

Desejando vencer, perdeu a paciência. Novamente 
a bola passou entre suas pernas. Percebeu o riso de 
satisfação no rosto de Cebola Branca, preparando-se 
para seguir em direção ao gol. O momento de devaneio 
gozando o adversário fora fatal, a bola lhe escapara dos 
pés. Outro jogador do time contrário já se distanciava 
conduzindo a bola na direção de sua meta. O primeiro 
gol foi marcado. 

O grito da torcida foi vibrante. Até mesmo padre 
Dilermando gritava satisfeito. Geralmente o time ven-
cedor era o de Cebola, ver outra equipe derrotá-lo era 
a oportunidade de vingança de todos aqueles que so-
friam com suas impertinências.

Depois da marcação do gol, o artilheiro foi agra-
decer a Zilmário. Sua coragem, partindo para a luta 
quando foi driblado, foi a chance para o gol. Portara-se 
muito bem. Todos sabiam que Cebola era um bom jo-
gador, o melhor. Marcá-lo era uma tarefa muito difícil.

As palavras serviram de alento. Pela primeira vez, 
o elogiavam por um ato de masculinidade. Esqueceu 
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as vaias iniciais. Reafirmou o desejo de continuar na 
peleja. Agora, tinha mais uma obrigação, possibilitar 
aos companheiros a vitória. 

No meio do gramado, o líder acalmava os colegas. 
Bufando de raiva, prometia uma goleada. Agora estava 
danado, iriam ver um homem com raiva. Recebendo 
o passe da saída, partiu em direção à meta adversá-
ria. Novamente deparou com Zilmário. Chegara a hora. 
Gingando com o corpo, conseguiu driblá-lo novamente. 
Pressentindo que estava sendo perseguido, voltou-se 
rapidamente, na tentativa de fazer o defensor perder 
o equilíbrio. Foram movimentos rápidos. Sentindo a 
areia entrar-lhe pela boca, reconheceu que fora der-
rubado. Sorriu satisfeito com a oportunidade para co-
meçar uma briga. Em outra ocasião semelhante, dera 
umas tapas em outro menino, obrigando-o a sair cor-
rendo do campo, indo se esconder entre os padres. 
Cuspiu a areia nos pés de Zilmário lançando o desafio. 
A mulherzinha iria apanhar. Ninguém poderia salvar-
-lhe a pele.

Os dois corpos rolaram pela terra. Outros jogadores 
fizeram um círculo improvisando um ringue. As costas 
nuas de Zilmário apresentavam manchas vermelhas. 
Da testa escorria um filete de sangue. Levantaram-se 
ainda abraçados. Cebola empurrou-o com violência. 
Queria ver o medo estampado na cara manchada de 
sangue, porém o rosto do adversário estava contraído 
sem qualquer sinal de medo. Zilmário encarava-o com 
determinação, sem temor. A indecisão foi fatal. Um for-
te calor libertou-se de sua própria face. Recebera vio-
lento soco acendendo mais ainda o ódio. Preparava-se 
para a revanche quando foi obrigado a curvar-se, ao 
sentir o estômago se fechando e o ar sendo impedido 
de entrar nos pulmões. O chão moveu-se em sua di-
reção. Com os braços cruzados sobre o diafragma, in-
clinou o corpo. Sem ação de defesa, percebeu o punho 
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de Zilmário crescendo em sua direção atingindo-lhe 
a boca. A cavidade bucal ficou cheia de sangue. Dois 
dentes deslocaram-se da mandíbula; cuspiu apavora-
do. Tentou gritar mais não pôde, a saraivada de mur-
ros impedia qualquer reação. Dobraram-se as pernas, 
desapareceram as dores, desmaiou. 

Sentindo-se preso, Zilmário esforçava-se, tentando 
se libertar. Um rosto amigo destacou-se entre os ou-
tros, demonstrando ares de alegria.

– Acalme-se, filho! Já chega! Venha comigo, vamos 
à enfermaria. Tragam o outro menino também! 

– Ele... ele está muito ferido? Ele está bem?
– Está! Ele está bem! Um pouco ferido e tonto, mas 

está bem. São coisas de homens!
As palavras fizeram bem a Zilmário. Permanece-

ram vivas na recordação, mesmo depois da água lavar 
o sangue e a solução de iodo queimar os cortes. O fe-
rimento na testa fora tamponado. Era exatamente no 
local onde sempre sentia doer antes da briga.

Deixando a enfermaria, foi olhado com admiração 
pelos colegas. Alguns chegaram a lhe dar tapinhas nas 
costas.

As pernas de Zilmário tremiam dificultando os pas-
sos. Estava nervoso. Sabia haver cometido falta grave. 
Teria de enfrentar o castigo, talvez, até, ser expulso da 
escola. Imaginou a fisionomia da mãe, quebrada pela 
tristeza, ao saber que ele fora capaz de tal atitude. Ele, 
que tanto pensara em ser diferente, se prometera fazer 
jus ao orgulho da mãe, estava prestes a ser eliminado 
do colégio. Agora, mais do que nunca, precisava mor-
rer. Somente assim poderia evitar a humilhação.

– Perdoe, mãe, perdoe, mas eu estava ficando ma-
luco com aqueles moleques me chamando de mulher-
zinha. Estou começando a ter ódio de muita gente... 
quero odiar Tonho! Ele não estava aqui... não veio me 
ajudar... Nunca tive quem me defendesse dos maus 
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pensamentos. Meu pai nem quis responder a minha 
pergunta... Agora estou com medo dele... coitado! Será 
que ali tem micróbios? E se ele morrer? Vou ser preso, 
vou morrer na cadeia. Você vai me visitar, Tonho? Não, 
mãe, não quero que ele vá me visitar na cadeia. Quero 
me livrar de sua amizade. E você, Tila, ainda está aí? 
Até você que sempre me ajudou nem liga para mim... 
por quê? Ai, a dor no peito está pior, esta dor vai me 
matar... Eu não aguento mais, não aguento mais!

Dominado pelo sono, o corpo cansado relaxou. Em 
sonhos, foi levado por caminhos já percorridos. Era um 
túnel que parecia infindável. Depois de muito andar, 
uma luz surgia mostrando as paredes conhecidas do 
quarto. Quanto tempo andara dormindo? A testa esta-
va curada. A cicatriz estava limpa. Na parede em fren-
te, a folhinha marcava o dia de domingo. Lentamente 
se encontrou no tempo.

Assim despertava. Sempre em dúvida se estava no 
passado ou no presente. Desta vez estava no presente, 
no último ano fora da casa em Entre Rios. Certifican-
do-se de estar vivo, repetiu a ladainha diária: era Zil-
mário, interno em um colégio na Cidade de Salvador. 

Agora, no colégio, era respeitado. Sua vida muda-
ra muito depois da briga com Cebola Branca. Os ou-
tros alunos o admiravam e disputavam sua compa-
nhia para as peladas. Tolos, como são tolos! Invejam 
uma incógnita de problema sem solução... eu sou uma 
incógnita, ou melhor, um número imaginário. Em al-
gumas horas, fico até com dúvida se existo realmente 
ou se sou uma brisa sem direção própria, um “cami-
nheiro sem rumo”. Por onde andará Cebola? Quando 
ele apareceu na sala, sem os dois dentes da frente o 
pessoal começou a chamá-lo de Cebola-boca-de-trave. 
Ele mereceu a lição, mas não posso deixar de sentir 
pena do coitado. Terá se internado em outra escola? 
Ficou muito arrependido, chorando na frente do padre 
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diretor. Todos os meninos disseram ter sido ele o cul-
pado, tanto de nossa briga como de outras. Sempre 
arranjava motivos para fazer dois colegas brigarem. Ti-
rava alguns fios de cabelo da cabeça de um e colocava 
na de outro, depois ficava dizendo que, se o primeiro 
não fosse buscar os cabelos, era covarde e afeminado. 
Outras vezes, escrevia o nome da mãe de alguém no 
chão e mandava um brigão pisar em cima; novamen-
te provocava brigas. Nunca mais ele me chamou de 
mulherzinha, nem a mim nem a ninguém nem mesmo 
voltou a chamar o padre Dilermando de Batina Ambu-
lante. Também o diretor foi inflexível, sendo por várias 
vezes advertido por se meter em brigas, ele foi expulso 
do colégio... Meu Deus, tenha pena dele! Tenha pena 
de mim, também. Perdoe-me pelo que vou fazer. Droga, 
só faltam dois meses. Logo estarei de férias, e eu ainda 
não adquiri coragem suficiente. 

Depois das orações, dirigiu-se à Igreja. Naquela 
manhã, a missa seria ministrada por padre Dilerman-
do. Queria pegar um bom lugar, próximo ao altar. Seria 
bom que ele visse rostos amigos apoiando-o. Um bom 
padre, um bom amigo... Tão humilde, sincero... Vibrou 
quando derrotei o infame, até parecia que estava com 
vontade de surrar o moleque. Se você tivesse visto, To-
nho, ia gostar de me ver durante a briga... Tonho, sem-
pre Tonho! Não sei por que demoro tanto a me esquecer 
dele. Tudo que faço me lembra dele. Ainda lembro mais 
dele do que de pai. 

O rapaz comparou a imagem do amigo de infância 
com o próprio pai. Culpava-o por ter sido frio e incom-
preensível, quando lhe perguntou sobre o defeito do 
pênis. Por sua culpa, estava sofrendo tanto. 

Os meses passando e a dor nas costas e no peito 
castigando. E o pior, ainda continuava sem explicação. 
Até quando continuaria arranjando desculpas para 
não tirar a roupa na frente de outros colegas? Quanta 
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vergonha! Se Cebola tivesse descoberto este meu defei-
to, teria me matado logo. Por que o senhor me fez as-
sim, pai? Por que o senhor evitou me ajudar? Bastava 
me ouvir... Você só sabe é fazer mãe chorar, por isso 
ela vivia me perguntando, quando estava com Tila me 
dando banho, de quem eu gostava mais, se de você ou 
dela. Me fez prometer que nunca maltrataria as mulhe-
res. Preferia que eu tivesse nascido uma menina, sabe? 
Eu lhe faria companhia quando estivesse se sentindo 
abandonada. Eu queria ser menina... ajudaria minha 
mãe quando você fizesse ela chorar... Me desculpe, pai, 
eu estar chamando-o de você... eu chorava com ela. Ser 
mulher é muito mais importante do que ser homem, 
não é mãe? Pai gosta da senhora. Meu pai, estou sen-
tindo tanta dor, pode me ajudar agora? Por favor, meu 
peito está prestes a estourar. Olhe, mãe, pai me disse, 
quando eu ainda era muito pequeno, talvez pensando 
que eu não estava entendendo: Queria que a senhora 
gostasse dele como uma mulher que gosta do marido. 
Goste dele, mãe, por mim, eu lhe peço. Olhe, quando 
eu morrer, trate dele melhor. Não vê como fica com 
vergonha por não saber ler direito? Eu já o perdoei, 
mãe, peça perdão a ele, por mim. Gostaria de ajudá-lo. 
Ah, se me fosse possível! É um bom homem, precisa da 
senhora e de Tila. Eu, ao contrário, nem sei quem sou. 
Sou... sou... Minha mãe queria ter uma filha. Sou ho-
mem ou sou mulher? A senhora sabe? Os outros rapa-
zes, quando voltam das férias, contam estripulias com 
as empregadas de suas casas ou com outras meninas. 
Falam de coisas feias, sabe? Alguns dizem fazer imora-
lidade no banheiro... Odeio estas conversas. Finjo estar 
gostando, e eles me deixam em paz. Isto é pecado, é 
indecente. Se a senhora soubesse que andei fazendo 
estas maluquices, por certo iria morrer de vergonha... 
eu... era melhor se eu fos... Ai, a dor está piorando, tal-
vez nem possa ir à missa do padre Dilermando! Estão 
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me estrepando pelas costas. Por favor, não façam isto! 
Talvez eu esteja morto e continue pensando estar vivo! 
Eu morri afogado... É isto. Agora percebo... morri afo-
gado... estou morto... morri afogado! Só preciso cortar 
o fio... agora sei onde vou arranjar coragem... É no Rio 
Subaúma! O rio vai me ajudar. Ele ouve atentamente 
meus pesares... Vou lá sozinho, bebo o veneno, depois 
me jogo nas águas. Ninguém me achará... serei despe-
jado no mar... Deus me perdoe por estes pensamen-
tos... Preciso confessar... vou ver se ainda dá tempo de 
falar com o padre Dilermando.

Não encontrando o padre, arrependeu-se de ter 
perdido tempo com pensamentos tolos, já deveria estar 
na Igreja. A missa já havia começado, não havia mais 
lugares vazios perto do altar. Sendo obrigado a ficar 
distante do amigo, rezou com mais contrição. 

Pensamentos e orações misturavam-se. Figuras 
demoníacas se inseriam entre os anjos, povoavam a 
mente com imagens grotescas, mostrando-lhe o sexo. 
Teria de falar com o padre. A confissão lhe restituiria o 
raciocínio lógico. 

Terminado o culto, Zilmário foi assediado pelos co-
legas que exigiam sua presença no jogo de futebol. Os 
dois times disputavam sua presença. Depois que pas-
sara a praticar esportes, a constituição física se desen-
volveu, transformando-o em um moço forte. Aceitou. 

Depois do jogo e do banho, sentiu-se sem vontade 
de ir até o quarto do amigo. Arrependeu-se por não 
tê-lo procurado antes. Agora estava tão cansado... As 
dores pioraram, a temperatura voltou a subir tirando-
-lhe qualquer vontade de lutar contra os inimigos que 
queriam cortar o fio de sua vida. Precisava tanto falar 
com padre Dilermando... não me deixaram... não tive 
coragem de falar com ele e me confessar... Os pensa-
mentos ficaram martelando, martelando... Depois, es-
queci tudo! Hoje é tarde demais. Tenho de ir ao labora-
tório pegar o frasco... Tenho de ir em frente... tenho de 
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pegar o frasco com veneno... ele já está escondido na 
prateleira... Está tudo preparado! Fiz a carta a meus 
pais... Quero chegar em Entre Rios sem ninguém sa-
ber... preciso de tempo para ir ao Subaúma... Vou ten-
tar uma hora depois do almoço, tem poucas pessoas 
pelos corredores da escola... O professor disse que é 
um ácido muito forte, quem beber terá morte certa! 
Vou ver se já posso sair!

Zilmário dirigiu-se ao salão onde funcionava o la-
boratório de química. As dores aumentavam num cres-
cendo interminável, castigavam o peito dificultando a 
respiração. As pernas trêmulas recusavam-se a levá-lo. 
Suava muito quando conseguiu abrir a porta. A escu-
ridão da sala fê-lo jogar uma cadeira contra a mesa do 
professor. O coração batia disparado. Se fosse desco-
berto, seria expulso. Procurou acalmar-se. Depois de 
verificar estar em segurança, retirou alguns frascos da 
prateleira até encontrar o que escondera. Desejou-se 
sorte. Precisava retornar ao quarto sem ser visto.

Apesar da febre, o rapaz sentia muito frio. Enrolou-
-se com os lençóis inclusive a cabeça. Sem poder largar 
o frasco, ficou apavorado com a possibilidade dele se 
abrir e o conteúdo derramar sobre a cama. Depois de 
tanto sacrifício, teria de evitar tal desastre. Fora tudo 
perfeito, bem planejado. Padre Dilermando nem des-
confiava. Tolo! Meu Deus, a dor da morte será pior do 
que esta? Ninguém me viu, Tonho! Saí escondido... nin-
guém me viu! Já guardei na mala que tem chave. Será 
mesmo certo este procedimento? Tenho a impressão de 
que tudo isto já foi feito em algum outro dia. Da outra 
vez, fiz uma carta ao padre Dilermando? Fiz sim, imi-
tando a letra de mãe, autorizando-me a antecipar a 
viagem. Como são tolos, acham que já sou homem e 
posso viajar sozinho. No princípio, o diretor ficou meio 
desconfiado, mas a letra estava tão parecida! Feliz-
mente tudo já estava pago. Ah, meu pai, se eu tivesse 
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encontrado você e mãe, lá em Entre Rios, não teria feito 
tal bobagem... Espere aí! O que fiz, ou o que vou fazer? 
Sei lá! Eu vi Tila! Como foi bom vê-la, Tila! Você está 
aí me escutando? Ficou desconfiada, hem? Chegar 
assim, sem aviso... Agora queria estar com você aqui. 
Você me ajudaria a ficar bom desta dor, me daria um 
remédio. Se alguém estiver me ouvindo, mande chamar 
ela, por favor! Por que até ela me abandonou, me dei-
xou sozinho o tempo todo? A Menina do Rio me salvou, 
Tila, disse que sou homem, me beijou e se entregou a 
mim. A princípio eu estava dentro dela, dentro de seus 
olhos! Foi uma coisa tão boa... Depois peguei no sono, 
não sei quanto tempo dormi. Quando acordei, ela tinha 
ido embora. Então eu queria viver, era um homem de 
verdade. Eu me joguei no rio porque estava alegre, pai. 
Até a dor havia melhorado, não sentia dor. Queria to-
mar um banho com os outros meninos que foram me 
fazer companhia. Você está aí, pai? Tila, estou sentin-
do sua presença, você veio me ajudar? O remédio que 
me deu é muito bom, mas... Estou me sentindo cada 
vez mais leve. Meu pai me carregou nos braços – viu, 
mãe? – quando me tiraram do rio Ele também me sal-
vou! Obrigado, pai! Quero ficar com você, mãe e Tila! 
Esperem, eles estão querendo me levar daqui! Não dei-
xe, Tila, não deixe! A água do rio está fria, pai! Venha 
me buscar logo! Gosto muito de você, gosto de vocês 
todos... Agora sei como gosto de Tonho. Pai e mãe vão 
viver juntos, não é Tila? Não deixe eles se separarem... 
não. Não deixe isto acontecer! 

– É, meu fio, agora eles vão vivê mió! Parece qui 
aprendero a lição. Todo mundo vai vivê mió. Tu tá me 
inscuitano, Zir? Preste atenção na minha voz, meu fio!

– Sua voz está longe... estou feliz... tão feliz e leve...
– Zir, fale cumigo! Fale mai, num dexe de falá... 

fale cum sua Tila...
Não se ouvia mais a respiração ruidosa do rapaz. 

Ficou inerte. A cabeça pendeu. Laurentino saiu corren-
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do à procura do médico. Ao retornar, o quadro era de-
primente e de desconsolo. Afastou Tila e Zilma possibili-
tando ao médico examinar o enfermo. 

Não havia choro nos olhos das mulheres. Os sofri-
mentos das últimas horas foram superiores.
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II Parte





I

Cabelos lisos, castanho-claros, amarrados à rabo 
de cavalo, pendiam pelo ombro da moça debru-
çada na janela. Carlinda detinha-se presa em 

atenções à fachada da casa em frente, reluzente pela 
pintura nova.

Na frente havia duas janelas grandes e a porta 
principal, pouco recuada, em virtude da existência de 
uma varanda. Os vidros das janelas eram coloridos em 
várias tonalidades de verde e vermelho.

Outras residências da rua, também, apresenta-
vam pintura nova. Era um costume na cidade refor-
má-las nas semanas que antecediam os festejos do 
Nascimento de Cristo. Pessoas trocavam ideias com 
os vizinhos, iam às compras, carregavam pacotes en-
rolados em papéis enfeitados com figuras de pinheiros 
e velas. 

Um cão vadio cabriolava pela rua perseguindo a 
própria cauda. A cada momento aumentava a veloci-
dade na tentativa de surpreender o rabo e segurá-lo. 
Repentinamente perdeu o equilíbrio. Envergonhado 
pela cena que acabara de propiciar, afastou-se. Mais 
adiante utilizou o poste como guardião de sua marca. 
Olhou em direção à moça. Latiu com timidez. Desaba-
lou numa carreira desenfreada. 

O sorriso permaneceu no rosto de Carlinda, en-
quanto o animal se distanciava. Durante algum tempo, 
ficou a relembrar as piruetas do cachorro. 



Pouco a pouco, a alegria afastou-se de sua face. 
O incidente com o cão fizera-a esquecer, momentane-
amente, a casa fechada. Estariam mortos lá dentro? 
Ideia boba, isto lá são pensamentos num dia destes? Se 
ouço ruídos, não estão mortos. Além do mais, a polícia 
já teria descoberto. Deus me livre de ver tantos caixões 
saindo de uma só vez. Eu tenho pavor de enterro, de 
defunto, nem gosto de falar! Hoje não é dia de pensar 
nisso. Hoje é alegria, é esperança de vida nova! Isto sim! 
É melhor rezar uma Ave-Maria e espantar este agouro.

Cumprida a obrigação, tranquilizada pela elimina-
ção dos pensamentos maus, tentou associar os novos 
vizinhos a cenas mais agradáveis. Se entre eles hou-
vesse uma moça poderiam ser amigas. Na rua só havia 
gente velha, pais por todos os lados. Conselhos, con-
selhos, sempre a mesma lenga-lenga. Débora, minha 
única amiga, é outra prisioneira como eu. Não vai a 
lugar nenhum sem companhia de um velho. Até parece 
que as ruas estão cheias de bicho-papão ou do lobo de 
Chapeuzinho Vermelho. É muito exagero! 

Uma névoa de desilusão envolveu o rosto da jo-
vem. Ansiava por companhia de pessoas de sua idade. 
Durante as férias era mais desagradável ainda; sem 
brincadeiras, fuxicos, nada! Antes das provas, ficamos 
doidas esperando entrar de férias. Depois... chega a 
irritar, tanta monotonia. Se ao menos Débora moras-
se mais perto, poderíamos nos ver mais. O Barbalho é 
tão longe! A única oportunidade que temos de conver-
sar coisas de moças é durante a matinê aos domingos. 
Mesmo assim, se tiver alguém nos acompanhando. 
Depois, é a pirraça durante a semana. Qualquer coisa 
que a gente faz, a mãe vem logo dizendo: É melhor se 
lembrar do domingo... o filme é muito bom, e seria uma 
pena perdê-lo. Se não fosse encontrar com Débora, po-
dermos matar a saudade, conversar um pouco, eu até 
já tinha desistido de ir ao cinema.
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Arrependeu-se dos pensamentos. Sabia-se amada 
pelos pais, por isso eram rígidos com sua educação, 
chegando a se tornarem inflexíveis quando ela neces-
sitava de uma correção. Como Débora também sofreria 
as consequências se deixasse de ir ao cinema, sentia-
-se obrigada a suportar todas as exigências. Espera-
ria... nada como um dia atrás do outro! Um dia vai ser 
diferente! Ah, vai! Como Débora é boba! Quando lhe 
falei da nova família morando na rua e disse que gosta-
ria de haver uma moça, quase chora! Como é ciumen-
ta, boboca! Como se nossa amizade fosse fraca! Gosto 
dela igual a uma irmã. Nunca vou trocar sua amizade 
por a de outra colega. A gente tem umas briguinhas, 
mas passa logo. Porém ela esquece uma coisa: lá tem 
outras moças, e eu? Aqui em casa não tem ninguém, 
minha mãe não me permite conversar de certas coisas. 
Na escola, as meninas só falam de namoro e rapazes. 
Fico com uma vergonha quando elas me perguntam 
se já tive namorado, se já fui beijada! Nem parece se-
rem moças de família. A única diferente é Débora, ela 
não fala como uma qualquer. Ela também vai gostar da 
moça e seremos todas amigas. Tomara que seja gente 
boa. Ah, se forem pessoas sem princípio ou sem educa-
ção, meus pais não vão dar nem um bom-dia. Eu nem 
terei coragem de conversar com ela. E se a menina da 
casa quiser conversar comigo? Coitada, vai ver que é 
tão presa quanto Débora e eu... Só quero ver se, no 
próximo ano, quando eu fizer meus quinze anos, ainda 
vou ficar assim, sem direito a nada, sem poder fazer 
nada do que as moças de minha idade já fazem. 

Comparando-se a outras moças, Carlinda pergun-
tava se todas as mães eram como a sua própria, a todo 
o momento lembrando: Quem com porcos anda, farelos 
come. Ela deveria guardar este conselho na lembran-
ça e repeti-lo todos os dias. No futuro, agradeceria. A 
boa educação seria o maior bem. Uma chatice. Estão 
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preparando meu futuro. Tudo é o futuro, tudo! Verda-
de que algumas coisas ela provou estar com razão, mas 
também não é tanto assim! Comer farelos é exagero! 
Como será o nome dela? Maria... Se for do interior deve 
se chamar Maria, ou Sônia, Sílvia, ou quem sabe, Tere-
za? Talvez um nome diferente: Ambrozina, Astrogilda, 
Pifânia... é capaz de mãe já saber e estar me escon-
dendo até verificar a qualidade dos nossos vizinhos. 
Uma coisa eu sei, a coitada deve estar sofrendo muito. 
Pelo Natal não fizeram nada em sua casa. Hoje, véspe-
ra de Ano-Bom, a casa continua fechada. Por que não 
ir visitá-los, desejar-lhes as boas-vindas, um próspero 
Ano-Novo? Podem estar com vergonha de sair à rua... 
Seria uma boa oportunidade de travarmos relações e 
deixá-los à vontade. 

O arrebatamento da juventude fê-la sair à procura 
da mãe. Ela teria de aceitar a sugestão. Nada de mais, 
num dia daqueles, oferecer amizade a um semelhante. 
Não era o lema “Glória a Deus nas alturas e paz na ter-
ra aos homens de boa vontade” uma verdade? Então?

Da cozinha, dona Haydée ouviu o chamado da fi-
lha. Acostumada às solicitações ruidosas, não se alte-
rou.

– Algum problema, Linda? Você viu algum fantas-
ma? Tomei um tremendo susto quando ouvi você me 
chamando aos berros. Pensei que tivesse lhe aconteci-
do algo! Algo errado?

– Não, não senhora! Não tem nada errado! Eu es-
tava pensando... Ah, deixe pra lá! Eu, eu queria saber 
se a senhora está precisando de ajuda!

A mãe sorriu, agradecendo o oferecimento. Mesmo 
sabendo que a filha iria conversar mais do que traba-
lhar, não podia perder a oportunidade de pôr em práti-
ca a terapia ocupacional aprendida com os mais velhos 
e da qual Carlinda estava tão necessitada. Somente as-
sim se libertaria das meditações impostas a si mesma 
desde o café da manhã.

232 Ilze	Alves	de	Souza



– Ah, muito bem! Temos muita coisa para fazer, 
não é Margô?

– É, sim, dona Haydée! Com a ajuda dela vai ser 
muito mais fácil a gente acabar mais cedo. Já tava com 
medo de não dar conta do recado! Quando me lembro 
de que tenho quatro coco pra ralar, chego a esfriar!

Carlinda sentiu-se recompensada pela maneira 
acolhedora demonstrada pelas outras mulheres. 

Dedicando-se ao trabalho, esqueceu a vergonha 
pela criancice cometida ainda há pouco. 

Dona Haydée sorriu ao ver a filha passar a mão 
pela testa enxugando o suor. Dera poucas voltas na 
manivela da máquina de moer carne e já estava can-
sada. 

– Linda, quer um suco? É bom, ajuda a refrescar 
neste calor, não é Margô? 

– É, sim, senhora. 
– De que é? 
– É de caju! Margô acabou de fazer. Olhe, até pare-

ce que ela estava adivinhando. Tem uma jarra cheinha 
na geladeira.

– Vou experimentar! Hum, tá bom mesmo! Está 
precisando um pouco de açúcar... Mãe? 

– Sim? O que está acontecendo minha filha? Des-
de cedo tenho a impressão de que você está querendo 
me dizer alguma coisa...

Carlinda teve vontade de falar dos novos morado-
res da rua. Preocupava-se vendo-os trancados dentro 
de casa no último dia do ano, da mesma forma como 
passaram o Natal.

– Me parece tão esquisita! Ah, já sei, como sou 
boba... Quer saber qual vai ser o presente, não é? Gos-
tou do que recebeu no Natal e agora está curiosa que-
rendo saber qual vai ser o de fim de ano! A abelhuda da 
Margô andou dando com a língua nos dentes?

– Deus me livre, dona Haydée! Eu não disse nada 
pra ela, não senhora. Só sei que é um presentão!
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– Ora, mãe, não sou mais criança! Acha que só 
penso em presentes e em outras infantilidades? A se-
nhora nunca vai aceitar? Eu já sou uma moça!

– Olha, como ficou brava! Olha a malcriação! Será 
que existem ideias novas nesta cabecinha, e a pobre 
mãe, velha e ignorante, desconhece? Ai, ai, ai! Quero 
saber o que está lhe preocupando! E eu, julgando-me 
ser a melhor amiga de minha filhinha... Sinto-me mui-
to triste! Minha própria filha me entristece nas véspe-
ras do Ano-Novo!

– Ora, mãe, até a senhora?
O rosto da moça enrubesceu. Envergonhada, foi 

ao quarto do piano. Ali encontraria quem lhe desse 
atenção.

Os sons de uma sonatina começaram a sair do ins-
trumento. Felizes, saltitavam pelo ar, formavam ondas, 
espalhavam-se pela casa.

Dona Haydée sorria deliciada. Às vezes até gostava 
quando a filha ficava zangada, assim, ela tocava sem 
ninguém pedir. Durante algum tempo acompanhou a 
melodia. Súbito, os sons foram interrompidos. Pensou: 
Carlinda está inquieta. Seus órgãos coordenadores es-
tão se desentendendo. São os quinze anos... 

– Idade difícil, hem, Margô?
– Se é, dona Haydée! Sabe que eu queria ser uma 

princesa? Verdade! Juro! Eu me via linda! Até me des-
culpe o que vou dizer. Era assim, bonita como a meni-
na Carlinda. O rostinho dela é lindo, não é? 

– Não é o quê, menina! Foi assim comigo, está 
sendo com ela e será com todas as mulheres. Ah, ida-
dezinha difícil! É uma sensação desagradável de que 
ninguém nos entende... Sentimos desejos de agir como 
adultos e ficamos pensando que não nos permitem, por 
simples pirraça. Ela é linda mesmo! Toda ela é linda, 
vê seu corpinho de bailarina? Ela é linda no nome e na 
graça. Adoro aquela penugem que ela tem no rosto. O 
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que o pai mais admira nela são as duas covinhas nas 
faces, quando ela sorri. Eu adoro tudo! Ela é perfeita! 
Nem sei se é mais bonita de frente ou de perfil. Eu não 
vou deixar qualquer malandro tirar ela de mim. Você 
não acha?

– A senhora tem toda razão. Tadinha de Linda! 
Nesta idade a gente pensa que sofre!

– Hoje entendo melhor meus pais quando critica-
vam tudo, censuravam qualquer gesto que lhes parecia 
atitudes ousadas. É isso mesmo!

– Logo vai passar.
A música recomeçou. “Coração que Sente” de Er-

nesto Nazaré substituiu a sonatina. A melodia repre-
sentava melhor os sentimentos melancólicos que ator-
mentavam a jovem. Através da música chorava os res-
sentimentos. 

A mãe balançou a cabeça. Estava tudo em ordem. 
As coisas com a filha seguiam os rumos predetermina-
dos. O tempo se incumbiria de arrumar as peças, colo-
cando-as nos devidos lugares. Quando ela completasse 
quinze anos, teriam conversas mais sérias. Já estava no 
tempo de pensar no pretendente, aprender a escolher e 
não se casar com um pé-rapado qualquer. Os sacrifícios 
para lhe dar uma boa educação não podiam ser, de re-
pente, esperdiçados com um casamento sem futuro. É 
necessário estar preparada e não cair na rede de algum 
aventureiro, como esses moleques pé de tamanco tão 
comuns em nossos dias! Minha filha é muito ingênua, 
acredita em todo mundo. Como nunca passou necessi-
dades, pensa que a vida é um mar de rosas. Se eu tives-
se casado, como andei influente, com Luciano, só Deus 
sabe como teria sido minha vida! Agora, então, com a 
guerra, seria fogo! Hoje com o tempo vivido, tenho cer-
teza. O verdadeiro amor, sempre senti, foi por meu ma-
rido. Desde rapaz sempre foi mais seguro, mais adulto. 
Enquanto outros rapazes andavam pela maganagem, 
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ele estudava e se destacava nos estudos. Hoje, t’aí... um 
grande advogado, respeitado e até mesmo um pouco 
rico. Não tenho a mínima queixa nem arrependimento 
da minha escolha. Carlinda ainda não pode entender, 
mas, no futuro, quando ficar mais adulta, entenderá. 
Agora ela vive a fantasia do príncipe encantado, monta-
do num cavalo branco. 

Enquanto a mãe se preocupava com o futuro, Car-
linda liberava o pensamento alcançando o espaço livre. 
Tão sem cerimônia como chegavam, os momentos de 
desilusão se dissipavam. A juventude já se libertara 
da angústia e do tédio. Sentia-se feliz, alegre por estar 
viva, por ter pais adoráveis, por estudar em uma boa 
escola e estar às vésperas de um ano importante que 
lhe marcaria o início de uma nova existência. 

Novamente a música foi interrompida. Dona 
Haydée esperou o beijo da filha e o pedido de descul-
pas. 

– Está melhor?
– Ah, posso arrumar as bandejas com as frutas? 

Prometo que não vou encher a barriga antes do almoço!
Todos os anos, a ornamentação da mesa gerava 

discussão entre os pais de Carlinda. Dr. Nélson, mais 
prático, opinava pelas frutas naturais: abacaxi, um-
bus, manga, laranjas. A mulher preferia as castanhas 
secas, os figos, enfim a obediência às normas da tra-
dição. Não admitia a hipótese de não haver o tradi-
cional peru assado que, dois meses antes, chegava do 
interior. Precisavam engordá-lo e dar tempo de esfriar 
o sangue, como recomendava Margô. Durante esse pe-
ríodo, Carlinda se encantava com suas danças engra-
çadas, com a mudança brusca da coloração do pescoço 
da ave, quando lhe incitava o gorjeio. Era uma manei-
ra de fazê-la um pouco feliz antes do trágico destino. 
Penalizava-se por ela não ter a mínima ideia do seu 
futuro: um copo de cachaça que a levava ao devaneio 
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final, assistido por Margô, a impiedosa algoz, garga-
lhando dos passos trôpegos pela cozinha. Depois do 
cutelo, uma panela cheia de temperos e, finalmente, 
os elogios quando estavam sendo degustados. Um fato 
obscuro para Carlinda era a maneira de sacrificar o 
animal. Nunca lhe permitiram ver. 

– É melhor preparar as bandejas antes de pai che-
gar. Pelo dia de hoje, devemos evitar discussões. As 
frutas já estão lavadas?

– Todo ano esta idiotice! Umbu e manga numa 
mesa de Ano-Novo. Só mesmo na cabeça dele. A sala 
fica cheia de mosquitos... até dá nojo!

– Que é isto, mãe, que tanto mosquito a senhora 
está vendo, assim? Dois ou três mosquitinhos abando-
nados no mundo, desejando um pouco de conforto no 
fim de ano. A senhora tem de aceitar que é bem melhor 
a gente ir passando pela mesa, ter vontade de chupar 
uma fruta lavadinha e fresca, botar na boca e saboreá-
-la simplesmente, do que uma dessas coisas compli-
cadas que precisam de quebra-nozes. O pior é que se 
não usarmos o tal quebra-nozes, é capaz dela quebrar 
a nós. Não é gozado, em vez da gente quebrar a noz, ela 
é quem quebra nós! Esta, pai vai aprender!

– Engraçadinha! tão espirituosa, tão engraçadinha!
– Escute aqui, dona Haydée, é uma honra termos 

sobrevoando sobre nossa humilde mesa estes insetos, 
minha senhora, teimosamente apelidados de mosqui-
tos. Eles são muito importantes à história da genética 
humana. Como é mesmo o nome deles, Carlinda? Deixe 
ver... deixe ver... melongas, melano, como é mesmo? Ah, 
Drosophila melanogaster! Quer saber mais?

– Ah, é? Pois não sei nem quero saber! Para mim, 
mosquito é mosquito! Eles merecem uma boa bombada 
de detefon!

– Ela tá xingando a gente, dona Haydée? Que nome 
mais feio!
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– Sei lá, Margô! Ela e o pai são da mesma laia! É 
um xeretando o outro: minha filha é uma grande pia-
nista, vocês precisam ver quando ela está tocando! E 
a outra: meu pai é o maior advogado da cidade; sabe 
tudo sobre criminologia! Eu, coitada... burra ao qua-
drado, mal sabendo assinar o nome, não tenho impor-
tância alguma... Nesta casa ninguém gosta de mim, 
não me dão qualquer valor!

– Eu gosto da senhora, dona Haydée.
– Dê corda, viu dona Margarida? Ela já gosta de se 

fazer de vítima! 
– É isto mesmo! Aqui só tem importância, você e 

ele, os dois sabichões. 
– Ela fala como se não fosse a professora que tirou 

o primeiro lugar no concurso, não é Margô?
– Ah, isso aí é briga de branco!
A mãe ciumenta gostava de atiçar os sentimentos 

da filha. Assumia o papel de rejeitada, visando ganhar 
carinhos. Sabia quanto era querida e, na intenção de 
aproximar pai e filha, lembrava-lhe, sutilmente, as ex-
celentes qualidades do próprio marido. Os trabalhos no 
escritório criavam grandes espaços entre os dois. Te-
mendo que Carlinda perdesse o afeto pelo genitor, res-
saltava-lhe as vitórias. Da mesma forma, aumentava os 
elogios que ele fazia sobre os dons artísticos da filha, as 
notas boas que tirava na escola, sua beleza.

– Bem, já chega de agrado e tapeação. Ainda te-
mos muito que fazer. Daqui a pouco ele chega. Se o 
almoço não estiver pronto... Nem no dia de hoje pôde 
deixar de ir ao escritório. Até parece que os clientes são 
mais importantes do que a família... e não me venha 
falar sobre a responsabilidade profissional! Vamos tra-
balhar... mas, assim, é demais!

– Você não tem pena de quem não pode comemo-
rar o dia de Ano-Bom?
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– Que conversa sem pé nem cabeça é esta agora? 
Já está com as mesmas manias do papai? Sempre hou-
ve ricos e pobres, não temos culpa disso. Deus quis que 
fôssemos mais abastados do que outras pessoas. É cla-
ro! Sinto pena dos pobres, principalmente das crianças, 
mas o que posso fazer? Posso consertar o mundo todo, 
ou fazer todos felizes? Você acha que não tenho pena 
dos necessitados? Vamos lá na sala, vou dizer onde de-
vem ficar as bandejas.

– Não, mãe, não estou falando dos pobretões, não! 
Estou falando de quem pode e passa a Festa de Natal 
sem fazer nada e no fim do ano é a mesma coisa. Não 
posso compreender como isso é possível!

– E quem são estes infelizes, que têm feito minha 
filhinha ficar tão transtornada?

– A senhora ainda não sabe?
– Eu deveria saber? É gente de nosso relaciona-

mento? Alguma colega sua, o pai ficou em situação di-
fícil?

Carlinda não pôde responder. Margarida gritava 
perguntando se deveria fazer a salada de tomates ou 
de alface.

A moça acompanhou a mãe que se afastava em 
direção à cozinha. Uma simples salada era mais impor-
tante do que saber quem eram os infelizes empareda-
dos dentro de uma casa, talvez precisando de alguma 
ajuda. Para ela, os seres humanos não tinham valor; 
pelo menos os pobres. Gostaria de ficar doente, só as-
sim ela se preocuparia comigo. Uma doença grave, não! 
Deus me livre... uma dorzinha de barriga. Vou comer 
de tudo, hoje, e amanhã acordar com dor de barriga. 
Por isso desejo conhecer outra moça. Se lá tiver uma de 
minha idade... Que bom se Débora estivesse aqui ago-
ra, poderia desabafar. Ela também pensa igual a mim. 
Nesta casa até parece que poderia ficar muda... Que 
interessa poder falar se não acho com quem?
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Terminada a arrumação das bandejas, escolheu 
alguns umbus maduros colocando-os em um copo. Ela 
possuía duas fugas: o piano e o diário apelidado “O 
confidente”.

Entrando no quarto, foi recebida pela fragrância 
da alfazema retida nas roupas de cama. Aspirou o ar, 
prendendo-o nos pulmões por algum tempo. Ao menos 
ali teria momentos de paz na companhia do diário.

Antes de começar a escrever, demorou-se admi-
rando o caderno aberto numa folha vazia. A caneta-
-tinteiro, presa entre os dedos, descansava sobre o pa-
pel, enquanto o cérebro organizava os pensamentos.

Meu	querido	Confidente.
Inicialmente,	 quero	 lhe	desejar	um	 feliz	

Ano-Novo.	Neste	ano	prestes	a	nascer	dentro	
de	mais	algumas	horas,	que	você	não	tenha	
de	ouvir	tanta	lenga-lenga	minha.	Bem,	ago-
ra	vamos	à	última	deste	ano.

Não sei como pode haver pessoas tão in-
sensíveis	assim.	Como	é	possível	não	se	ter	
pena de outros seres que passam um dia de 
Natal	sem	fazer	nada	em	casa,	sem	ao	menos	
abrir	 as	 janelas?	 Você	 acha	 que	 seria	 algo	
de	mal	se	nós	fôssemos	lá	e	perguntássemos	
se	eles	estão	necessitando	de	ajuda?	A	moça	
deve estar muito triste... morando numa rua 
onde todos são desconhecidos. Deve estar 
sofrendo tanto quanto eu e Débora. Antes eu 
casasse	logo	para	ter	minha	própria	casa,	ir	
aonde	quisesse!

Acha	que	sou	muito	nova	para	casar?	Mi-
nha	vó	casou	com	apenas	treze	anos;	eu	 já	
vou	 fazer	 quinze...	 Estou	 é	 ficando	maluca,	
nunca	tive	namorado	e	 já	estou	falando	em	
casamento.	Quer	 saber	de	um	segredo?	Eu	
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tenho	um	medo	danado	de	ficar	sozinha	com	
um	rapaz.	Júlio,	então,	quando	quis	me	dar	
uma	 caneta	 de	 presente,	 fiquei	 sem	 saber	
onde	botar	a	cara	de	tanta	vergonha.	Já	pen-
sou	o	que	ia	dizer	em	casa,	quando	chegasse	
com	uma	caneta	nova	dada	por	um	rapaz?

Será	que	ela	está	presa	assim	é	porque	
teve um namorado escondido... quando os 
pais	descobriram...	Sempre	os	pais!	Em	tudo	
eles	se	metem,	nunca	querem	o	que	nós	que-
remos. Até parece que nunca foram jovens 
como	a	gente,	nunca	está	certo	o	que	quere-
mos	fazer,	sempre	é	pecado,	é	feio...	Moça	de	
família	não	faz	tais	coisas	etc.	etc.	etc....

Os	pais	dela	devem	ser	daqueles	chatos	
de	galocha,	uns	quadrados	perfeitos,	dois	ve-
lhos	rabugentos.	Até	cachimbo	o	velho	deve	
fumar...	De	vez	em	quando	dá	umas	cuspa-
radas	pelas	paredes!	Já	vi	um	homem	dan-
do	uma	cusparada	dessas,	me	deu	um	nojo!	
Felizmente	meu	pai	não	é	de	cometer	tal	falta	
de educação.

Confidente,	não	seria	bom	se	ela	viesse	
jantar	 conosco,	 hoje?	 Poderíamos	 conversar	
à vontade de tudo o que quiséssemos, sem 
pressa, sem correrias, sem ter de dar satis-
fação	a	ninguém.	Me	desculpe,	meu	amigo,	
mas tem coisas que nem mesmo a você posso 
dizer.	São	assuntos	que	somente	podem	ser	
conversados com outra moça. São as chama-
das	conversas	de	mulher	para	mulher.	Você	
me	perdoa?

Olhe,	Confidente,	não	vá	pensar	que	não	
gosto	de	meus	pais.	Eu	gosto	e	muito!	Quando	
falo	de	que	eles	não	gostam	disto	ou	daquilo, 
estou me referindo a todos os pais. Acho os 
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meus	 bacanas,	 mas...	 são	 tão	 autoritários!	 
Suas	 ideias	 são	 totalmente	 diferentes	 das	 
minhas.	Eles	não	sabem	de	nada!	Nada	das	
coisas	de	uma	moça.	Não	estou	 falando	de	
conhecimentos	 de	 escola,	 isto	 eles	 sabem	
muito.	Estou	falando	é	de...	bem,	você	sabe!	
Acham que viver é somente ter casa bonita, 
mobílias,	 comida,	 escola,	 livros	 e	 algum	 di-
nheiro guardado. Por mim, ser pobre ou rica 
é a mesma coisa. Tem gente por aí que vive 
muito	melhor	sendo	pobre,	são	mais	felizes.	
Você	não	acha?

Será	que	terei	namorado,	algum	dia?	Fico	
pensando...	rapazes	são	espertos,	quando	ele	
quiser me...

A caneta foi suspensa, a mão apresentava leve tre-
mor. Novamente sentia necessidade de coordenar as 
ideias. Pelo espelho observou a cama convidativa. Dei-
tou-se de costas, as mãos sob os cabelos. 

Os olhos fechados permitiram à imaginação sair 
à procura de motivação. Aos poucos os músculos do 
rosto foram se distendendo, transmitindo ao resto do 
corpo suave relaxamento.

Ficou assim por alguns minutos. Depois voltou ao 
diário, relendo o escrito. A folha estava enfeitada com 
uma flor desenhada por ela mesma. Admirou-se com 
a beleza do desenho e com as letras simetricamente 
arredondadas. Colocou alguns acentos e vírgulas, afa-
gou o Confidente com ternura, guardando-o numa ga-
veta com chave. Alguma bisbilhoteira poderia entrar 
no quarto e ler suas confidências, os segredos mais 
importantes de sua vida.

O desabafo afastou o tédio. Verificou as horas. 
Puxa, quase meio-dia! Tenho de ir logo tomar banho e 
lavar os cabelos, antes de pai chegar. Vamos ver se a 
mandona tem alguma coisa a reclamar!
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– Olá, resolveu sair da toca? Os amigos mandaram 
você sair do mundo da fantasia? Ou o tapete voador 
desfiou-se no espaço? Nós, vis mortais, nos honramos 
com o nobre regresso ao nosso mundo da realidade, ao 
último dia deste ano de 1944.

– Deixe de brincadeiras, mãe! Eu estava arruman-
do o quarto um pouco, estava uma bagunça. Desde o 
término das aulas, ainda não tive coragem de fazer a 
arrumação. Tinha livro e caderno espalhados por todo 
lado.

– Ainda bem! Pelo menos os livros podem botar al-
guma realidade em sua cabecinha sonhadora... de ar-
tista, como diz seu pai!

– Tá fazendo um calor danado! Posso tomar banho 
frio, antes de pai chegar?

– Você não está com nenhum sintoma de gripe, 
não?

– Gripe? Não, senhora!
– E a garganta não está coçando? Ontem ouvi você 

dando uns espirros...
– A garganta não está coçando, ontem só dei um 

espirro... Me sinto perfeitamente bem!
– E a regra, já foi?
– Fale baixo, mãe! Quer que toda a vizinhança fi-

que sabendo disto? Já foi embora, sim, senhora! Desde 
ontem... Então, posso, ou não, tomar banho frio? 

– Está bem! Mas seja rápida. Nada de ficar se res-
friando, hem? Não quero vê-la doente no último dia do 
ano. Tudo que se faz no último dia do ano, no outro, 
aquilo se repete. 

– Eta, crendice! Obrigada!
– Agora vai molhar os cabelos, quero ver se vai dar 

tempo de secar e botar os papelotes. Talvez Nélson tra-
ga alguns convidados para romper o ano conosco. Eu 
avisei! Deveria ter lavado a cabeça ontem, mas não me 
ouve! É teimosa...
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A jovem afastou-se com mais uma insatisfação. 
Aquela conversa mole servia, apenas, de confirmação. 
Teriam convidados. Poderia jurar e até dizer o nome de 
todos: o senhor Clóvis Guedes, candidato a deputado, 
a esposa e a filha conversadora.

Enquanto se despia, resignou-se com a ideia de ter 
de acompanhar os convidados. Assim, não seria obri-
gada a passar a noite esperando o ano romper, ouvindo 
Noite Feliz e Gingle Bell, tendo o pai numa poltrona a 
cochilar e a mãe, a toda hora, indo verificar o peru e o 
champanhe. O pior de tudo era lutar contra o sono até 
a meia-noite. Pelo menos, com mais gente em casa se-
ria menos triste; mesmo tendo de ouvir tantas bestei-
ras. É isto mesmo, um monte de besteiras! Agora, como 
são ricos... Os pobres, presos dentro da própria casa, 
numa rua estranha, sem amigos nem parentes, que fi-
quem sós... Passem um fim de ano cheio de amarguras 
e tristezas. Que importa se estão sofrendo, necessitan-
do de alguma coisa? Estarão precisando de algo? Po-
bres não são! Se fossem, não teriam comprada aquela 
casa, uma das melhores da rua.

Desatenta, abriu o chuveiro em demasia. A água 
escapou com força, salpicando-lhe o corpo. Olhou os 
pingos assustada. Pareciam vivos, pela maneira como 
se esforçavam tentando atingi-la. Pôs a ponta do pé no 
jorro. Arrependeu-se de haver pensado em banho frio. 
Seria melhor desistir. Mas, só de pensar nas gozações 
de Margarida e de dona Haydée, resolveu se fazer de 
valente e enfrentar a água. 

– Ui! Ui! Ah! Tá fria, tá fria mesmo! Puxa, tá fria 
mesmo!

Tentando vencer o frio, esfregava as mãos vigoro-
samente pelo corpo. O bloqueio mental provocado pela 
água desapareceu. Novamente a casa fechada voltou 
a ocupar lugar de destaque em seus pensamentos. Al-
gum dia iria saber. 
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A espuma branca espalhou-se pelas mãos. Cuida-
dosamente ensaboou o rosto, o colo e os seios. As refle-
xões, acompanhando o banho, alcançaram juntamente 
com as mãos os órgãos genitais, provocando leve frene-
si pelo corpo. E se não fosse uma moça que morasse na 
casa? Se fosse um rapaz?

A nova hipótese sobressaltou-a. Instintivamente os 
olhos procuraram a porta do banheiro. Ouvira falar de 
moças que faziam coisa feia. Se a mãe entrasse no ba-
nheiro àquela hora e a visse assim poderia pensar que 
ela também fazia tais obscenidades. Resolveu apressar 
o banho.

Ao enxugar-se, evitou demorar nas partes ínti-
mas. Precisava sair logo do banheiro, deixar de pensar 
em tantas bobagens. Acabara de sentir uma sensação 
muito estranha. Até as roupas pareciam estar quentes. 
Sentia mais calor depois do banho; um calor diferente, 
irritante. Da mesma maneira se sentia ao ver o artista 
dar um beijo na mocinha. Era um calor concentrado 
obrigando-a a descruzar as pernas, evitando encostar 
uma na outra. Discretamente introduzia a saia entre 
as coxas. 

Gotas de água ainda pingavam das pontas dos ca-
belos. O movimento com a toalha, tentando enxugar as 
mechas maiores, piorava o desconforto, aumentando o 
calor e, com ele, a desagradável sensação de mal-estar. 
Atribuiu à calcinha apertada. Poderia trocá-la, se isso 
não fosse despertar a curiosidade da mãe.

Novamente teria de recorrer a quem a ajudasse 
na fuga do redemoinho de pensamentos importunos. 
Tudo por culpa da casa fechada. Só podia ser, ou en-
tão, estava doente.

Dona Haydée sorriu ao ouvir a melodia. Trans-
portava-se para a filha tão intensamente, como se ela 
própria precisasse libertar-se dos sentimentos, através 
da música. Balançou a cabeça, as coisas estavam em 
obediência com a normalidade. 
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Os primeiros acordes foram inseguros. Os dedos 
lutavam contra a dormência provocada pelo banho frio. 
Pouco a pouco, a agilidade voltava, e eles percorriam o 
teclado com graça.

– Bravo! Bravo! Dou cinco mil réis pelos pensa-
mentos... Gostaria de saber o motivo de tanta inspira-
ção. Bach, lá do túmulo, deve estar orgulhoso de ter 
uma intérprete tão sensível. Os compositores inter-
pretados por uma pianista assim devem agradecer por 
toda eternidade. 

– A senhora estava aí?
– Não quis incomodar nem perturbá-la. Estou 

achando você muito diferente hoje.
– É impressão...
– E esta ruga na testa? E este olhar tão distante, 

como se não estivesse vendo o mundo perto de você?
– Não sei, mãe, deve ser por causa do fim do ano. 

De qualquer forma, sua morte me entristece.
– Julga ser mais sabida do que a mãe, não é? Eu 

já vivi mais, garota. Passei por esta fase e posso ima-
ginar, ou melhor, saber como está tensa! Qual! Isto é 
muito ruim!

– Oh, mãe...
Dona Haydée recebeu a filha nos braços. Abraçou-

-a com força, tentando acomodá-la novamente dentro 
de si mesma. Seria esta a melhor forma de protegê-la 
das angústias naturais aos quinze anos. Incentivou o 
choro acariciando-lhe os cabelos. 

– Assim... assim... filhinha, chore à vontade! Isto 
vai lhe fazer bem, você verá! Não se preocupe com 
nada, desabafe com a mamãe. Diga-me, está preocu-
pada? Juntas, arranjaremos uma solução. Seja o que 
for, lembre-se, eu te amo...

– Não sei, mãe! Realmente, não sei... Nem mesmo 
sei se quero chorar. Desculpe, estou sendo tão ridícula, 
não é? Nem pareço uma moça prestes a fazer quinze 
anos.
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– Você nunca será uma moça, viu minha filhinha? 
Sempre será minha criancinha, o neném que acalentei 
e dei mama. A mesma coisa você vai sentir quando ti-
ver sua própria filha.

– A senhora chorava assim, como uma boba, 
quando tinha a minha idade?

– Hum, nem queira saber! No meu tempo ainda era 
pior. Tinha de chorar escondida de meu pai e de minha 
mãe. Principalmente de pai. Se ele soubesse que an-
dei chorando, eu ou uma de minhas irmãs, perguntava 
logo se estávamos de barriga vazia, se faltava alguma 
coisa dentro de casa. É, ele era um homem bom, mas 
não entendia que pudesse existir qualquer importância 
maior do que a dispensa cheia de víveres e o corpo co-
berto. Ele não entendia nada dos problemas de minha 
idade. Você nunca achou que nós não entendemos as 
pessoas de sua geração?

As últimas palavras fizeram Carlinda se afastar. 
Suas lágrimas foram enxugadas com carinho. Os cor-
pos se aconchegaram. Sorriram.

– Bem, agora já chega, dengo tem hora! Ele está 
por chegar.

– Ah, estava tão bom!
A alegria retornou. Ela mesma pôs a mesa. Ouvin-

do a campainha da porta, foi receber o pai dando-lhe 
um beijo na testa e desejando-lhe Feliz Ano- Novo. 

– Muito bem! A princesinha está feliz! Assim, to-
dos os seus súditos ficarão felizes também. E a ma-
mãe? Alguma novidade por aqui? Está com os olhos 
brilhando... felicidade ou andou chorando?

– Assuntos de mulheres os homens não pergun-
tam, senão passam por indiscretos. Venha, tenho uma 
surpresa... Tan... tan... tan! Veja, adivinhe quem fez 
isto?

Uma bandeja de prata, bem trabalhada, descansa-
va sobre uma peça lateral da sala de jantar. Em uma 

Caminheiro sem rumo 247



extremidade havia um abacaxi; à sua frente, uma filei-
ra de mangas-espada; circundando, cajus vermelhos e 
umbus espalhados entre as frutas maiores. Algumas 
maçãs, maracujás e, do outro lado, uma penca de ba-
nanas prata ladeada por duas mangas-rosa. 

– Está uma beleza! Não precisa dizer quem fez tal 
obra de arte; só pode ter sido a mão de uma artista. E 
ela, ficou muito brava? Reclamou muito?

 – Nem tanto! Foi ela mesma quem lembrou...
– Mentirosa!
Durante o almoço, Carlinda resolveu aceitar o pa-

pel de filha feliz. Contou ao pai o trocadilho que fizera 
com o quebra-nozes. Apesar de não haver entre eles a 
mesma intimidade que desfrutava com dona Haydée, 
amava-o e respeitava-o muito. As colegas do colégio 
a invejavam quando liam nos jornais notícias sobre o 
Dr. Nélson. Era o advogado mais solicitado da cidade. 
Gostava de beijá-lo quando se despediam na porta da 
escola, sentindo os olhares invejosos dirigidos a ela. 
Outras moças também eram levadas pelos genitores, 
porém nenhuma delas tinha um pai tão bonito quanto 
o seu. Respondia com orgulho, quando lhe perguntava 
a que horas deveria mandar o motorista apanhá-la. 

Apesar de ser um dia festivo, havia alguns prin-
cípios inalteráveis na família. A sesta após o almoço 
era um deles; até mesmo Margarida tinha este direito. 
Muitas vezes Carlinda não conseguia dormir. Neste dia, 
acordou indisposta. Lembrou-se de momentos vividos 
durante a manhã, estivera feliz e ao mesmo tempo me-
lancólica. Dois sentimentos antagônicos coabitavam 
dentro dela. Depois do sono, a situação definira-se, 
agora predominava o desânimo, obrigando-a a pensar 
na família fechada dentro de casa. 

Irritada com os pensamentos, resolveu ir à cozi-
nha tomar água. Passando pelo quarto dos pais, apro-
ximou-se da cama do casal. Dona Haydée dormia de 
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lado; o pai, vestido apenas com as calças de pijama, 
roncava salutarmente. Estavam tranquilos como se 
nada de anormal estivesse ocorrendo do lado de fora, 
como se todas as pessoas estivessem tão felizes quanto 
eles.

Deixou o quarto zangada. Transferira aos genito-
res a culpa da humilhação imposta aos mais pobres. 
Coitados, meus pais são bons! Nunca vi uma pessoa 
pobre pedir ajuda a pai, e ele negar. A culpa é desta 
guerra. Está prejudicando a vida de todo mundo, como 
dos novos vizinhos. Quem sabe se eles não perderam 
tudo e vieram tentar a vida, aqui na capital? Não, isso 
é impossível! Aquela casa é grande e seu Francisco 
sempre disse que só venderia caro. Devem ter vindo 
do interior... Só pode ser isso. Estão com vergonha do 
pessoal da cidade. É capaz de ser isso! São gente boa. 
E eu sou uma boba, me preocupando por nada. Coita-
dos, eles estão com vergonha!

Carlinda procurou desviar os pensamentos. Se 
continuasse preocupada, poderia estragar a festa da 
família. Resolveu aceitar a própria hipótese formula-
da sobre os novos vizinhos ou, fatalmente, tornar-se-ia 
uma péssima companhia. Encerraria o assunto, fazen-
do uma prece e entregando o problema a Deus. 

Terminada a oração, descobriu-se com vontade de 
ser feliz, de gritar de alegria. Apenas um senão ainda 
empanava a felicidade. As visitas para o jantar. Seria 
obrigada a enfrentar as futilidades de Vera, as solici-
tações para tocar, ouvir comentários sobre a melodia 
atribuída a Chopin, quando a peça era de Bach ou Mo-
zart e o pior era ter de suportar o ruído de quebra-
-nozes enquanto estivesse tocando.

Depois do descanso, Dr. Nélson não saiu. A família 
dedicou-se aos arranjos da ceia de Natal. Foi ele o pri-
meiro a se aprontar. Vestiu-se a rigor, como se fosse a 
uma solenidade. 
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Quando mãe e filha saíram do quarto, foram rece-
bidas com alegria. Estavam muito bonitas, pareciam 
duas irmãs. Em meio aos elogios, a campainha tocou. 

– São eles, Haydée.
– Vá com Linda, recebê-los! Vou verificar se está 

tudo em ordem.
Abraços, apertos de mãos, felicitações.
As conversas giravam em torno da guerra, políti-

ca e filhos. O futuro deputado desejou ouvir Carlinda 
tocar. Os elogios de Nélson sobre o seu progresso no 
piano deixaram-no entusiasmado, tendo sido este um 
dos motivos que o levaram a aceitar o convite. 

Carlinda aceitou. Anunciou um noturno de Cho-
pin. Nem mesmo Dr. Nélson percebeu a traquinagem. 
Somente dona Haydée endereçou-lhe um olhar mali-
cioso. 

Saciados os anseios pela música erudita, foi con-
versar com Vera. A amiga apresentava-se discretamen-
te vestida; o penteado alto, realçando o pescoço orna-
do com um colar de pérolas. Carlinda dispensava-lhe 
atenções especiais, cumprindo o prometido à mãe. Re-
conhecia, contudo, a mudança sofrida por Vera. Não 
falava alto nem com espalhafato. Em lugar do andar de 
menina, deslocava-se com graça e elegância. 

– Você está tocando muito bem, Linda! Eu pouco 
entendo de música clássica, mas gostei muito.

– Bondade sua...
– É verdade! Ah, se eu tocasse assim como você... 

Gostaria de aprender. Você me ensina? Toca cada mú-
sica linda!

– Eu, lhe ensinar? Quem me dera... Coitada de 
mim. Nem sei para meu gasto!

– Modéstia!
– É mesmo! Olhe, se quiser mesmo aprender, 

mande sua mãe falar com minha professora. Ela, sim, 
é quem sabe ensinar. Toca cada música, minha filha...
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– Vou ver se minha mãe quer... Vi luzes lá na casa da 
frente, ela foi vendida? Tem gente interessante na rua?

– É, até agora não vi ninguém. Não acha estranho 
uma família se mudar para uma casa nova no fim do 
ano, com tantas festas, e ficar dentro da casa, sem ao 
menos abrir uma janela? Parece que não saem nem 
para comprar comida.

– Não abrem hora nenhuma? 
– Necas! Pelo menos eu, ainda não vi. Fico pen-

sando... se houver uma moça, deve estar sofrendo mui-
to, não acha?

– Por que não foi lá? Poderia saber...
– Hum, está maluca! Só se fosse para mãe me es-

folar viva. Fui tocar no assunto com ela, nem me deu a 
mínima...

– Esses pais são todos iguais. E na escola, algum 
rapaz interessado em você?

– E em você?
– Ah, eu perguntei primeiro, assim não vale! Diga 

primeiro, depois eu falo.
O riso fácil das jovens espalhou-se pela sala.
– A vida de quem, estas duas estão cortando? Es-

sas meninas de hoje, Haydée, são todas iguais. Irreve-
rentes e marotas. Devem estar mangando da gente. Já 
viu como estou ficando gorda? Faço um regime danado 
e continuo engordando!

Ouvindo os comentários das senhoras, as moças 
trataram de apresentar desculpas. Estavam rindo de 
nada, de nada mesmo, hem, Vera?

– É mesmo, dona Haydée, de nadinha mesmo!
– Você acredita nisto Haydée? 
– É a idade, não é mesmo, Marly? De tudo elas 

acham graça. Vai ver que no fundo, no fundo, foi de 
nada mesmo. E nós, quantas vezes ríamos de nada?

O grupo se completou com o retorno das jovens. 
Os homens falavam de um assunto nada interessante, 
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todavia, mesmo sem entender, sentiam-se obrigadas a 
demonstrar atenção. 

Doutor Nélson ouvia atentamente a dissertação do 
visitante sobre as complicações da guerra na economia 
mundial. No entanto, depois de tanta desgraça sobre 
a terra em razão do conflito, esperava dias melhores. 
O comércio achava-se enfraquecido pela balança mun-
dial. A política nacional apresentava perspectivas in-
certas. Muito incertas. Um futuro preocupante. Fala-
va-se à boca rota de eleições diretas no próximo ano 
para a presidência da República e para as Câmaras 
voltarem a funcionar. Comenta-se também, e você já 
deve ter ouvido falar, a situação da imprensa. Os falan-
tes têm de ser liberados. O povo precisa saber da situa-
ção econômica do país. Tem de tomar conhecimento do 
aumento assustador da dívida externa. O governo de 
Getúlio Vargas já não agrada à maioria da população, 
chegando-se a temer por represálias do povo, pela for-
ça. Veja, seu doutor, pela força bruta! 

– Está certo, Guedes! Este ano foi muito impor-
tante. Só esta guerra... a história o transformou num 
marco entre o passado e o futuro. Creio firmemente, 
amigo, o próximo ano será mais tranquilo e promissor. 
O brasileiro é inteligente, está aprendendo fácil a tec-
nologia estrangeira. Em breve teremos nossa própria 
indústria. Aí, sim, com o país industrializado, nosso 
povo terá mais oportunidade de crescer! 

– Nosso povo é inteligente, e temos de aproveitar 
esta inteligência e nos livrar, inicialmente, do jugo de al-
guns corruptos. Olhe, se não tomarmos uma providên-
cia concreta, seremos todos escravizados novamente. 

– Bem, há um pouco de exagero nisto tudo!
– Não há dinheiro, amigo! A vida está pela hora da 

morte!
– Pelo menos alguns devem estar se dando bem. 

Agora mesmo, Francisco conseguiu vender a casa por 
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um preço muito bom. E tem mais, o comprador nem 
pestanejou e ainda pagou à vista.

– São uns poucos que conseguiram fazer fortuna à 
custa do trabalho escravo, meu nobre advogado. 

– O amigo está muito pessimista. Eu tenho muitas 
esperanças no petróleo. Depois daquela ideia maluca, 
quando o gringo tentou implantar o uso do álcool como 
combustível de automóveis, a descoberta do petróleo 
de Lobato foi excelente para nosso estado. Seremos, 
num futuro bem próximo, um dos maiores estados do 
Brasil!

– Parabéns! Para um advogado, você tem umas te-
orias muito interessantes. Não gostaria de entrar na 
política e disputar ao meu lado as próximas eleições? 
Então, dona Haydée? Gostaria de ter o esposo no ple-
nário, a defender o povo?

– Est modus in rebus...
Carlinda ficara interessada na conversa do pai, na 

esperança de ouvir mais informações sobre a família 
novata, mas teve a atenção desviada pelas palavras da 
mãe.

Se alguém pensou em perguntar ou fazer qualquer 
comentário sobre a frase em latim, a tentativa morreu 
no espocar dos foguetes que anunciavam o Novo Ano.

Contagiadas com o foguetório, as pessoas levanta-
ram-se em reposta a um impulso interno cujo sinal de 
partida foram os estrondos. Abraçaram-se, repetindo 
ao mesmo tempo as tradicionais palavras: Feliz Ano-
-Novo!

Enquanto a dona da casa dirigia-se à cozinha, a 
fim de pegar o champanhe, ouvia-se, de um rádio, o 
discurso do locutor, tendo como fundo musical a Valsa 
da Despedida. Dava-se adeus ao ano velho, às suas 
tristezas, às dores lançadas no seio da família brasi-
leira. Nascia outro ano cheio de esperanças. Carlinda 
poderá gozar as vantagens dos quinze anos: os sapatos 
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de salto alto, os bailes e, quem sabe, até um namorado. 
Um ano importante para os diversos povos do mun-
do, pois terão oportunidade de tirar proveito da lição 
aprendida com a Segunda Guerra Mundial. Uma lição 
deixada às futuras gerações. Os homens darão mais 
importância à paz e ao amor.

Houve um instante de silêncio na fala do locutor. 
Carlinda, enlevada pela melodia, voltava-se à casa de 
número vinte e seis. Brotaram-lhe as lágrimas. Já es-
tivesse com quinze anos e iria lá desejar-lhes um Feliz 
Ano-Novo. 

Aproveitando um momento propício, a moça se di-
rigiu à sala da frente, donde poderia ver a casa fecha-
da. Desejou ardentemente ver algum sinal de vida.

– Carlinda, minha filha, você deixou nossos ami-
gos sozinhos? Que falta é esta?

– Desculpe, mãe! Olhe, eles acenderam mais lu-
zes!

– É mesmo! Bem, agora vamos, seu pai pode dar 
por nossa falta.

Os convidados se retiraram, Carlinda pôde obser-
var entristecida que as janelas da casa estavam escu-
ras. Olhou para o céu; estava repleto de estrelas. Pediu 
aos astros para iluminar outras pessoas necessitadas 
de alegria e paz. Pediu a Deus pelas moças de sua ida-
de que, naquele momento, estivessem sofrendo.
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II

Acidade guardava seus personagens, cada um 
com sua história: alegre, triste, insossa. Uma 
delas, de uma jovem de fisionomia infeliz, cujo 

semblante não se alterava nem mesmo com o espocar 
dos foguetes.

Os braços dormentes, pelo longo período retendo 
o peso do corpo sobre o peitoril da janela, deixaram de 
doer. Dos outros cômodos da casa, chegavam gritos de 
satisfação: Feliz Ano-Novo.

Terezinha chorava. Teria de retornar à casa do pai 
e viver ao lado dos irmãos. Deveria estar feliz, mas as 
circunstâncias que provocaram sua volta eram muito 
desagradáveis. Voltava levando uma companheira, a 
vergonha.

Rumores de passos. Temendo ser descoberta acor-
dada, atirou-se na cama fingindo dormir. Quisesse 
Deus não fossem os tios querendo enxotá-la durante 
a noite, para evitar futuros comentários dos vizinhos.

– Teca, Teca, dexa de fita, minina! Não finja tá dur-
mino, tu não me engana. Olha, eu trouxe um presente 
de Ano-Novo pra ti! É pobrezinho, mas... Levanta, vem 
vê! Teca, vem!

– Um presente para mim? Um presente? Oh, dona 
Dina, não precisava se preocupar comigo! Até a senho-
ra, tomando trabalho? Como se não bastasse o que já 
dou?

– Não é trabalho nenhum! Olhe, você não teve cul-
pa alguma. Deus sabe disto e vai te ajudar a esquecer. 



Eu vou ficá de olho naquele muleque sem- vergonha. 
Te juro, Teca, ele não vai ficá impune. Se aparecer por 
esta banda, vai levar o castigo merecido. É como te 
digo, Deus do Céu há de castigar ele de uma forma ou 
de outra! Vai, sim!

– Ninguém acredita em mim! Só a senhora e Antô-
nio são os únicos. Dona Dolores quer ver o diabo, mas 
não quer me ver. A senhora mesma viu dos nomes que 
ela me chamou... Fiquei com tanta vergonha, como se 
tivesse culpa mesmo. Me xingou na vista de todo mun-
do. Minhas primas olhavam para mim como se eu fosse 
um animal. Ah, dona Dina, tive tanta vergonha!

– Se avexe não, viu Teca? Olhe, trouxe um presen-
te pra ti, vai gostar, tenho certeza. Toma, abra logo!

– O que é isto? É uma Santa? Ah, eu sei quem é 
ela! Minha mãe deu meu nome por causa dela.

– É, é a imagem de Santa Terezinha! Ela vai ser 
tua madrinha. Nunca se aparte dela, viu? Ela te dará 
proteção em qualquer lugar. Quando tiver em aflição, 
reze uma prece pra Ela, e tu vai ver que tudo se acla-
ra pra tua vida. Se acalme, minha filha! Estas coisas 
acontecem com qualquer pessoa. São as tentação do 
demônio. Mas, se a gente tiver com Deus no coração, 
vence tudo nesta vida...

– Dona Dina, eu gostei muito! A senhora gastou 
seu dinheiro comigo sem necessidade. Este ano eu já 
recebi muitos presentes... eu gostei do seu, mas...

– Qual foi o presente que tu recebeu? Eu nem vi!
– Meus irmãos ainda não trouxeram, eles vêm tra-

zer um dia desses.
– Tá bem, tu pode receber os presente todos, mas 

eu quis dá a Santa e o dinheiro não tem importância!
– A Santa custou muito caro? Eu tenho uns troca-

dos. Meus irmãos me davam, e eu guardei. Se a senho-
ra precisar, pode me falar. Comprou ela por quanto? 

– Cruz-credo! Tá cometendo uma heresia? Com-
prou o quê? Santo não se compra, não senhora! A 
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gente troca. Nunca lhe ensinaram a não cometer tal 
pecado?

– Troca?
– Sim, senhora! Não pode dizer que comprou, não! 

É pecado mortal! A gente troca e depois leva pro padre 
benzer. Ela é benta. Hoje mesmo eu dei um pulo na 
Igreja de Nossa Senhora da Vitória e pedi ao padre pra 
benzer. Eu disse que ia dar a você. Ele ficou contente.

– A senhora contou a ele sobre mim? Até aquilo 
que aconteceu com o... o...

– Contei tudo, em confissão! Ele não vai dizer a 
ninguém. Pode ficar descansada, o dito na confissão 
ninguém pode saber. Por falar nisso, você já fez a pri-
meira comunhão?

– Já! Quando minha mãe estava viva. Foi na Igreja 
da Lapinha... foi bonita!

– Ainda bem! Assim, Santa Terezinha vai ouvir 
suas oração. Gente pagão não é muito querido pelos 
santos, você sabia? De qualquer forma, você agora tem 
uma madrinha.

– Santa Terezinha, minha madrinha!
– Isto, minha filha! Ore pra Ela, e Ela te ajuda em 

tudo!
– Tomara!
– Olhe, agora quero te pedir um favor. Você me faz?
– O que a senhora pedir...
– Jura? Jura?
– Por Santa Terezinha!
– Bem, desde de manhã tu não come nada. Trouxe 

uns pedaço de peru, um taco de pão e um copo de leite. 
Tu vai comer, não vai? Veja lá, quem jura e não cum-
pre, depois vira corcunda!

– Está bem, vou comer tudo! Estava mesmo com 
fome...

Na saída do quarto, Dina ainda fazia sinal para a 
moça, lembrando-lhe o juramento. Encurvou-se para 
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frente imitando um aleijado. Terezinha fingia estar com 
medo levando as mãos ao rosto.

Enquanto bebia o leite, relembrava a reação de 
Dina perante os patrões, quando eles souberam o ocor-
rido. Não entendia como se podia maltratar tanto uma 
pobre criança abandonada. Era gente sem coração. Só 
vinha pra nossa terra procurando riquezas, trazendo 
apenas a barriga e os dentes. O coração eles deixavam 
por lá; a alma, sabe Deus onde. Daquele dia em dian-
te, teria mais cuidado com todos daquela casa, menos 
com o menino Antônio. Eles faz assim com um parente, 
com ela, então, que não era nem aderente fariam muito 
pior! Mas Deus estava vendo tudo. Um dia a coitadinha 
seria muito feliz. Santa Terezinha guiaria seus passos. 
Uma menina tão bonita que nem uma pérola! Se tives-
se sido entregue a ela, a teria criado como se fosse uma 
filha de verdade. 

As palavras foram ditas em voz alta, propositada-
mente para a moça ouvir do seu quarto, onde se manti-
vera desde a agressão. Fora a maneira de demonstrar o 
amor que lhe dedicava. Tempos atrás, ouvira, também, 
as mesmas palavras de alguém se comprometendo a 
criá-la como uma filha. Lembrava-se exatamente. Seu 
pai, abalado pela dor, agradecia a dona Dolores, sua 
irmã.

– Muito obrigado, Dolores!
– Fica descansado, Joaquim! Acredite em mim, 

meu irmão. Tenha confiança! Apesar dos pesares, va-
mos criá-la como se fosse uma de nossas filhas. Não 
vai ter nenhuma diferença entre ela e as meninas lá de 
casa.

– Não sei como lhe agradecer... Com a morte de 
minha mulher, eu não sei como posso tomar conta 
dela... uma moça sozinha numa casa com três homens 
xucros. Os meninos é diferente, a gente se ajeita de 
qualquer forma, ela... ela, eu não sei... não sei, não!
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– Calma, mano! Deus sabe o que faz! Se Ele quis 
assim, foi sua vontade levar a coitadinha... deve ter 
seus motivos. Lembre-se, Ele escreve certo em linhas 
tortas. Pode ficar descansado, já falei com Estevam e 
ele concordou. Ficou até feliz. Desta forma ela vai sair 
desse bairro pobre onde moram, sem chance de arran-
jar um bom casamento.

– Ela era... era tão boa... cuidava da gente com 
tanto desvelo. Nunca se soube nesta casa o que foi uma 
camisa sem botão, uma calça suja ou comida ruim... 
Eu estou desesperado, Dolores! Minha vida está acaba-
da... Veja como ela chora ao pé do caixão da mãe...

– Eu vou retirar ela dali! Ainda é muito novinha 
para suportar tanta dor!

Fogos de artifício iluminaram o céu e o quarto, re-
tirando-a do passado. Acostumada a viver ao lado do 
sofrimento, procurava manter vivas as lembranças de 
quando vivia com os pais. Recordou o rosto arredonda-
do da mãe. Estavam tão bem, preparando o jantar para 
o pai e os irmãos, quando a ouviu gemendo, com a mão 
sobre o lado esquerdo do peito, o rosto pálido e suaren-
to. Em vão usaram os chás caseiros, a dor não cedia. 
Nem mesmo o dente de alho conseguia melhorar a res-
piração. Correu à casa vizinha procurando socorro. Ao 
retornar, encontrou o corpo sem vida debruçado sobre 
a mesa. Depois, viu-se rodeada de pessoas tentando 
fazê-la entender o significado da morte.

Poucas pessoas retornaram do enterro: o pai, os 
irmãos e os tios. 

Cheiro de vela queimando nunca mais se disso-
ciaria de caixão mortuário; um corpo perdendo a cor, 
enrijecendo os músculos, uma menina tentando retirar 
a vela para não queimar a mão sem vida. 

A viagem demorada até o bairro da Vitória fê-la 
adormecer. Acordou ouvindo os tios falando a seu res-
peito. 
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– Vistes o que Joaquim foi nos arranjar?
– Fale baixo, Dolores! Ela pode acordar!
– Deixe acordar! Ela vai ter de saber do passo er-

rado do pai, casando com “uma qualquer”.
– Foi realmente uma bobagem. Se ele vivesse ami-

gado, tá certo, mas casar? A mulher nem mesmo co-
nhecia o pai. A menina não tem culpa de nada. Podere-
mos aproveitar ela. Não vai ser preciso ninguém saber 
quem foi sua mãe... Reparastes como é bonitinha? Não 
comparando mal, até parece com nossa caçula...

– Cala essa boca, homem! Está ficando maluco, 
Estevam? Isto lá é comparação? Ela tem uma diferença 
muito grande, da água para o vinho! No entanto pode-
mos lhe dar uma oportunidade de ser alguém na vida. 
No princípio, vai ter de aprender muito. No futuro, tal-
vez, poderá acompanhar as meninas. 

– É mesmo! Se Deus ajudar, poderá arranjar um 
bom casamento!

– Você tocou num assunto importante. Já estou 
temendo alguma desgraça com um dos meninos. Vocês 
homens não merecem confiança.

A desgraça aguçou a inteligência da menina. Os 
tios se referiam à sua mãe. Uma conversa ouvida du-
rante o almoço, na oportunidade parecendo de pou-
ca importância, agora era encarada de outro modo. 
Tancredo, o irmão mais velho, disse estar namorando 
uma mulata de fechar o comércio. Não houve briga 
nem discussão. Simplesmente o pai mandou-o calar 
a boca e continuar o almoço. A mãe levantou-se sem 
terminar a refeição. Os parentes do marido lhe dariam 
o mesmo tratamento distante. Dona Dolores e seu es-
poso não gostavam de gente escura. Por isto o pai de 
Terezinha era o mais pobre da família. Quando soube-
ram do casamento dele com uma mulata, foi isolado. 
Teve de trabalhar sozinho no pequeno armazém, na 
Rua da Central, sem qualquer ajuda. 
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Terezinha chorava baixinho. O encontro com a 
morte foi o ponto final na existência da vida infantil. Da 
criança, restou-lhe apenas a lembrança dos dias felizes 
na casa paterna; do riso aberto da mãe mostrando os 
dentes bonitos; do seu peito morno fazendo desapare-
cer a dor, quando ela ou os irmãos eram castigados. 
Acalentava-os. O pai estava certo. O castigo serviria 
para ensiná-los a viver.

O céu continuava ornamentado de estrelas à espe-
ra do aparecimento do novo dia. A moça esforçava-se 
para se manter acordada, temendo dormir e sonhar 
com os últimos acontecimentos. Vencida pelo cansaço, 
deitou-se. 

O sono não demorou. Tão logo adormeceu, apre-
sentaram-se os personagens do drama da própria vida. 
O primeiro a aparecer foi o filho do motorista da casa. 
Era um rapaz de aparência afeminada, dono de grande 
dose de falsidade. Andava paparicando a patroa, fa-
zendo seus mandados com cara de anjo, no intuito de 
ganhar sua simpatia. Chegou ao palco trajando bata 
de cetim escarlate, brilhando sob a luz de uma fogueira 
armada atrás de si. Dos olhos, saíam faíscas. Depois 
aparece Antônio Marcos, filho do meio entre os homens 
da família. Era o único que não se aproveitava da pri-
ma. Nem a tratava com carinho nem como empregada. 
Os outros lhe pediam para engraxar os sapatos, passar 
suas camisas, servir-lhes água à mesa.

Durante os dois primeiros anos, o personagem mais 
evidente era o filho do motorista. Fazia macaquices, 
presenteava-a com queimados, contava-lhe histórias 
engraçadas, falava mal das filhas da patroa; qualquer 
coisa, intentando adquirir sua amizade. Tratava-a com 
intimidade, igualando-a aos outros empregados da casa.

As primas sempre estavam sem tempo para con-
versar. Quando eram obrigadas a lhe dirigir a palavra, 
elogiavam sua condição de não ser forçada a ir à esco-
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la. Veria, quando chegasse o dia de frequentar aulas, 
como era enfadonho. Os rapazes raramente apareciam 
em cena, viviam sob a vigilância de dona Dolores, que 
repreendia qualquer gesto afetuoso para com Terezinha. 

Os diálogos com a tia se referiam ao futuro. Ela 
não seria desamparada, pelo menos enquanto fizesse 
por merecer. Bastava evitar cometer tolices... Estava 
pensando em pedir uma matrícula para ela numa esco-
la pública. Isso de escola particular era uma besteira, 
todas ensinavam a mesma coisa. 

Dona Dolores se destacava entre os outros perso-
nagens. O marido, ao contrário, mal olhava a menina, 
temendo represálias da esposa. 

De todos os participantes, havia apenas uma figu-
ra simpática a Terezinha. Dina, a cozinheira. Fora ela 
quem primeiro percebeu as alterações no corpo adoles-
cente. Nasciam os seios, em breve seria moça. 

A transformação também foi observada por dona 
Dolores. Precisava ficar mais atenta.

Poucos meses depois, os moradores da casa perce-
beram que Terezinha não era mais uma criança. José, 
o bajulador, procurava aproximar-se mais ainda.

Alertada por Dina, Terezinha passou a observar o 
olhar malicioso do rapaz em seu corpo. Mirava-a des-
caradamente, demorando-se nos seios. Sorria ao vê-la 
encabulada. Um incidente obrigou-a a tomar atitude 
mais enérgica contra o moço. Recolhia pedaços de vi-
dro de um copo, quando deparou com o olhar de José 
em suas pernas. Enraivecida, prometeu contar à tia 
se ele persistisse em tais atitudes. Porém, desculpa-
ria o atrevimento se ele cumprisse a promessa de se 
emendar.

– Eu prometo!
Vendo Terezinha mais calma, disse que ela tam-

bém era culpada, por ser tão bonita e ter as pernas 
mais bem feitas do mundo. As outras mulheres da casa 
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andariam sorrindo pelos cantos da boca, se fossem tão 
bonitas quanto ela. Usavam tanto engana marido na 
cara e de nada adiantava, mais pareciam gatas pinta-
das em noite de lua cheia. Por isso ele cometera tama-
nho erro, fora por tanta beleza. Para encerrar o assun-
to, rogou-lhe aceitar uns queimados. Desde a manhã, 
esperava oportunidade para presenteá-la.

Dona Dolores estava constantemente em cena fis-
calizando o desenvolvimento da sobrinha, vendo-a to-
mar corpo de moça. A situação carecia de cuidados. 
Em breve teria menstruação. Chegara a hora de lhe 
abrir os olhos, ensinar-lhe a ter cuidados durante o pe-
ríodo menstrual. Não podia chupar limão verde, abaca-
xi, comer comida carregada, nada de banho frio e evitar 
cair para não prejudicar o útero.

Terezinha já era moça. O ciclo menstrual era fisca-
lizada por dona Dolores. Novos conselhos eram apre-
sentados. Havendo atraso, deveria comunicar imedia-
tamente.

A dona da casa tornava-se mais sisuda. A natu-
reza estava disposta a aumentar-lhe as preocupações. 
Terezinha crescia e a cada dia se tornava mais bela. Os 
lábios ligeiramente grossos eram rosados como se esti-
vessem com batom. Ao sorrirem, libertavam a ponta da 
língua apoiada sobre o lábio inferior. Os olhos, imitan-
do a cor do mar, verde indefinido. Os cílios se encur-
vavam para cima. De nada adiantavam os tamancos 
rudes, o deslocar do corpo obedecia a um gingado den-
goso, rico em movimentos harmônicos. 

Nesta personagem, residia a preocupação de dona 
Dolores. A honra de uma moça, ainda mais sendo uma 
parenta, era coisa muito importante. Ah, se arrepen-
dimento valesse! Não teria assumido tal compromisso. 
Ela mesma procurara tal problema. A menina a cada 
dia se tornava mais bonita, sem ficar devendo nada às 
primas. Felizmente desconhecia o próprio valor. Se ao 
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menos não fosse filha do Joaquim, poderia mandá-la 
embora e me livraria desta complicação. Tanta preocu-
pação com ela está me fazendo ficar mais velha. Seu pai 
nem a procura... ele que se preocupe e cuide dos três 
vinténs da filha... Quem pariu Mateus que embalance. 
Estou ficando de cabelos brancos. Meus filhos já estão 
criados. As meninas não são bobas, se alguma delas 
resolver dar o negócio, tenho certeza, será a quem pos-
sa arcar com a responsabilidade. Depois, se isso acon-
tecer, nós daremos um jeito. E essa infeliz, que será 
de seu futuro se lhe acontecer uma desgraça dessas? 
Não sei que diabo existe nessas mulatas. Só cego não 
vê, quando ela está na mesa, os olhares de desejo dos 
safados dos meninos. Descarados! Nem mesmo sendo 
prima deles! Deus me perdoe, mas até Estevam fica 
olhando pelo rabo do olho. O Joaquim, coitado, depois 
da morte da infeliz, entregou-se à bebida, é uma lásti-
ma! Talvez esteja precisando de uma mulher para pôr 
ordem nas coisas... Terezinha já é uma moça, está pre-
parada, seria a solução deles! Ela é uma moça bem for-
mada... está preparada para tomar conta de uma casa! 
Eu estava certa botando ela para aprender a cuidar de 
uma casa. E, agora, não estava com razão? Pelo menos 
ela já pode cuidar de si mesma!

Terezinha pouco sabia sobre o resto de sua família. 
A tia nunca lhe falava sobre as desgraças ocorridas ao 
seu pai. Os irmãos, por ela recomendados, escondiam 
a verdade. Nas raras visitas, desculpavam a ausência 
do pai alegando que o armazém estava crescendo mui-
to, funcionava todos os dias, não podia ficar nas mãos 
dos rapazes. Quando ela retornasse, teria uma agradá-
vel surpresa. 

– Tancredo, diga a pai que eu desejo ver ele. Ele 
me culpa pela morte de mãe?

– Ora, mana, ele está é preocupado com você, vi-
vendo longe da gente. Trabalha como um touro para 
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assegurar seu futuro. Você pensa que ele está satis-
feito com você nas casa dos outros, longe de nós? Tem 
muito trabalho na casa e no armazém... Eles não estão 
tratando você bem?

– Xi, fale baixo para não ouvirem a gente!
– Estão maltratando você? 
– Não, me tratam muito bem! Todos gostam de 

mim. Dona Dolores prometeu me botar na escola. Ela 
se preocupa muito comigo! Olhe, não digam ao pai para 
ele não ficar preocupado, mas... eu dei um trabalho pra 
tia! É verdade! Ela disse que, com minha chegada, alte-
rou todo o orçamen... um negócio aí, da família!

– Foi?
– É sim! Eles não fazem nada sem mim...
– Bem, agora temos de ir embora. Isto aqui é um 

fim de mundo. Pra gente voltar temos de tomar dois 
bondes. É quase duas horas de viagem até lá em casa. 

No período das férias escolares, a casa se tornava 
mais alegre com toda a família a zanzar pelos cômodos, 
discutindo entre si, cantando músicas alegres, jogando 
cartas. As moças, esperando com expectativa um pas-
seio à praia da Pituba. Dona Dolores recebera convite 
de uma família amiga para passarem um dia à beira-
-mar. Logo de início, decidiram ir todos: Gracinha, Jú-
lia, os rapazes, ela e o marido. Infelizmente, Terezinha 
não podia ir porque o automóvel estava completo. No 
próximo, ela também iria.

A moça sorriu demonstrando entendimento. Os 
reais motivos estavam ligados aos seus antecedentes. 
De um fato, no entanto, não sabiam: ela não tinha a 
mínima vontade de ir. Certamente seria usada como 
empregada das primas. Em casa, sozinha com Dina, 
passaria um dia tranquilo.

Na véspera do passeio, o jantar foi mais alegre. 
Toda conversa girou em torno do banho de mar. 

– Não sei qual o motivo de Antônio Marcos não 
querer ir conosco!
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– Já expliquei, mãe! Prometi passar o dia de ama-
nhã com Pedro. A senhora mesma mandava-me fazer 
amigos! Agora eu quero ir atender a um convite, e a 
senhora fica reclamando...

– E eu estou reclamando, meu filho? Estou é com 
pena de você, vai perder a oportunidade de passar um 
dia agradável. Você ia gostar de estarmos todos jun-
tos...

– Ele está é interessado na irmã de Pedro!
– E que tem isso demais? Ela é rica, meu filho? Se 

for, você está fazendo muito bem. Homem hoje é arti-
go de luxo. Ainda mais agora, com esta guerra infer-
nal, tem morrido muitos homens. Acabou-se o tempo 
de andar implorando o amor de uma mulher. Se fosse 
solteiro hoje, só me casava com uma mulher rica... Isto 
é, casava outra vez com sua mãe!

– Pai, se algum dia quiser casar, com todo o res-
peito por vocês, será com a mulher de meu agrado, a 
escolha será minha! Ela poderá ser pobre ou rica, velha 
ou nova, branca ou... ninguém vai se intrometer!

Conhecendo o gênio do filho, dona Dolores procu-
rou mudar de assunto, evitando estragar o passeio.

– Terezinha, amanhã a casa vai ficar entregue a 
você! Só faço isso porque você é parenta e de toda con-
fiança. Se não estivesse aqui, eu preferia deixar tudo 
fechado. Olhe, para evitar maiores preocupações, vou 
trancar meu quarto e o dos meninos. Assim é melhor!

– Tá certo, tia! É melhor mesmo. Eu até ia pedir 
isto à senhora.

– Você é tão boazinha! Estas preguiçosas deveriam 
imitar seu exemplo. Não sabem mudar nem um lençol. 
Nem a cama onde dormem, fazem, quando acordam.

– Começou o sermão! Antônio diz as maluquices 
dele e depois a senhora vira contra nós...

– Elas têm pouco tempo, tia! Têm muito estudo. 
Nem sei como conseguem decorar tantos livros.
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– Estão vendo? Ainda defende vocês!
Dona Dolores foi a última a sair da copa, no intuito 

de reafirmar os conselhos à sobrinha.
– Olhe lá, hem? Terezinha, se lembre bem, confio 

em você, não vá me decepcionar. Olhe lá, hem? Vai 
ficar sozinha em casa! Quando eu voltar não quero 
saber de novidades. Na hora do almoço, preste muita 
atenção a Dina e a José. Essa gente gosta de aproveitar 
a ausência dos donos da casa para esbanjar. 

– Pode ficar descansada!
No outro dia, bem cedo, o carro desapareceu levan-

do as mãos acenando pelas janelas.
– Hoje vai ser um dia tranquilo, né Teca? Esses 

mininos fazem uma balbúrdia!
– É... parece. Tomara!
– Essa mininada faz um barulho! Você fez bem em 

não querer ir. É muito melhor ficar em casa descan-
sando... Se arriscar em água do mar. Eu vou cuidar da 
cuzinha, quer alguma coisa?

– Não, senhora, eu me arranjo... sobrou muita co-
mida do café. Depois, eu vou arrumar as salas.

O silêncio reinante amedrontava a moça. Nas salas 
grandes, ecoavam os passos. Descalçou os tamancos 
para diminuir os baques contra o tabuado. Antes de en-
trar nos cômodos ficava parada, escutando com aten-
ção. Se houvesse uma alma do outro mundo, morreria 
de medo. Felizmente os quartos estavam trancados. Se 
tivesse de entrar sozinha no quarto onde morreu o ir-
mão do tio Estevam... Arrepiada, voltou à cozinha.

– Dona Dina, vamos comer uma comida diferente 
hoje?

– Cumida diferente?
– Uma manjuba! Minha mãe fazia pra gente tomar 

com café de noite... É gostosa!
– Teca, eu cuzinho desde que me entendo e nunca 

ouvi falar nessa cumida. Como se faz esta manjuba?
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– Bem, a gente bate ovos, somente a clara. Depois 
mistura com as gemas. Bota também carne moída e 
um pouco de farinha!

– Mas, isto é omelete!
– Espera, senhora! Deixa eu acabar. Bota carne 

moída, já disse, né? Um pouco de farinha para engros-
sar, duas ou três pimentas raladas com sal, espalha-
das sobre o ovo batido já com farinha e tudo. Pera, 
antes disso tudo, frita toicinho para fritar a manjuba. 
Quando ela tiver fritando, bota os torresmos e algumas 
rodelas de cebola branca... Ah, bota também tomate 
em rodelas, se tiver. A senhora vai ver como é gostosa, 
a gente lambe os beiços. Já estou com água na boca só 
de pensar!

– Taí! Vou fazer a manjuba. Agora, se não ficar boa, 
a gente fica com fome, não quero ouvir reclamação da 
patroa dizendo que gastei muito tempero. Ela sabe de 
tudo da cuzinha, conta todas as coisas, minha filha! 

– Oba, vou terminar logo de limpar a sala pra 
ajudar!

O temor de entrar nos cômodos silenciosos desa-
pareceu. Terezinha estava alegre, como se estivesse se 
preparando para ir ver a mãe. A comida mataria muitas 
saudades. Deixou-se levar ao passado. Ao reencontrar-
-se, estava sentada numa cadeira luxuosa. As palavras 
da tia ecoaram pela sala. Levantou-se assustada. Era 
tudo tão diferente da casa onde morava no Bairro da 
Liberdade. Apesar de humilde, tinha cheiro de saúde, o 
sol entrava satisfeito. Os colchões, semanalmente, eram 
colocados no pátio para ser arejados e perder a inhaca. 
Aqui, não! Uma casa tão grande assim, e deixam tudo 
fechado. Fica com cheiro de bolor... até entope o nariz 
da gente. Me dá vontade de abrir todas as janelas e 
portas para o sol entrar... Deus me livre, se tia Dolores 
descobre... coitada de mim! Ela ia ficar uma fúria. Tem 
um medo danado de estragar os móveis caros.
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Com medo de ser vencida pelo impulso, a moça 
deixou a sala. Melhor aquietar-se. Ficava triste por não 
poder arrumar os móveis como gostaria, mas tinha de 
obedecer à dona da casa. Comparou-se com a mãe. Ela 
também gostava de tudo limpinho, cheirando a alegria. 
Quando tivesse sua casa, não se cansaria de arrumar 
todos os dias para alegrar o marido. O homem tem di-
reito de mexer nas coisas. Vou deixar meu marido bulir 
onde quiser. Não vai ser como o pobre tio Estevam, 
coitado, não pode fazer nada. Nem mesmo o cachimbo 
pode fumar descansado. A mulher e as filhas vivem 
reclamando para não deixar cair cinza no tapete. Como 
pode se sentir feliz assim? Pai fazia tudo, e mãe não 
reclamava. Nem mesmo quando ele quebrou um jarro 
de estimação, ela se zangou. Chorou escondida para 
ele não perceber. De noite, pai trouxe para ela outro 
igualzinho, cheio de flores. Eu era tão feliz lá!

O bolo amarelo ornado com rodelas de cebola e to-
mate já se encontrava assado na frigideira. Pequenos 
furos semelhantes a umbigos abrigavam pedaços de 
toucinho frito.

– Botou as pimentas? 
– Botei duas só, fiquei com medo da gente não 

aguentar comer. Quer provar um pedaço? 
– Deixe ver! Hum... delicioso! Tá como a minha 

mãe fazia... Muito obrigada, dona Dina. A senhora me-
rece um beijo!

– Oxente, menina, quer me encabular?
– Hoje vou comer aqui com a senhora! Se importa 

se eu comer de mão? Minha mãe deixava, escondido de 
pai. Posso? Mas... não diga a tia, tá bem?

– Por mim ela nunca vai saber! Até eu como de 
mão... A cumida fica mais gostosa, né?

Na mesa da cozinha, sem toalha, foram colocados 
os pratos e a manjuba. Iniciavam a refeição quando 
José aproximou-se alegando estar morrendo de fome. 
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– Veja, Zé, é uma comida inventada por Teca. Tu 
quer um pedaço? Hoje só tem isto, se não quiser vá 
comer na rua. Se quiser comer aqui, tem manduba, né 
Teca?

– Manjuba, dona Dina, manjuba! Você vai gostar, 
Zé. Experimente! Tome, coma um pedacinho. Se gos-
tar...

O rapaz sentou-se ao lado das mulheres, elogiando 
alegremente a ideia de Terezinha de fazer uma comida 
tão gostosa. Feliz do homem que casasse com ela. Além 
de ter uma linda esposa, teria também uma excelente 
cozinheira. Não dizia tais coisas por mal. Realmente 
sentia profundamente dentro de si mesmo. 

– Ah, há muito tempo não comia comida tão gos-
tosa! Dina sabe que horas meu pai vai chegar do pas-
seio?

– Não sei de nada! Não é de minha conta a vida 
dos patrão. Na hora certa eles chega!

– Puxa, também não posso dizer nada... Não quero 
me meter em nada, não senhora! Estou pensando em 
dar um passeio no Farol da Barra e não quero chegar 
muito tarde. Tenho de ajudá na limpeza do automóvel. 
Preciso tapiar o velho pra ele me ensinar a guiar. Tô até 
com vontade de falá com dona Dolores... dois chofé é 
melhor do que um só, você não acha?

– Eu não acho nada! E se já acabou, pode ir sain-
do. Preciso arrumar a cozinha.

– Já vou. Bem, até logo, então! Se ele chegar an-
tes de mim, pode deixá o carro, eu limpo quando voltá.

– Até logo, Zé!
– Até logo pra vocês!
– Não sei, Teca, esse menino não merece minha 

confiança! Ele é bem diferente de seu pai! Não gosto 
dele!

– Ora, dona Dina, esses tempos ele está bem me-
lhor. Nunca mais...
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– Nunca mais o quê? Ele já andou arriando as asa 
pra teu lado? Tome cuidado, Teca! Esse aí não presta. 
Veja bem, minha filha, aquilo é uma cobra venenosa. 
Tome muito cuidado. Bem, agora vou lavar os prato.

– Eu ajudo a senhora. Depois vou dormir um 
pouco.

– Eu também! É bom dá um cochilo de tarde, né?
– É, sim!
– Tá tudo fechado?
– Tá, pode ficar descansada.
Terezinha sentia-se feliz. Poucas vezes tivera opor-

tunidade de dormir após o almoço. O sono chegou rá-
pido. Atendendo ao conselho da amiga fechou a porta, 
passando a chave. Como seu quarto ficava sobre as 
dependências dos empregados deixou a janela aberta. 
Gostava de adormecer olhando o céu.

No fundo do quintal um vulto observava os movi-
mentos das mulheres. Escondido entre as bananeiras, 
José esperava. Mentira dizendo que iria ao Farol da 
Barra passear. A oportunidade tão esperada finalmen-
te havia chegado. A escada já se encontrava escondida 
ao lado do quarto de Terezinha. 

O rapaz subia os degraus com cuidado. As pernas 
tremiam. Alcançando a janela do quarto, parou, obser-
vando se havia algum perigo. A moça dormia à vonta-
de; a saia embolada acima dos joelhos.

Extasiado, José permaneceu admirando a beleza 
do corpo feminino. Entrou. Respirando com dificulda-
de, levantou a saia mais um pouco. Arregalou os olhos 
ao ver a calcinha branca, fixou a vista numa região 
mais escura; alguns pelos perfuravam o tecido. A moça 
se agitou. Mudando de posição, encolheu a perna es-
querda mostrando as nádegas. Foi a faísca que acen-
deu a fogueira, desencadeando emoções animalescas. 
Jogou-se sobre a adormecida.

Brutalmente presa, o horror tomou conta da moça. 
Os primeiros movimentos de libertação foram inúteis. 
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A mão do homem sobre sua boca a impedia de gritar. 
Fechava e abria os olhos, esperando estar vivendo um 
pesadelo. Colocada de costas para a cama, percebeu 
estar sem a saia. Forte pressão sobre sua vagina fê-la 
lutar para retirar a mão do agressor. Instintivamente 
cruzou as pernas, protegendo-se. O atacante, mais for-
te, ganhava terreno; rasgara-lhe a blusa libertando os 
seios. Apertou-os, manteve o mamilo entre os dedos. 

Passado o primeiro impacto, reconheceu José. O 
ódio instalou-se em seu cérebro, transformou-se em 
forças. 

Os corpos molhavam-se de suor. A resistência da 
fêmea diminuía, estava a ponto de desmaiar, dos pul-
mões saía ar quente. Com muito esforço, o último tal-
vez, conseguiu livrar-se da mão que lhe tapava a boca; 
respirou melhor. Tentou gritar. Da garganta, não saía 
qualquer som. Novamente teve a boca tapada. José su-
gava-lhe os lábios como se deles quisesse extrair san-
gue. Ódio e nojo. Mordeu o atacante. Livre da pressão 
cuspiu-lhe na cara.

O medo crescia. Se a luta demorasse mais, seria 
vencida. Das vestes, restava somente a calcinha. Es-
tava perdida. Lembrou-se de Dina e da própria mãe. 
Rogou a Deus para que elas viessem socorrê-la.

Os momentos pareciam intermináveis. Começou a 
ouvir o ruído de um sino, estava desmaiando.
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III

Mainha, mainha, veja! Ele passou, ele passou! 
Veja o seu nome no jornal – Zilmário! 
– Deixe-me ver! Graças a Deus! Zilma deve es-

tar vibrando de satisfação. Um filho doutor! Rapaz de 
valor aquele! Qualquer mãe se sentirá feliz em ser sua 
sogra. Não sei por que vocês ainda não se decidiram a 
um namoro mais firme! Todo mundo vê na cara de um 
e do outro que vocês se amam! Até mesmo seu pai já 
demonstrou satisfação em ter Zilmário fazendo parte 
de nossa família. 

– Ora, mãe, a senhora mesma não diz que o tempo 
resolve tudo, na hora certa? Então, vamos dar tem-
po ao tempo. Alguns dias atrás, ele prometeu me dizer 
uma coisa muito importante, quando soubesse o resul-
tado do vestibular. E eu não tenho a mínima ideia...

– Nem imagina?
– Necas! Nem imagino...
– Inocente! Uma nenenzinha de dezoito anos e não 

sabe o que um rapaz, dizendo tudo com os olhos, tem 
de muito importante para lhe dizer. Quando eu tinha 
sua idade, já sabia que seu pai pretendia namorar co-
migo, antes de todo mundo. Ele só não tinha era co-
ragem para se declarar. Ah, homens, na hora agá dão 
tremedeira!

– A senhora acha que eu devia ir lá e dar parabéns 
à mãe dele e a Tila? E se ela julgar um assanhamento 
de minha parte? Dona Zilma é tão fina...



– Vamos nós duas?
– A senhora teria coragem? Mesmo?
– E por que não? Nós não vamos lá e ela não vem 

aqui, quando queremos? Quantas vezes já fomos visi-
tá-los? Zilma vai entender! 

Haydée não escondia a esperança de ver a filha 
de namoro firme com Zilmário. O rapaz tinha todas as 
qualidades almejadas para o marido da filha. Era edu-
cado, de família boa e, se não fosse milionário, também 
não era nenhum pé-rapado. Filho único, outra coisa 
muito boa! Único herdeiro das posses dos pais e da 
mãe de criação. Até ela tem posses. Anda com cada 
corrente de ouro... ouro maciço, ouro puro! Eu nunca 
pude ter um correntão deste... Deus me perdoe, a coi-
tada diz cada heresia... ignorante!

– Como é, desistiu?
– Eu não! Estou esperando! Eta, para que tanto 

esmero, para uma simples visita? Ah, desculpe! Esque-
ci, você vai à casa da sogra... tem de ir arrumada...

– Se a senhora começar com estas conversas, eu 
desisto de ir e pronto! 

– Pronto, não está mais aqui quem falou! Vou fi-
car calada. Apenas quero que fique alerta. Depois, uma 
sabida pega o peixe, e você perde um excelente partido 
como é Zilmário! Você mesma me conta como suas co-
legas fazem para agarrar um rapaz. Abra o olho, minha 
filha, senão, tanto você como Débora vão ficar para titia! 

– Se Zil tiver de ser meu...
– Zil? Já está nesta intimidade?
– Não tem intimidade nenhuma! Todos chamam 

ele de Zil, e eu me acostumei também. Se ele tiver de 
ser meu, será, caso contrário, se o destino não quiser, 
azar! Se não tiver de ser casada, não serei. Basta-me a 
música. Casamento é secundário.

– Vai me dizer que não pensa em se casar com um 
rapagão daqueles? A mim...
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– Bem...
A discussão continuou até a porta da casa de Zil-

ma que, ao vê-las, abriu-se num sorriso simpático.
– Haydée... Carlinda! Que prazer em vê-las! Estava 

de saída para ir à sua casa. Sabem da novidade?
– Zilmário passou no vestibular? Por isso estamos 

aqui! Alguém do meu lado estava impaciente para lhe 
dar os parabéns.

– Que felicidade, amigas! Não vejo a hora dele vol-
tar para dar-lhe um abraço e um beijo. Mas... entrem! 
Hoje é dia de festa, vamos esperar sua volta para fes-
tejarmos juntos. Ele vai se sentir muito feliz em vê-la, 
Carlinda! Não acha, Haydée?

Encabulada, a moça acompanhava o sorriso das 
duas mulheres. Sentia-se idiota em meio a tantas in-
sinuações. Estava claro, tanto sua mãe como a de Zil-
mário pensavam da mesma maneira com relação ao 
namoro. Chegava a se sentir culpada por ainda não 
estarem definitivamente comprometidos. O Confidente 
estava cheio com o nome do rapaz, escrito de várias 
maneiras. 

– Dona Tila já soube? 
– Ora, se... Agora mesmo está em seu quarto com 

mais de uma dúzia de velas acesas, uma para cada 
santo de sua devoção, agradecendo a graça. Ah, houve 
uma coisa engraçada... Eu já dei tanta risada comigo 
mesma! Escutem: ela tem mania de guardar dinheiro 
novo. Quando recebe os pagamentos de alguma coisa 
dela vendida por lá, na fazenda, só aceita se for em cé-
dulas novinhas em folha... Não posso me lembrar sem 
sorrir... qual! 

Enquanto Zilma se controlava, as visitantes fica-
vam em suspense, curiosas para saber qual a novidade. 

– ... ela acendeu as velas... na alegria, não repa-
rou... imaginem... acendeu as velas no baú de madei-
ra onde guarda o dinheiro... queimou tudo! Quando 
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me contou, chorando de alegria, disse-me que era um 
sinal de felicidade futura. Ele seria desprendido das 
coisas materiais e, verdadeiramente, mais apaixonado 
pelas coisas espirituais.

– Queimou todo o dinheiro dela? 
– Não queimou tudo, minha filha, porque a maior 

parte Mário guarda no cofre. Não fosse isso, teria se 
consumido tudo nas chamas. Ela não liga para nada. 
Nem sabe quanto tem guardado. Tudo dela, quem ad-
ministra é Mário e um amigo nosso lá de Entre Rios, o 
senhor Laurentino.

– Esta Tila! Eu posso ir lá no quarto dela, dona 
Zilma?

– Olhe, filha, ela é um pouco cismada quando está 
rezando, mas, em se tratando de você, por certo não 
se incomodará. Diga-lhe que contei o caso do dinheiro 
queimado.

A jovem gostava de conversar com Tila. Sua manei-
ra de falar era tão agradável e diferente... Seus objetos 
de estimação eram muito interessantes. Cada um deles 
representava uma história. Para aqueles que conhece-
ram seu quarto, em Entre Rios, ficava a ideia de que fora 
inteiramente transportado para Salvador. O oratório 
apresentava pinturas a ouro, por dentro e por fora. Na 
parte do fundo, havia a figura de um sol dourado, cujos 
raios espalhavam-se em várias direções. No centro, 
duas imagens maiores: a de Nossa Senhora do Perpétuo 
Socorro e a de São José. Presos às laterais, quadros de 
outros santos: São Cosme e São Damião, Santo Antô-
nio com seu Deus Menino nos braços e São Benedito. 
Cada um deles tinha uma missão específica. Quando o 
caso era mais sério, ela fazia uma mesa redonda com os 
protetores para solicitar-lhes ajuda coletiva. Essas reu-
niões eram promovidas, também, para agradecimentos 
importantes. O filho passara no vestibular e quase todos 
os seus sonhos estavam se realizando. Faltava, apenas, 
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vê-lo casado. Depois, poderia unir-se a Nega Camila e a 
dona Cândida, impacientes por sua chegada. 

– Minha Nossa Senhora do Perpeto Socorro! Vos-
mecê é muito boa pra eu, num sei o que esta preta véia 
fez, nesse mundo de Deus, pra merecê tanta bondade 
sua. Minha fia Zirma anda tão filiz cum seu marido... 
inté parece dois namorado, tar a manera dele tratá 
dela... Hum, bem sei o qui é esta satisfação... 

Encostada no portal, Carlinda observava Tila em 
sua meditação, ajoelhada diante do oratório, o rosto 
inclinado para cima, as mãos apoiando o queixo. Não 
entendia as palavras dirigidas às imagens; eram sons 
guturais quase imperceptíveis. 

Na sala de visitas, as mães continuavam o coló-
quio. Zilma, com a vista presa à rua, esperançosa de 
ver o filho chegando.

– Você deve estar muito feliz, hem, Zilma? Já tem 
o filho encaminhado na vida.... Dentro de alguns anos, 
será doutor. Pena é criarmos os filhos com tanto cari-
nho e depois vê-los casados, irem-se embora para longe 
de nossa vista, com suas mulheres ou maridos, cada 
um deles sujeitos à própria sorte. Como dizem os mais 
velhos, casamento é um bilhete de loteria. Seria bom se 
pudéssemos casá-los e mantê-los ao nosso lado...

– Eu também penso nisto. É minha maior preocu-
pação. Veja Carlinda, por exemplo, uma moça prenda-
da, uma excelente pianista, criada com todo mimo e, 
Deus a livre e guarde, quando menos se espera, dá-se 
para o lado de alguém sem valor...

– É, é isto mesmo! Mas, o jeito é esperar. Deus te-
nha pena deles e lhes dê juízo suficiente para saberem 
escolher, quando chegar à hora de assumirem família. 

– Lá em minha terra, no meu tempo, nossos pais 
tomavam a si a definição de escolher com quem os fi-
lhos deveriam se casar. Mesmo se não gostassem um 
do outro. Às vezes, até, nem se conheciam. Quando 
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resolveram me casar, eu ainda nem tinha pensado em 
namoro. Estudava aqui em Salvador, na Escola Nossa 
Senhora de Lourdes...

– Aqui em Nazaré? Veja como o mundo é pequeno!
– Sim, na minha ausência acertaram meu casa-

mento com Mário. Durante as férias, antes do último 
ano, soube que teria de casar com Mário, tão logo re-
tornasse formada. 

– Eu estudei no Instituto Normal. Ah, tenho tanta 
saudade. Quando me recordo dos problemas que julgá-
vamos serem insolúveis... Lembro-me de uma nota bai-
xa em matemática. Quase não tive pernas para chegar 
em casa! Hoje, sim, nós temos problemas verdadeiros. 
Se nós pudéssemos saber antecipadamente com quem 
os meninos iriam se casar, talvez fosse possível livrá-
-los, de alguma forma, de uma vida arruinada. Todo 
dia peço a Deus para guiar os passos de Linda na sua 
escolha. Tenho esperança de vê-la casada com rapaz 
que tenha as qualidades de Zilmário. Só assim eu me 
sentirei tranquila. Ela tem muito bem condições de so-
brevier dignamente, quando nós formos para a outra, 
porém, se arranjar um malandro que jogue tudo fora, 
como ela irá passar o resto de sua vida?

– Seu problema é um malandro estragando a vida 
dela, o meu, é uma aventureira. Você sabe, meu filho 
nunca foi de muita farra, não tem muita experiência 
com moças casamenteiras... Sabemos das artimanhas 
que uma mulher experiente pode utilizar para pren-
der um homem. A vida dele, nestes últimos anos, foi 
dividida entre o colégio, o CPOR e a preparação para 
o vestibular. Para ir a uma praia ou a um cinema, era 
obrigado pelo pai. Você conhece um amigo nosso que 
vem aqui de vez em quando, o senhor Garcia? Ele é 
quem tirava Zil dos livros e o levava, quase o arrastan-
do, para ver o futebol no Campo da Graça. É um faná-
tico torcedor do Bahia e, a todo custo, tenta influenciar 
Zil a torcer pelo mesmo time. 
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Depois de breve silêncio, como se estivessem à pro-
cura de uma solução para um problema...

– Você não acha?
– Sobre os dois?
– Sim! 
– Isto seria ótimo! Carlinda para mim seria como 

uma filha. Quando nós duas estivéssemos velhas, bri-
garíamos pela posse deles, cada uma querendo retê-los 
mais tempo perto de si!

– Eles passariam uns tempos com você e outros 
comigo... Ou, então, poderiam nos dar os netos! Oh, 
nem é bom alimentar esses pensamentos e esperanças.

– É bom, sim! Ter novamente nos braços um ne-
ném, sangue de nosso sangue. Ah, Haydée, seria felici-
dade demais! Chego a ter medo de morrer antes de ver 
tanta alegria.

– Não sei o que há com estes dois. Mais parecem 
dois irmãos. Você sabe, quando se mudaram para cá, 
Linda ficava me azucrinando o juízo para eu saber se 
vocês estavam precisando de alguma coisa, se tinham 
algum problema etc. etc. etc. Na noite de Ano-Novo de 
1944, quase estraga a festa, preocupada porque sua 
casa permanecia fechada com as luzes apagadas.

– Foram momentos difíceis, muito difíceis!
– O sonho dela era que vocês tivessem uma moça 

na família para serem amigas. Quem sabe, talvez, por 
isso, eles sejam assim. Só querem ser amigos... Mas, 
espere! Uma novidade! Zilmário prometeu-lhe dizer 
uma notícia importante tão logo soubesse do resultado 
do vestibular. 

– Será?
– Se for, vamos ao Bonfim para agradecer esta 

graça?
Enquanto as mães continuavam as conjecturas 

sobre o futuro dos filhos, em seu quarto, Tila interrom-
pia a prece para dar atenção a Carlinda. Seu interesse 
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pelo restabelecimento da saúde de Zilmário serviu para 
enraizar o sentimento de amizade nascido entes elas. 
Mais uma vez seus braços se abriam para abrigar ou-
tro amigo. Depois de Laurentino, Carlinda era a nova 
inquilina.

– Ah, intonce é vosmecê? Já sobe da nuvidade? 
Zir passô no tar de s’tibulá... sistib... sei lá, minha fia! 
É um troço qui vai fazê dele doto. Seu dia tombém vai 
chegá. Mudernage, minha fia... mudernage! Em meu 
tempo, muié boa era qui tinha prenda, sabia fazê cumi-
da boa, remendá, fazê ropa, essas coisa. Hoje ela tem 
de alisá banco de escola pra ser dona de casa... Num 
sê pra quê! Quano bota ela na frente de um fugão, num 
sabe nem acendê o fogo. E tu, tá neste ró tombém? Vai 
sê ginhera cuma Zir? A muié qui casá cum ele tem de 
sabê fazê boa comida pra ele. Se ocê quisé, eu insino. 
Mermo qui num seja pra casá cum meo fio Zir, vai sê 
boa muié pro home qui tivé de sê seu marido...

– A senhora se importaria, se Zil quisesse casar 
comigo? 

– A cumida qui ele mai gosta é cuzido cum pirão, 
bem forte! Quano ele tava duente, eu dava pra ele pi-
rão de ovo cum tumate pequeno. Adespois batia ba-
tata-doce no leite. Pur isso qui ele ficô bão logo da tar 
de – Ave-Maria, Ave-Maria – pnomonia. Os dotô dizia 
que ela ia levá um bando de tempo pra curá... Doido! 
Ninhum deles sabe cuma Laurentim. Aquele, sim, inté 
me pede a manera de cuma fazê chá de erva... Abaixo 
de Deus, ele é um santo! Se ocê tivesse visto cuma Zir 
chegô nos braço do pai, cuma eu vi cum esses oio qui 
a terra vai cumê um dia, dizia qui tava morto. Quano 
Laurentim chegô, foi logo dizeno que dava um jeito. 
Deu uns remédio ao minino... num fosse isso, nem 
mermo meu sumo de mastruço tinha sarvado ele ades-
pois do acidente! É ele na terra e Deus Nosso Sinhô no 
céu!
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– Como foi este acidente, dona Tila? Ele caiu do 
cavalo?

– Oia, Linda, eu gosto muito de ocê, gosto mermo! 
Eu gosto muito de ocê! Oia, num repare não, mai, der-
ne muito tempo, qui tenho guardado um presentim pra 
ocê. Tome, num vá repará, hem? 

– Dona Tila, é lindo! Oh, dona Tila, eu também 
gosto muito da senhora, sabe? De dona Zilma, de seu 
Mário e de Zil... Como foi mesmo o acidente? Por que 
ele teve de ficar tanto tempo em recuperação? A se-
nhora não pode imaginar minha preocupação, vendo a 
casa toda fechada, tanto no Natal como no Ano-Novo. 
Cheguei a temer que todos aqui estivessem mortos.

– No principe foi munto difice. Dava dó vê o mi-
nino deitado em riba da cama, proibido de alevantá. 
Oia, aqui pra nós dua, num diga a ninguém, mai eu 
alevantava ele inscundido. Se Zirma sobé, vai daná... 
O dotô vinha cá todo santo dia. Dia, dava esperança, 
dia fazia uma cara de preocupação, qui dexava Zirma 
mermo qui maluca. Ele teve uma duença muito braba. 
Graças a Deus qui o pai dele tinha posse pra mandá 
buscá os remedo no estranja. Seu Gaucia tombém deu 
munto digitoro. Adespois pregunte a Zirma o nome dos 
remédio. Eu num sei dizê esse nome difici. Laurentim 
é qui diz, tão bunitinho... tibio... tibótico... é uma coi-
sa assim! Pregunte a Zirma, ela tombém é letrada, qui 
nem sua mãe. Ela sabe dizê direitinho. Ocê tombém 
vai aprendê logo, tá seguino o mermo caminho de tua 
mãe e dela!

– Eu já ouvi falar de um remédio que dizem está 
curando até defunto. Depois eu pergunto a dona Zil-
ma.

– Pois é, minha fia, ele quaje é difunto. Mai Deus 
Nosso Sinhô amparô essa preta véia e num dexô ele 
morrê... Era minha morte tombém... Quano truxero ele 
pra cá, qui Laurentim mandô, eu tive de ficá lá. Aí me 
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deu uma coisa cá pru dentro. Te juro pru essa luz qui 
nos alumeia, quano fui na casa dele pra pedi qui me 
truxesse pra cá, tava disposta inté a carregá ele apus-
so. Ele foi tão bonzinho! Foi a sarvação de Zir. Se eu 
num venho, os maluco dos dotô tinha dexado meu fio 
morrê! No remédio de Laurentim, eu querdito mai, nas 
bolinha veumeia qui davam pru minino, eu tenho mi-
nha dúvida. O qui sarvô ele, adespois dos remédio qui 
tomô lá em casa, foi o sumo de mastruço e o pó bento 
qui troxe inscundido dentro da saia pro hospitar. Foi 
isso qui sarvô ele: Deus, em premero lugá, os remedo 
de Laurentim e meu sumo de mastruço...

– A senhora fez o quê? 
– Troxe sumo de mastruço em dois frasco inscun-

dido debaxo da saia! Mai, ninguém viu nada. E na hora 
de dá pra ele bebê? Aí era qui tinha coisa! Um dia uma 
enfermera viu e preguntô do qui se tratava, se era re-
médio do dotô. Vixe Maria! Oia, eu dixe qui num era da 
conta dela e, se ela desse cum a língua nos dente, eu 
tinha um troco pra dá a ela. Fui dizeno isso e meteno 
a mão no califom pra tirá esse bentinho... Oia, veja ocê 
mermo! Só tem a image de Nossa Senhora e de São 
José. Fiz qui ia tirá arguma coisa de dentro... foi a con-
ta! A muié ficô branca qui nem paia. Essa nunca mai 
veio pro quarto...

– Contando suas traquinices, ninguém vai acredi-
tar. Ter coragem de fazer uma coisa destas dentro de 
um hospital!

– Era pra metê medo nela, menina! Esse pissoá 
tem medo de tudo, basta a gente qui é preta dizê qui vai 
fazê arguma coisa, e ficam logo se borrano de medo. E 
a otra... qui num dexava eu alevantá ele?

– Teve outra vez?
– Tá, se teve! Ficava reclamano qui o dotô ia bri-

gá, qui tava errado, qui ia cumunicá... Ah, minha fia! 
Essa eu já tava cum ela atravessada... danada da vida! 

282 Ilze	Alves	de	Souza



Peguei um punhado de pó de arrois de Zirma e soprei 
na cara dela, dixe qui se ela contasse ao dotô, aquela 
era a premera dose. Se ela me obrigasse a soprá de 
novo... Carma, minha fia, carma, ocê vai ficá cum dô de 
barriga mermo qui a enfermera.... Num ri tanto, cuida-
do! Oia a tripa gaitera!

– Eu não lhe aguento, dona Tila! Ela ficou com dor 
de barriga?

– Num sê de nada! Mai, no otro dia, a cunveussa 
no hospitar era qui a enfermera tava se borrano nas 
carça. Sabe de uma coisa? No otro dia ela veio pedi 
adescurpa e me pedi a bença! Quar!

– Esta foi demais!
– Já te contei do aluvadô? 
– Bom, esta, realmente, eu não entendi! Aluvadô? 

Nunca ouvi falar. Não sei do que se trata. Tem alguma 
coisa a ver com o acidente sofrido por Zilmário?

– Num sê qui dianta sê tão letrada! Aluvadô é alu-
vadô! Aquela gaiola que sobe pra Cidade Arta e a gen-
te num fai força. Eu e Laurentim tava lá em baxo e o 
aluvadô levô a gente lá pra riba! É uma coisa boa, o 
aluvadô!

– Ah, o elevador! A senhora tomou o Elevador La-
cerda na Cidade Baixa. Então, gostou?

– Minha fia, foi uma desgracera no caminho da 
fera! Na hora qui o bicho arribou pra riba, te juro, me 
deu uma estranheza na pança qui quano dei fé de mim, 
já tava estribuchada no chão da gaiola!

– Dona Tila, meu Deus!
– Eles tombém surriro assim cuma tu! Aí, na otra 

veis, quano a gaiola parô em riba, eu tornei a me es-
tribuchá. Mai, dessa veis me agarrei no palitó de Lau-
rentim e no otro home gordo qui tava perto de mim e 
qui bem deu risada de eu! Gordo, qui é mole das perna, 
num aguentô meu peso e caiu tombém. Intonce, eu caí 
pru riba dele... aí caiu quaje todo mundo. Os imbruio 
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quaje se espatifa! Para, Linda, se acarme minha fia, 
para de surri!

– Santa mãe de Deus, a senhora arrumou uma 
tremenda para seu Laurentim. Fico imaginando a cara 
dele!

– Oxente, tá quereno falá errado qui nem eu? O 
nome do home não é Laurentim, não senhora, é Lau... 
ren... tim. Ren... tim!

Tila procurava distrair Carlinda da pergunta so-
bre o acidente com o filho, contando-lhe suas aven-
turas, forçando um pouco. Gostava de vê-la com os 
olhos vermelhos, as lágrimas a escorrer de tanto sorrir. 
Enquanto a moça se distraía, voltava os pensamentos 
para Zilmário. O filho estava demorando.

– Dona Tila, a senhora não me respondeu a per-
gunta: Se importaria se Zil quisesse casar comigo?

– Deus, Nosso Sinhô é qui sabe, Deus é qui sabe! 
Nosso Sinhô proteja ele agora. Deve de tá com os amigo.
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IV

Repleta de estudantes, a porta da Escola de En-
genharia se transformava em um grande palco, 
como se ali fosse haver um evento artístico. Na 

rua, o tráfego se desenvolvia com dificuldade. Jovens, 
na maioria rapazes, agitavam-se ao longo do passeio. 
Atravessavam a rua ziguezagueando entre os veículos, 
ao avistar algum conhecido. A festa agradava a popula-
ção. Muitos pais já estavam misturados com os jovens, 
participando dos momentos de alegria, depois de tanto 
estudo e apreensões. Alguns, não convencidos com a 
própria vista, pedia a outro colega que relesse a lista 
para confirmar a presença de seu nome. Depois saía aos 
pulos dando urros e abraçando a pessoa mais próxima.

– Eu passei! Eu passei, Zilmário! Eu passei! Ago-
ra seremos doutores, os futuros engenheiros desta na-
ção... Eu passei! Vamos construir um Brasil bem me-
lhor!

– Parabéns, rapaz! Valeu a pena nosso sacrifício, 
tantos meses sem distração, uma farrinha, uma tela. 
Agora vai ser mais fácil.

A alegria dos colegas não conseguia contagiar Zil-
mário plenamente. Mesmo antes dos resultados serem 
fornecidos, ele já se sentia aprovado. Contudo, congra-
tulava-se com eles, como se também estivesse domina-
do por tal felicidade.

– Ei, Zilmário, está triste? Deixa disto, cabra! Ani-
mação, vamos, alegra esta cara!



– Claro, claro! Estou muito feliz! É o dia mais feliz 
de minha vida! Pelo menos espero que seja!

Ninguém podia imaginar quais motivos preocupa-
vam Zilmário. Prometera a Carlinda dizer-lhe uma coisa 
muito importante quando fosse aprovado no vestibular 
e, agora, sentia-se sem coragem. A ocasião obrigava-o 
a tomar uma decisão. Nestes momentos, num passe de 
mágica, via-se numa encruzilhada sem saber qual o ca-
minho a seguir. Voltava a ser um caminheiro sem rumo. 
Várias condicionais tumultuavam-lhe o cérebro: se ela 
não o aceitasse como namorado? Se gostasse dele ape-
nas como amigo? Se o considerasse um aproveitador? 
Se rompesse a amizade por causa disto? Uma carta... 
poderia escrever uma carta... seria uma boa solução. E 
se ela pensar que sou covarde? Passar no vestibular foi 
mais fácil, as questões foram resolvidas com facilidade, 
mas se declarar a Carlinda... Por quê? Diga, Zilmário, 
porque ela é a pessoa que eu gosto mais, depois de Tila, 
mãe e pai. Droga, não sei por que tenho de ficar nesta 
aflição! Qualquer rapaz de minha idade fala com uma 
moça sem o mínimo medo. Eu fico nesta agonia, sem 
saber como fazer. E o pior de tudo, aqui não tenho a 
Menina do Rio... Menina do Rio! Até hoje tenho dúvida, 
se ela existiu mesmo, se foi febre ou se, realmente, ela 
apareceu em minha frente e fizemos amor. O meu pas-
sado é como uma névoa distante que a gente não tem 
condições de pegar. A passagem pelo hospital apagou 
muitas lembranças em minha memória. Tenho tantas 
dúvidas! Estudei no colégio aqui em Salvador, isto me 
lembro perfeitamente. Se cheguei a pensar em me ma-
tar, é uma incógnita... Cheguei em Entre Rios e fui dire-
to ao rio? Como fui bobo quanto a Tonho... Tudo porque 
me achava diferente dos outros meninos. Agora, uma 
coisa é certa, meu pênis era diferente, tinha uma pele 
cobrindo a cabeça e agora não tem mais, foi a Menina do 
Rio quem me tirou o cabresto. Imaginação ou verdade, 
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ela ajudou-me a me ver como um rapaz normal. Se não 
fosse ela, teria destruído minha vida por causa de uma 
bobagem... Deveria ter falado com o padre Dilerman-
do, ele teria me explicado que aquilo não era nenhu-
ma anormalidade... Bem, de alguma forma me livrei do 
problema e agora tenho outro! Sempre tenho problemas 
a resolver. Algum dia terei sossego e viverei mais tran-
quilo? Se eu falar de namoro com ela e tomar um fora? 
Onde vou botar a cara? Parece-me ouvir suas palavras: 
Que é isto, Zil! Até você? Nossa amizade é fraternal, você 
quer estragar tudo? Eu gosto de você como de um ir-
mão... Pior será se ela estiver gostando de algum rapaz... 
Não, isto não! Ela não sai de casa e não vejo rapazes lá. 
Só se é na escola, escondido... Não creio! Ela teria me 
contado. Teria deixado escapar ao menos uma dica. Ela 
pode não gostar de mim, porém não tem namorado.

Os festejos pela aprovação no vestibular aumenta-
vam de intensidade. Os colegas continuavam felicitan-
do Zilmário sem perceber a frieza das respostas.

– Zilmário, ei, tá dormindo, rapaz? 
– Acorda, homem! Olhe, a turma vai tomar umas 

cervejas no bar, você quer ir também?
– Eu? Fazer o quê?
– Vamos comemorar, velho! Você vai também... 

vamos carregar ele pessoal? Até parece que está dor-
mindo! Nem eu que estive doente... Vamos! Ânimo!

– É, eu vou com vocês! No colégio, também eu fui 
jogar bola....

– Vixe endoidou de vez! Bola, velho? Nem bola nem 
bolinha! Vamos tomar cana!

– E o que estamos esperando? Talvez até me aju-
de! Só não posso demorar muito. Minha mãe e Tila es-
tão me esperando.

– Ok! Ok! Você toma apenas uma, só pra fazer 
companhia ao pessoal. Vamos lá! Vamos, pessoal! 
Quem for brasileiro, engenheiro e biriteiro siga-me...
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Apesar do receio de estar cometendo alguma fal-
ta grave, Zilmário continuou bebendo com os colegas. 
Toda vez que se levantava, era agarrado insistentemen-
te, sendo obrigado a continuar. 

Alguém solicitou silêncio para fazer um discurso 
de agradecimento aos amigos, destacando as qualida-
des de alguns colegas

Outros discursos se sucederam.
– Deus do céu, já passa das duas horas da tarde! 

Minha mãe e Tila devem estar preocupadas. Tenho de 
ir embora. Tomara que ache um carro de aluguel. Pes-
soal, agora tenho de ir mesmo! Felicidades, felicidades! 
Depois vamos marcar um dia e fazer uma comemora-
ção mais demorada, vocês topam? 

– Eta, o bicho quase não consegue ficar de pé, tá 
mariadinho, mariadinho! 

Quando o carro parou em frente da casa, Zilmário 
ainda estava tonto. As pernas continuavam dormen-
tes, como se estivesse chegando à Estação de Areias. 
Passara do limite na cerveja. Recriminou-se por se ter 
deixado levar pela influência dos colegas. Sua mãe iria 
ficar triste ao vê-lo assim. O pai, nem era bom lembrar. 
Droga, droga! Em vez de melhorar a situação com Car-
linda, agora piorou tudo! Se ela souber disto, vai julgar 
que ando fazendo farras em porta de botequim. É... 
Zilmário, hoje você tirou o pé da lama e meteu no ato-
leiro... Pior é se eles já saíram à minha procura... Mil 
drogas! Como fui fazer uma coisa destas?

O ruído do motor do carro chamou a atenção de 
Zilma e de Tila. Correram para abraçá-lo. Imediata-
mente perceberam o cheiro do álcool.

– Feis bem, meu fio, um home percisa dessa coisa, 
vez ou otra. Eu já tinha dito a Zirma qui tu tava demo-
rano pruque tava comemorano com os amigo. Ades-
pois, a parti de hoje, tu já é um home intero. O dotô 
Zirmaro, fio de Zirma e Tila. 
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– De meu pai... também... né?
– Xi, Zirma, ele tá mermo qui piru em vespra de 

Natar. Seu Maro, vem vê quem chego. Vem vê!
Mais uma vez os temores de Zilmário ultrapassa-

ram a realidade. Em lugar de recriminações, a bebe-
deira foi considerada um ato de bravura. Mário não se 
cabia de contentamento ao vê-lo puxando fogo. Convi-
dou-o para tomarem mais uma, em comemoração ao 
futuro dotô da família Santana Dantas.

– E a senhora... mãe, t’ai sentada com a mão no 
queixo?

– Eu... eu estou. Ora, eu estou feliz meu filho, 
muito feliz...

Do outro lado da rua, Carlinda procurava passar 
perto da janela da sala, na esperança de descobrir al-
guma novidade na casa de Zilmário. Gostaria de ter 
ficado mais tempo, contudo dona Haydée resolveu vol-
tar, alegando que já estava na hora do almoço, e elas 
deveriam deixar os amigos em paz. Depois que soube 
da conversa entre sua mãe e Zilma, aumentou mais 
ainda o desejo de estar ao lado do amigo. Não fosse 
a tal etiqueta social, teria voltado logo após o almo-
ço. Os preconceitos obrigavam-na a deixar de seguir 
os instintos, em obediência às leis criadas pela socie-
dade. Queria entregar-se ao amor; a razão a impedia. 
Quantas ilusões foram perdidas depois do tão sonha-
do quinze anos. Quanto engano. Quinze anos resolve 
tudo, é a porta da libertação... Ah, se fosse! Ao certo, 
nada mudou! Continuo presa do mesmo jeito. Desejo 
estar lá, ao lado de Zil, no entanto sou obrigada a ficar 
assim, impaciente, sem saber onde ele esteve até ago-
ra. Dona Zilma e seu Mário ficaram preocupados com a 
demora. Fiz tudo para mãe ficar mais um pouco e ela, 
como sempre, foi do contra. Não tinha nada de mais 
esperarmos mais alguns minutos. Num dia destes, nin-
guém iria reparar. Talvez dona Tila tivesse terminado 
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de contar como ele saiu do hospital. Coitadinho, qua-
se morre... Pneumonia é uma doença perigosa! Se ele 
tivesse morrido, eu teria gostado de outra pessoa? E 
eu aqui, feito boba, julgando ser uma moça... Débora 
deu uma risada ao saber que a moça era um rapaz... 
Ela até gostou, ficava mais tranquila; assim, não per-
deria minha amizade. É boba, Débora! Boba e ciumen-
ta! Nunca vai ficar adulta, tem cada bobagem! Quando 
apresentei ela a Zilmário, ficou com uma cara... Ela 
foi a primeira pessoa a dizer que ele queria namorar 
comigo. Aí, reconheceu que seria melhor se fosse uma 
moça mesmo, pelo menos, eu continuaria falando com 
ela. Com Zil, a situação seria diferente, pois eu não 
ia deixá-la aproximar-se dele. Não, não tem jeito mes-
mo! É um caso perdido! Eu, ciumar de minha melhor 
amiga? Será que sou ciumenta? Eu fiquei preocupada 
com a demora dele, não foi por ciúmes, não! Mesmo 
que ele estivesse com alguma namorada, isso seria de 
minha conta? Ele é meu, por acaso? Minha mãe tam-
bém diz que sou ciumenta, e, a toda hora, lembra da 
moça vinda do Rio de Janeiro. Ela foi fazer um teste 
para estudar com minha professora de piano. Menina 
danada, tinha uma agilidade nos dedos! Se dona Ana 
se desse de amores por ela, seria capaz de se desinte-
ressar por mim. Isso é ciúme? Nada disto, foi defesa 
de meu horário. Depois, a professora com quem ela foi 
estudar, indicada por mim, é uma excelente professo-
ra. Ela ficou acreditando, quando eu disse que a minha 
era muito quadrada; a outra, não. Eu mesma desejava 
mudar de professora, mas minha mãe não deixava... 
Se a professora souber disto... Deus, por favor, me per-
doe também por este pecado.

Carlinda passara a misturar a vida de sua família 
com a de Zilmário. Entre todos, uma figura se fazia 
mais notável. Tila, com suas conversas engraçadas, às 
vezes incompreensíveis; as roupas à moda antiga, as 
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histórias de coisas antigas, as lembranças dos ante-
passados, a saudosa dona Cândida, o orgulho de ter 
criado Zilma e Zilmário. Por algumas atitudes dela, 
referentes à mãe de Zilmário e até mesmo ao senhor 
Mário, o respeito e o carinho que lhe dedicavam, é mui-
to diferente de uma empregada qualquer, parece ser 
realmente a mãe de todos. Não, ralmente empregada 
não é! Se ela é empregada, como pode receber dinheiro 
de negócios na cidade de Entre Rios? Onde já se viu 
uma empregada ter dinheiro guardado e possuir tantas 
joias bonitas? O colar que ela me deu de presente hoje, 
o cordãozinho, como ela chamou, é de ouro puro! Meu 
pai disse que deve valer muito! E não tinha este somen-
te! Os grampos do cabelo são de ouro. No quarto, nem 
é bom lembrar... tem tanta coisa bonita!

A primeira visita da família de Zilmário à casa de 
Carlinda foi em sua festa de aniversário de quinze anos! 
Durante a semana que antecedeu à festa, dona Haydée 
não dissera, mas percebia-se, em suas insinuações, o 
receio pelas gafes que a família recém-chegada do in-
terior pudesse cometer diante dos convidados. Diante 
de tantos receios da mãe, ela também ficara apreensiva 
quando eles confirmaram a presença.

Carlinda gostava de relembrar a chegada da famí-
lia de Zilmário. Fora magnífica. Eles fizeram os pre-
sentes ficarem admirados, quando foram apresentados 
pelo mordomo contratado.

– Madame, acaba de chegar o senhor Mário e a 
senhora Zilma. Eles estão acompanhados do filho!

– Pode deixar, eu mesma vou recebê-los!
Os outros convidados tiveram as atenções atraídas 

para a porta de entrada, onde três pessoas aguardavam. 
O vestido de Zilma, um longo de seda importada de 
Paris, graças à influência de Garcia junto a amigos eu-
ropeus, apresentava, nas pregas da saia, nuanças das 
diversas tonalidades de verde. Os sapatos, à Luiz XV, 
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de cor prateada, faiscavam à luz do ambiente. Carlinda 
acompanhou-os nas apresentações e não pôde deixar 
de observar, nas amigas da mãe, olhares invejosos às 
joias que auxiliavam a ornamentação da mulher. Nos 
braços, usava várias pulseiras de ouro. O colo enfeita-
va-se com um colar único, de pérolas brancas, dividido 
ao meio por um pequeno crucifixo talhado em esmeral-
da. Os cabelos, presos por grampos trabalhados com 
pedras verdes, combinavam com o colar. 

Durante as apresentações, Zilma esteve sempre la-
deada pelo marido e pelo filho. Mário trajava uma roupa 
de casimira azul. O paletó jaquetão assentava-lhe bem, 
realçando o corpo atlético. Carlinda observava o assa-
nhamento de algumas colegas, quando eram apresen-
tadas a Zilmário. Um sentimento ainda desconhecido 
fê-la procurar um lugar afastado das gaiatas assanha-
das. Levou-o, juntamente com Mário, apresentando-os 
ao futuro deputado Guedes e a outros amigos.

Mergulhada nas lembranças, reconheceu ter gos-
tado dele desde aquele dia... Mas... ele nem percebeu! 
Me trata como uma irmã... O pior é que mãe ficava com 
umas conversas de namoro, e eu sem saber o que fazer. 
Tinha medo de perceberem quanto eu gostava dele. E 
depois, se ele não gostar de mim? Imagino as meninas 
assanhadas andando atrás dele. Muito mais bonitas, 
que sabem se arrumar, vão a salão várias vezes... Dé-
bora sabe que gosto dele. Ela está certa. Não devo ali-
mentar muitas esperanças, posso cair do cavalo. Que 
terá de tão importante para me dizer? Vai se declarar? 
Ah, Deus, tomara que não seja para me falar de outra 
namorada. Talvez seja pecado, mas eu gostava mais do 
tempo que ele estava convalescente, pelo menos não 
havia possibilidade de ver outras moças e gostar de 
alguma. Hoje ele está um pão... Naqueles tempos, pá-
lido como pano, queria ver se alguma delas iria gostar 
dele. Dona Zilma mesma, disse uma vez, que minhas 
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visitas foram tão importantes para a cura dele como os 
remédios do médico e os chás de Tila. Coitadinho, fi-
cou tão acanhado nas primeiras vezes que fui lá! Nossa 
salvação foi o jogo de damas. Quando perguntei se ele 
gostaria de jogar uma partida, aceitou imediatamente. 
Até hoje, ainda tenho a impressão de estar ouvindo sua 
voz um pouco rouca.

– Você sabe jogar damas? Olhe que nestes últimos 
dias eu aprendi muito com Garcia. Não vou ser um ad-
versário fácil!

– Bem, não sou professora, apenas arrumo as pe-
dras. Quer sair? Se os dois fizerem dama, empata?

– Como você quiser! Pode sair. As damas primeiro. 
Estou falando de uma dama de verdade, e não a do ta-
buleiro.

– Está bem, vamos lá! Quero ver se é este bamba 
todo! Eu também jogo na escola durante os intervalos. 

Com o passar dos dias, Zilmário recuperava ener-
gia, tornando-se mais forte. Esforçava-se tentando me-
lhorar rapidamente. Tomava os remédios dos médicos 
e os chás de Tila. Envergonhava-se de parecer um in-
válido diante da moça. Enchendo-se de coragem, um 
dia, aceitou tomar banho de sol no quintal, acompa-
nhado por Tila e Carlinda.

As duas sorriam vendo a felicidade do rapaz, ao 
sentir o vento e o sol no rosto, a alegria em ver o pé de 
fruta-pão que se apresentava cheio de frutos, a pro-
messa de que, quando estivesse totalmente recupera-
do, trataria do quintal e das árvores...

Os sorrisos foram roubados por um acontecimento 
inesperado: a manhã, que começara tão bem, estava 
fadada a terminar, com sérias preocupações. O enfer-
mo, desacostumado aos raios solares e ao esforço físi-
co, apresentou um ligeiro desmaio que obrigou as mu-
lheres a chamar o médico. Zilma não fez recriminações, 
mas demonstrava muita tristeza. Tila apressou-se em 
fazer um mingau de cachorro. 
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– Toma, Zir, toma!
– Se preocupe não, mãe! Desta eu não vou! En-

quanto tiver Tila me dando esta droga de mingau, eu 
fico por aqui mesmo! Olhe, elas não tiveram culpa al-
guma, fui eu que insisti. Queria ver o quintal e o sol.

– Tu é, é ingrato! Em veiz de mingau de cachorro, 
eu devia lhe dá uma parmada bem aqui!

– Que é isto, Tila? Você não está vendo, Carlinda?
– Coitadinho, ele não está merecendo palmadas 

não, dona Tila, está tão fraquinho. Se apanhar, vai é 
piorar!

– Agora tá todo mundo contra eu, né? Dexa cumigo, 
minina, dexa cumigo. Cá cumigo, eu sei o qui tô fazeno! 
Isto é muito dengo, isso sim! Pronto, o dotô chegou.

Depois do minucioso exame, o Dr. Nélson tranquili-
zou-os. Não havia necessidade de remédios adicionais. 
Ao sair, afirmou que, enquanto tivesse a colega Tila nos 
casos de emergência, não havia nada a temer e que, a 
qualquer dia, queria a receita da farmacologia que ela 
usava. Recomendou-lhes repetir o exercício nos dias 
seguintes, aumentando o tempo progressivamente.

Os jogos de dama continuaram. O resultado pou-
co interessava aos contendores. O tabuleiro colocado 
entre os dois transformava-se num tapete mágico, le-
vando-os a um mundo diferente, onde bastava o olhar. 
Durante uma comida errada, feita pela companheira, 
Zilmário pegou-lhe na mão ensinando como deveria 
proceder. Neste momento, dona Haydée perguntou 
quem estava ganhando. Responderam, ao mesmo tem-
po: É ele, é ela! As mães sorriram compreensivamente. 
O abobamento estampado no rosto dos filhos, as res-
postas gaguejadas tornavam-nos engraçados. 

– Você já viu um jogo desses, em que todos saem 
vencedores, Zilma? 

Com o reinício das aulas, as visitas ficaram mais 
frequentes. O rapaz estava recuperado. A título de ensi-
nar algum exercício de matemática ou ciências físicas a 
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Carlinda, estavam constantemente juntos. Dona Haydée 
participava do relacionamento, aceitando as desculpas 
sobre os trabalhos escolares. Ao marido, dizia que a filha 
sempre tivera dificuldades nestas matérias, porém, de-
pois que começou a estudar com Zilmário, nunca mais 
tivera nota inferior a oito. O curso de piano também so-
frera forte impulso, a ponto da professora, satisfeita com 
o progresso, afirmar que iria prepará-la para participar 
de um concurso. Dr. Nélson, por sua vez, não apresen-
tava sinal de desaprovação à amizade entre os jovens.

Carlinda, que lembrava esses acontecimentos jus-
tificando o sentimento pelo amigo como sendo apenas 
amizade, cedeu a si mesma. Não havia mais dúvida. 
Todas as preocupações não passavam de ciúme. O ba-
ticum no coração, quando o viu fardado de oficial do 
Exército, era amor, e não amizade fraternal. Ele esta-
va lindo, forte, parecia até os heróis dos retratos. Até 
Débora ficou com os olhos nadando de vontade de ser 
sua namorada, quando lhe mostrei o retrato que ele 
me deu. Que confusão para tomar das mãos das me-
ninas... Deus me perdoe, Débora seria a última pessoa 
de quem eu deveria ter ciúmes. Ela é minha amiga e 
nunca faria uma coisa dessas comigo! Eu digo que ela 
é boba, mas a maior boba sou eu mesma. Ele nunca 
demonstrou qualquer sentimento diferente por mim, e 
eu fico alimentando ilusões. Só quero ver o que ele vai 
me dizer! Nem Tila diz nada, já me contou quase tudo 
sobre a vida dele, mas nunca falou o que ele pensa de 
mim. Não acredito que um homem fortão assim possa 
ser tímido.

Os pais de Carlinda também falavam sobre ela, ape-
sar de ser o horário destinado ao descanso do almoço. 

– Acredito que ela poderá ser muito feliz com Zil-
mário. Se você tivesse mais aproximação com os pais 
dele, veria que se trata de uma família de gente de bem. 
Existe uma certa diferença, do ponto de vista cultural, 
entre Zilma e o marido, fora isto, eles vivem muito bem!
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– No início, era apenas Carlinda. Agora você tam-
bém foi atacada pelo gérmen da simpatia pela família. 
Já houve alguma coisa entre eles dois? Ela já lhe con-
fessou algo? Tome cuidado, as visitas estão cada vez 
mais intensas. Filho homem é uma coisa, mulher é ou-
tra! Minha velha mãe sempre dizia: Macho com fêmea 
juntos, nem cavalo com galinha!

– Eu não tenho o mínimo receio dele... é tal e qual 
você, quando tinha medo de se declarar a mim. Ele é 
um homem perfeito, com letra maiúscula! Será digno 
de entrar em qualquer família, ainda mais agora que 
passou no vestibular de engenharia. Olhe, eu e Zilma 
já tivemos uma conversa, e ela tem o mesmo pensa-
mento meu. O que é estranho é que os dois continuam 
como se fossem irmãos!

– Duas alcoviteiras, isto sim, é o que vocês são.
– Nós estamos é defendendo o futuro de nossos fi-

lhos, contra casamentos errados, que levam duas pes-
soas e, às vezes, mais, incluindo os filhos, a uma vida 
de desavença. Vocês homens só sabem se preocupar 
quando a desgraça já está feita. Minha mãe também 
dizia: Filhos criados, trabalho dobrado.

– Hum...
– Carlinda me disse que Zilmário vem prometendo 

lhe dizer uma coisa muito importante, quando souber 
o resultado do vestibular. Agora que ele foi aprovado, 
ela está esperando que seja hoje... Ouça, está ouvindo? 
Vê como ela está tocando? Não faz pena uma filha des-
tas, vir amanhã ou depois, casar-se com um aventurei-
ro? Eu lhe digo, Dr. Nélson, se ela casar com Zilmário, 
vai ser a felicidade total. Posso morrer depois, estarei 
descansada...

– Pelo que vejo a coisa é seria, hem?
– Você sabia que o pai dele mandou comprar, di-

retamente no estrangeiro, o antibiótico para curá-lo da 
pneumonia que teve?
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– Pneumonia?
– É, Zilma me contou que ele estudava aqui em 

Salvador. Estudou interno quatro anos. Ao terminar 
o curso de ginásio, querendo fazer-lhes uma surpre-
sa, viajou sozinho para Entre Rios. Quando chegou lá, 
resolveu ir ao rio onde tomava banho com os colegas. 
Sem saber, já estava doente, pelos esforços que fizera 
no fim do ano. Como vocês homens são todos malucos, 
queimando de febre, jogou-se ao rio para tomar banho, 
matar saudades! Foi a gota! Quando deram por falta 
dele e foram procurá-lo, já estava semimorto, tanto da 
pneumonia como por afogamento...

– Que coisa estranha! Coitado do rapaz. Ele é ma-
luco? Olhe, esta história está muito mal contada!

– Não tem nada de mal contada! Quer que eu con-
tinue?

– Está bem!
– Vieram para o Hospital Português e o doutor... 

é um xará seu, Nélson, conseguiu salvá-lo da morte. 
Hoje vai ter uma comemoração na casa dele, coisa ínti-
ma, só para os parentes e nós. Você vai aceitar o con-
vite do Sr. Mário, não vai?

– Veremos...
– Nada de veremos! Precisamos dar esta chance a 

Linda...
– Chance? Quem disse que considero o fato dele 

querer casar com ela, uma chance para minha filha? 
Ele que se dê por feliz, se ela o aceitar! Onde já se viu...

– Olha, veja só! Como o rei se ofende quando se diz 
alguma coisa contra a princesa! Vocês são dois sonha-
dores!

– Fique com suas brincadeiras, eu não vou e 
pronto!

Os pais de Carlinda começaram as comemorações a 
partir das vinte horas. Os de Zilmário, no entanto, esti-
veram em festa desde a hora em que ele retornou. Mário 
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era o mais entusiasmado com a perspectiva de ter um 
filho engenheiro. Fora sua primeira vitória contra Tila e 
Zilma, que desejavam medicina. Expusera sua vonta-
de de vê-lo formado em engenharia, durante um almo-
ço. Discutia-se o futuro do rapaz, e ele demonstrou que 
preferia um engenheiro a um médico. Zilma enaltecera 
as belezas de ser médico, todo vestido de branco levan-
do esperança a pessoas sofredoras. Poucos dias antes 
do exame, souberam que iria estudar engenharia. Não 
houve discussões. Zilma e Tila aceitaram a resolução do 
filho. Sabendo que Mário ficaria feliz, resolveram fazer 
um jantar especial, quando lhe dariam a notícia.

– Já pensou, Zilma, um filho engenheiro? Ele vai 
construir metade dos prédio desta cidade velha. Vou 
acabá com o negócio de loja, para montar uma firma de 
construção: “Construtora Nova-Bahia de Dr. Zilmário 
Santana Dantas e Pai.”

Enquanto falava dos sonhos de montar a firma de 
construção, Mário cortava o ar com a mão, em ges-
tos largos, representando o local onde seria colocado o 
letreiro. Seria uma casa grande, no centro da cidade, 
cheia de prateleiras para impressionar os fregueses. 
Zilmário tomaria conta da parte da construção, ele, da 
parte comercial. Talvez incluísse Garcia na socieda-
de. Com o crescimento dos negócios, mandaria buscar 
pessoas de sua confiança em Entre Rios.

– Matuto só tem confiança em outro matuto! Aqui 
não tem ninguém de confiança?

– Tem, filho! Mas... os de lá são meus amigos de 
verdade!

– Acho mió dexá de tanta cunversa mole e tratá 
dos aperparo pras visita qui vem de noite pra cá! A be-
bedera de onte foi das boa, hem?

– Tem razão, Tila! Eu preciso descansar um pou-
co. Não quero estar com esta cara de enjoo na frente 
dos convidados... hoje vai ser...
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– Vai ser o quê, meu filho?
– Bem! Ficou curiosa, hem, dona Zilma? 
– Fale rapaz, desembuche!
– Senhor Mário, meu pai! Digníssimas senhoras 

Tila e Zilma, minhas mães... Ih! Acho que está na hora 
de confessar uma coisa!

– Tu tá quereno namorá cum a fia do divogado, né?
– Puxa, Tila, você advinha meus pensamentos? Há 

alguma objeção? E vocês que acham da ideia de eu 
e Carlinda mantermos um namoro mais sério? Ainda 
não falei nada com ela, nem mesmo sei se ela quer na-
morar comigo...

– Pode ficá discansado! Ela tá doidinha pur tu der-
ne muito tempo!

– Hoje é um dia maravilhoso! Tenho tudo que 
sempre almejei. Vê-lo casado com uma moça do ca-
ráter de Carlinda é uma grande felicidade! Deixe-me 
beijá-lo!

– Eu também fico feliz, meu filho. Apesar de não 
ter muita intimidade com os pai dela, acho que são 
gente boa...

– E você, Tila, não diz nada?
– Deus Nosso Sinhô é qui sabe de tudo! Ele faiz o 

qui é certo. Num dianta nós maginá as coisa. Os home 
propõe, mai Deus dispõe. Casamento é coisa sera, não 
posso dizê nada antes de vê a decisão de Jisus Cristo! 
Agora é cuidá dos quifazê. Num vamo fazê feio com os 
cunvidado.

Zilmário e os pais se olharam espantados. As pa-
lavras de Tila não foram claras. Não deu sua opinião 
quanto à possibilidade de ver realizado o casamento. 
Ela gostava da moça, não havia dúvidas, dispensava-
-lhe tratamento carinhoso, bem próximo daquele que 
tinha pelo filho.

Vendo a mãe de criação afastando-se da sala, Zil-
ma tratou de tranquilizar os outros. Aquilo era ciúme 
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de Tila, não queria perder Zilmário, temia que outra 
mulher pudesse dividir seu amor. Ficassem tranqui-
los, qualquer moça que dele se aproximasse falando 
em casamento seria olhada com antipatia. Depois ela 
aceitaria a ideia e seria a primeira a defender a união.

Tila passou o resto da tarde a resmungar palavras 
ininteligíveis. Quando se encontrava assim emburra-
da, o melhor que se podia fazer era deixá-la à vontade. 
Se alguém tentasse perguntar-lhe o porquê da zanga, 
ouviria a tradicional frase: Intonces uma pissoa véia 
num pode mai nem pensá no qui qué nesta vida?

Mário e o filho continuaram na sala, falando de 
Carlinda.

Tila preparava-se para as orações da Ave-Maria. O 
terço de contas grandes ordenava as preces, que dura-
vam o tempo relativo ao estado psicológico em que se 
encontrasse. Nesta tarde foi rápida.

– Já terminou de rezar?
– Inda tá fartano muita coisa pra fazê, né Zirma, 

minha fia?
– Eu também acho! Não sei por que teima em não 

arranjarmos uma empregada!
– Intonces eu num sirvo mai nem pra cuidá da 

casa? Oia minha fia, esta preta véia, qui ocê tá vendo 
aqui, vai cuidá d’ocês pur um bandão de tempo ainda... 
tenho de vê os neto, fio de Zir!

– De Zil e Carlinda? Ela é uma boa moça, Tila! Me-
lhor do que ela acho que não conhecemos. Pois eu lhe 
digo, sentir-me-ei muito feliz se puder vê-los casados.

– Deus Nosso Sinhô é qui sabe... Se ocê tem tanta 
vontade de arranjá uma impregada, pru que num man-
da buscá Jaquim ou um muleque quarqué? Tem hora 
qui sinto sardade daquele nego safado!

– Eu sei que você sente saudades de muitas coisas 
de Entre Rios, não é só de Joaquim, não senhora! É 
de muitas coisas... Mário disse que ele agora está um 
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homem, ajuda o pessoal do armazém e da farmácia do 
Sr. Laurentino. Por falar em Laurentino, me prometeu 
que vai trazer aquele amigo de Zilmário, Tonho, quando 
vier na próxima vez. Não diga a Zil, vai ser uma surpresa!

– Tonho... num sê pruque, mai acho qui tem argu-
ma coisa sobre ele no invelope azur...

– Que conversa é essa de envelope azul? Você está 
escondendo algo de mim?

– S’aqueta, minina! Quem tudo qué sabê minxirico 
qué fazê, sabe mia fia...

Dotada de grande poder de autocontrole, conse-
guia sair-se bem das situações mais embaraçosas. O 
envelope mantido guardado sob sete chaves, como ela 
dizia, angustiava-a; incitava-a a dizer a Zilma que fora 
achado no dia em que o filho voltou da cidade. Várias 
vezes tivera ímpetos de falar da carta, porém se o rapaz 
não se lembrasse dos acontecimentos daquela noite, 
sua palavra poderia reabrir feridas que talvez deves-
sem permanecer fechadas. O Dr. Nélson, por várias 
vezes, afirmara que Zilmário esquecera alguns fatos 
de sua vida que poderiam ser recuperados a qualquer 
momento.

Zilma tentou desligar-se das palavras de Tila. Es-
tava muito ocupada com os detalhes da recepção. A fe-
licidade que estava sentindo não devia ser prejudicada 
por suas rabugices. A única preocupação, no momen-
to, era a vida futura do Dr. Zilmário. Quisesse Deus 
que ele e Carlinda firmassem namoro e viessem a ca-
sar. Apenas um senão embotava a alegria, como um 
restinho de fumaça, teimando em permanecer no local 
do incêndio. Se tivesse escolhido medicina... É! Foi a 
vontade de Deus! Fico satisfeita assim mesmo... já tive 
muita sorte em tê-lo salvo da morte... Ah! Como fiquei 
feliz quando os vi de braços dados, na festa de quinze 
anos de Linda. Pareciam dois noivos a caminho do al-
tar. Desde aquele momento fiquei com esperanças de 
que se casariam algum dia.
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Antes da chegada dos convidados, Tila recebeu a 
visita do filho. Duas velas encontravam-se acesas para 
as preces que fariam juntos.

– Ocê demorô...
– Sabe que estou nervoso?
– Vamo s’ajuelha e rezá pra Nossa Sinhora do Per-

peto Socorro. Ela vai ajudá ocê ficá mai carmo. Inté 
parece qui vai pidi a moça em casamento...

– Você acha mesmo que ela vai me aceitar? É tão 
bonita! Temo que seus pais não permitam nosso na-
moro!

– Reza!
Quando a campainha tocou, Zilmário assustou-se, 

aumentando mais ainda o nervosismo. Deixou o quar-
to. Não sabia explicar a razão de tanta timidez. Só em 
pensar que ia falar de namoro... Que covardia... Nunca 
vou me livrar de tal fraqueza? Talvez, talvez, amigo... 
Um dia vai dar muitas risadas de tudo, da mesma ma-
neira que fez com os pensamentos bobos do passado. 
Idiota, como fui idiota! Acreditar que não era homem... 
Puxa! Se alguém descobre que já pensei assim... Como 
será que Tonho está? Nunca mais soube notícias dele. 
Um dia desses vou lá, para ver como andam as coisas. 
A cidade vai ficar orgulhosa de ter um filho engenhei-
ro... Talvez até pegue alguma obra por lá. O que ainda 
não consigo explicar, nem a mim mesmo, é a história 
da Menina do Rio. Tem fatos que não consigo lembrar. 
Dizem que me acharam nu, dentro do rio com um enor-
me galo na cabeça. Tila disse que olhou meu negoço e 
estava inchado, parecendo que eu tinha feito safadeza 
com alguma sirigaita. Ah! Tila, como me chateou! O 
muleque safado inda bem num chegô e já andô fazeno 
estripulia, é mermo qui o pai... Não sei como vai ser 
quando me casar com Carlinda, Tila terá de ir morar 
comigo... Ela não vai querer deixar mãe, nem eu... só 
se ficar morando todo mundo na mesma casa. Carlinda 
não vai se importar.
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– Zilmário, os convidados chegaram! Vamos rece-
bê-los! Não ouviu tocar a campainha, meu filho?

– Eu estava com Tila e não percebi... É hoje! Pre-
feria enfrentar os acampamentos no meio do mato do 
que esta situação!

– Deixa de bobagem! Todo homem passa por uma 
situação destas. Mário, valentão, respeitado até por ja-
gunços, contou-me que, no dia em que foi me pedir 
em casamento, tremia mesmo que vara verde! Fique 
tranquilo, vai dar tudo certo. Não há necessidade de 
afobamento ao falar com uma moça. Hoje não é nada, 
comparado com o dia do pedido. Nesse dia, você vai ver 
como aperta o nó da gravata.

– Vamos lá! Afinal eu sou homem ou sariguê?
– Isto! É assim mesmo! Agora está falando mesmo 

que um Dantas! Vamos recebê-los!
Encarando os olhos da moça, Zilmário perdeu a 

inibição. Havia neles uma expressão até então desco-
nhecida. Ela estava diferente, evitando encará-lo. Não 
se adiantou ao cumprimento. Esperou pacientemente 
que falasse com os outros familiares. Ao segurar-lhe 
as mãos, notou que estavam frias e suarentas. Teria 
desconfiado sobre o assunto que iria lhe falar? Estava 
tão diferente! Bem que estava desconfiado... De nada 
adiantou me enganar... Ela só gosta de mim como ir-
mão... Bem feito! É mais uma lição que aprendo. Agora 
ainda corro o risco de perder sua amizade. Será que era 
isto a dúvida de Tila? Não, ela disse que Carlinda tam-
bém gosta de mim... só não disse de que maneira.

– Parabéns, Zil! Eu sabia que você passaria. Meu 
pai disse que é um dos vestibulares mais difíceis; tem 
muitos candidatos e a prova de matemática reprova 
muita gente.

– Obrigado, Carlinda! Vamos! Meu pai está prepa-
rando uns drinques. Espero que o Dr. Nélson goste.

Zilmário desdobrava-se em atenções aos convida-
dos, evitando ser dominado pela angústia. Procurava 

Caminheiro sem rumo 303



evitar olhar as pessoas de frente, temendo denotar o 
estado de abatimento, causado pela maneira fria de 
Carlinda.

Lutando consigo mesmo, começou a se sentir fe-
bril. De seus próprios olhos, saíam pontos luminosos 
que espocavam no ar, projetando manchas amarela-
das nas paredes. Momentos passados, aos poucos se 
tornavam definidos: uma classe de trem, um rapaz de-
solado, gente desconhecida misturando-se entre a con-
versa das pessoas presentes.

Não foi possível evitar a viagem ao passado. A situ-
ação desfavorável tenderia a levá-lo ao isolamento. Os 
flashback tornavam-se mais constantes, somente um 
fato mais forte poderia trazê-lo de volta ao presente.

– Agora, Zilma vai dizer algumas palavras.
– Ora, Haydée, que posso dizer? você me deixa en-

cabulada perante os outros...
– Diga, dona Zilma! Estamos esperando!
– Está bem, afinal, não é todo dia que temos a 

oportunidade de sentir tanta felicidade, como no dia 
em que nossos filhos realizam nossos sonhos. Eu peço 
permissão para contar uma história!

– Veja lá o que vai contar, hem, mãe?
– Fique tranquilo, não será nada impublicável...
– Começa, dona Zilma! Estou ansiosa por ouvir 

esta história!
– É uma história longa, mas encurtarei começan-

do de um ponto que marcou a vida de todos nós: Eu, 
Tila, Mário e Zil. Olhem! Desculpem-me o corujismo, 
mas minha família é, realmente, digna de uma mãe 
muito melhor do que eu... 

– Ora, Zilma, você é a melhor esposa do mundo! 
– Obrigada, Mário! Como dizia... Quando viemos 

morar aqui, nosso filho estava convalescente de uma 
enfermidade séria. Graças aos cuidados de Tila, de 
Dr. Nélson, de Carlinda, é isto mesmo, deste doce de 
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moça e... acima de tudo, de Deus, conseguimos salvá-
-lo. A Tila, não tenho como agradecer. O que ela faz 
por nós, nesta casa, não se paga. Quando ela chegou 
ao hospital, eu estava desesperada. Zilmário, vencido 
pela febre, delirava o tempo todo, mas eu não entendia 
o que estava dizendo. Tila deu-lhe um chá e ficou ali 
chamando o nome dele e tentando entendê-lo. Chegou 
um momento em que nos pareceu que ele havia mor-
rido... Senhor Laurentino saiu à procura do médico... 
Quando Mário chegou, já tinham levado meu filho...

Emocionada, interrompeu as palavras.
– Beba um pouco de água, dona Zilma!
– Obrigada, Linda! Tenho um agradecimento espe-

cial a fazer a meu marido. 
As palavras da esposa fizeram Mário ficar mais 

atento. Era a primeira vez que ela o tratava carinho-
samente na presença de outras pessoas. Leve tremor 
passou-lhe pelo corpo. A mesma sensação que sentira 
na ocasião do noivado, que resultou no casamento com 
uma mulher que não gostava dele. Felizmente, ela mu-
dara muito. No dia em que foram à Igreja do Senhor do 
Bonfim em agradecimento pela salvação da vida do fi-
lho, dera-lhe a maior felicidade até então experimenta-
da. À noite, entregara-se com prazer, como ele sempre 
sonhara. Agora dava provas de que confiava nele e que 
se orgulhava de ser sua esposa.

– Mário foi um gigante na luta contra a fatalida-
de! Naquela noite, realmente, pensamos ter chegado a 
hora de nosso filho. Houve necessidade, até, de colocá-
-lo numa sala apropriada a problemas respiratórios. 
Como disse, pouco tempo antes havia chegado Tila e o 
senhor Laurentino... outro a quem devemos muito! Ele 
também deveria estar aqui ao nosso lado neste momen-
to de alegria. Desculpem-me se fico repetindo os fatos. 
Quando Mário chegou da rua, onde fora resolver os pro-
blemas atinentes à compra desta casa, não encontrou 
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nosso filho no quarto. Ao saber do ocorrido, saiu, mes-
mo que louco, pelos corredores do hospital, à procura de 
Dr. Nélson – um santo. A este, além dos agradecimen-
tos, devemos-lhe nossas desculpas, pois o que ouviu 
de meu marido não foram palavras agradáveis... O Sr. 
Laurentino contou-me que Mário pegou o médico pelo 
avental gritando-lhe que, se o filho morresse, todo hos-
pital sentiria sua fúria... Não acredito que os médicos 
tivessem ficado com medo, todavia suas palavras fortes 
influenciaram, infundindo, em todos que cuidavam de 
meu filho, tanto desejo de salvá-lo que Deus permitiu 
livrarem-no das garras da morte... Talvez, para outras 
pessoas, isso não pareça importante, mas, para mim, 
começando a me entregar à fatalidade, foi o tônico revi-
gorante que me ajudou a enfrentar a dor, ao vê-lo imó-
vel sobre a cama... a res...

As últimas palavras do discurso de Zilma foram 
proferidas entre soluços. Sua confissão emocionou 
os presentes. Terminando com a formalidade, Tila fez 
estourar a rolha de algumas garrafas de champanhe, 
ajudada por Garcia, visivelmente emocionado.

– Garcia, por que demorou tanto? Este é um ami-
go nosso! Um grande amigo. Foi o responsável direto 
pela compra desta casa.

– Ah! Estoi lembrando de la senhora! Lembra 
quando fui pedir informaciones sobre la casa?

– Perfeitamente! Muito prazer! Um amigo de vocês 
é nosso amigo também. Este é meu esposo!

– Gracias!
A taça de champanhe crescia aos olhos de Zilmá-

rio, tomando proporções tão grandes que ele próprio se 
via à borda de um lago, espelhando-se na bebida. Pas-
sava a ser duas pessoas: uma ocupando o espaço físico 
na sala; outra mergulhando no líquido, deitando-se na 
relva úmida à beira de um rio. O Rio Subaúma refletia 
as nuvens que começavam a se dissipar, permitindo a 
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lembrança de fatos até então envolvidos pela fumaça 
do esquecimento. Lá estava a Menina do Rio. Em seu 
rosto havia alguns traços semelhantes aos de Carlinda, 
e outros, de alguma pessoa ainda desconhecida. A mu-
lher atraindo-o, convidando-o ao amor. Depois, a água 
fria envolvendo o corpo nu. Atirara-se ao Subaúma. 
Queria vingar-se das mangações dos amigos de infân-
cia: Zilmário não sabe nadar, ele é medroso. Venha ca-
bra... não tenha medo. A Menina do Rio fora a culpada, 
fizera-o acreditar ser igual aos outros meninos. Ela era 
malvada, queria que ele morresse para ficarem eter-
namente dentro da água. Teria morrido se um homem 
não o tivesse roubado da morte; esquentado-lhe corpo 
com o calor do peito forte. Reconheceu o pai. 

O lapso de tempo mantido no esquecimento desa-
parecia. Todos os acontecimentos do passado se faziam 
presentes: Tonho, o colégio, padre Dilermando, o dese-
jo de suicidar, um envelope azul, a carta de despedida.

– Deus do Céu, o envelope... Onde terá parado? 
Será que minha mãe e meu pai sabem dele?

– Zilmário, você está falando sozinho!
– Hem? Que disse?
– Você está falando umas bobagens! Será que o 

champanhe está subindo à cabeça?
Na sala, havia apenas ele e a moça. 
– Estou todo tempo aqui, tentando conversar com 

você e... de vez em quando, me dá uma resposta que 
nada tem a ver com nossa conversa. Está com algum 
problema? Durante o jantar, pareceu-me que você es-
tava longe...

– Desculpe, Linda! Quando termina o vestibular, a 
gente fica muito cansado, demora a se acostumar com 
a ideia de estarmos livres. Onde foram os outros?

– Você não viu quando eles foram correr a casa 
com meu pai? Você está se sentindo bem?

– Não! Realmente não estou me sentindo bem. Es-
tou preocupado com você.

Caminheiro sem rumo 307



– Comigo? Que fiz de errado?
– Nada! Exatamente porque não fez nada... Quan-

do entrou, hoje à noite, senti que havia algo errado com 
você. Notei seu olhar diferente... e eu tinha tanta coisa 
importante para lhe dizer! Desculpe, fui um idiota, es-
pero que você compreenda e me perdoe!

– ...
– Vamos, Linda! Já está ficando tarde! Não sei o 

que vocês conversam tanto, não é Zilma? Parecem dois 
periquitos. Não esgotam o assunto nunca!

– É porque eles se entendem. Zilmário não se can-
sa de elogiar Carlinda. Para ele, a melhor pianista do 
mundo é Carlinda.

– Que exagero, dona Zilma! A senhora é muito 
bondosa!

– É mesmo, minha filha! É o tempo todo falando 
de você!

– Vamos indo? Espero sua visita a qualquer dia, 
Mário. Poderemos falar de negócios. Vamos, Linda?

– Até amanhã, dona Tila. Senhor Mário... 
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V

Nos primeiros dias na casa do pai, Terezinha lu-
tou contra a tristeza, diante das condições que o 
novo ambiente lhe impunha. As ilusões, as espe-

ranças de encontrar a família para ajudá-la a esquecer 
os infelizes anos vividos com a tia e que culminaram 
com terríveis acontecimentos, fugiram ao atravessar a 
soleira da porta. No cérebro e no corpo, ainda se fazia 
presente o ataque sofrido. O ruído do sino jamais seria 
esquecido, nem por ela nem pelo filho do motorista. 
Depois de ter recobrado os sentidos, Dina contou-lhe o 
que acontecera. Fora salva pelo sino do portão, quando 
Antônio Marcos, que voltara mais cedo, o abriu.

Contornava a lateral da casa, pensando em entrar 
pela cozinha, quando percebeu um homem pulando 
do quarto da prima. Era José tentando se esconder no 
quintal; alcançou-o. Violento soco no rosto derrubou-o.

José se ajoelhou, implorando piedade. Não tivera 
culpa. Tivesse compaixão, foi sem querer, foi uma ten-
tação de momento, não fizera nada de mal à moça. Fos-
se perguntar a ela, não estava mentindo. 

– Cala a boca sacana! É isto que você merece! Vou 
lhe matar agora mesmo de porrada! Você não merece 
a confiança de minha mãe! filho de uma puta! Morre 
desgraçado!

– Perdão! Perdão, seu Antônio! Pelo amor de Deus, 
não me bata mais! Eu disse que ia sair... e ela... ficou 
me chamando pra ficá!



– Mentiroso! Desgraçado! Vai morrer assim como 
um verme, assim a pontapés! Morre infame!

– Socorro! Pelo amor de Deus, alguém me ajude! 
Ele vai me matá!

O rosto de José sangrava, quando Dina os alcançou.
– Santo Deus de misericórdia! Que é isto, seu An-

tônio? O senhor vai matá o desgraçado! Para! Para... 
pur teus pai, seu Antônio. O senhor vai desgraçá sua 
vida cum esse traste infeliz! Que foi que aconteceu, pra 
ter essa tragédia?

– Este filho da puta estava fugindo do quarto de 
Terezinha! Quando entrei chamando por vocês, ele es-
tava pulando a janela!

– Deus do céu! Coitadinha! Bem que avisei a ela 
pra contá a dona Dolores... E agora, seu Antônio, que 
vamo fazer?

Aproveitando-se da intervenção da mulher, José 
des vencilhou-se, fugindo pelos fundos do quintal.

– Deixa! Deixa esse infame! Nós precisa cuidar da 
coitadinha... Ai, minha filha! O senhor já esteve lá?

– Não!
– Sobe pela escada, seu Antônio.
Mesmo tendo sido avisado pela empregada que 

poderia ver uma cena desagradável, o rapaz cobriu o 
rosto ao ver a prima desmaiada sobre os travesseiros, 
a boca manchada de sangue. Arrependeu-se de ter dei-
xado o infeliz fugir. Estarrecido, demorou a atender aos 
pedidos de Dina para ele abrir a porta.

– Saia, seu Antônio! Agora eu cuido das coisa! 
Tente esquecer o que viu aqui!

Dina agradeceu a Deus. Felizmente não fora de-
sonrada. Ao menos poderia casar-se sem ter vergonha 
do esposo. Na sociedade atual ainda restavam precon-
ceitos no homem, levando-o a rejeitar a mulher des-
virginada antes do casamento. Para muitos, nesta cir-
cunstância, a mulher tornava-se sinônimo de prostitu-
ta. A tia de Terezinha encontrava-se entre eles.
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Dona Dolores tomou atitudes drásticas. Terezinha 
iria viver com os parentes da Liberdade. Nada mais po-
deria fazer pela sobrinha. Daí em diante a responsabi-
lidade seria do irmão Joaquim, mais uma vez pagando 
pelo erro de ter casado com uma mulher sem princípio. 
Ficaria em sua casa mais alguns dias, o tempo sufi-
ciente para comprar-lhe algumas roupas. Não queria 
ser taxada de unha de fome, devolvendo-a sem roupas 
e sem sapatos. No entanto, não desejava vê-la mais. 
Ficaria confinada dentro do quarto até o dia da partida. 
Não intencionava misturar as filhas com uma...

Rapidamente a cortina se fechou. Todos os persona-
gens dessa etapa da vida de Terezinha desapareceram.

A sensação de ter alguém próximo de si mesma, 
no momento de deixar a casa da tia, levaram-na a crer 
tratar-se de seres odiosos, escondidos dentro da pe-
numbra dos sonhos, esperando a oportunidade de feri-
-la, levando-a a chorar durante o dia e, à noite, como 
um algoz, obrigando-a a lembrar as mesmas palavras: 
Terezinha, seu pai está assim por sua culpa! Sua mãe 
morreu por sua causa... Terezinha, sua mãe está lhe 
chamando... Tudo foi por sua culpa! Você se lembra? 
Lembro, lembro! Ah! meu Deus! Quando poderei viver 
em paz? Nunca existirá esperança nem luz no meu fu-
turo? Somente trevas me aguardam na vida? Eu quero 
esquecer tudo isto! Quero ser uma moça sã... Ajude-
-me, Senhor! Por favor! Ninguém gosta de mim? Veja, 
meu Deus, nem meu pai nem meus irmãos estavam 
me esperando. Nossa Senhora, Santa Terezinha, ao me-
nos vocês, gostem de mim...

No dia do retorno, a decepção sofrida foi mais uma 
página virada na história da vida de Terezinha. Dissera-
-lhe Dina, tantas vezes, tentando alegrá-la que, se sua 
vida fosse escrita em um romance, ninguém acredita-
ria. A história era triste e cheia de sofrimentos, diferente 
de muitas outras com final feliz. A cada dia vivido, os 
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inimigos encontravam outra arma e seguiam na marcha 
de destruição.

Rivais ferozes, não respeitaram nem mesmo a sua 
imensa dor quando viu seu pai à beira da morte.

Ao contrário, aproximavam-se para ocupar-lhe os 
pensamentos, mostrando, em detalhes, os momentos 
seguintes, após a partida do carro, quando retornou à 
casa paterna.

A rua estava deserta. Pressentia pessoas escondi-
das atrás das janelas, observando-a parada diante da 
feiúra dominante. A porta encostada, sem proteção, ce-
dia a cada toque.

Entrou temerosa. Começava a luta entre as recor-
dações e a realidade. O odor de limpeza, que perma-
neceu vivo na memória, desaparecera, dando lugar ao 
desagradável cheiro de mofo. Ficou estarrecida diante 
da sala desarrumada. Lembrou-se da poesia recitada 
por uma das primas. Sentira-se como a ave retornando 
ao ninho antigo. Ouvindo os versos, imaginava-se uma 
ave alegre, impecavelmente branca, encontrando o ni-
nho como o deixara. Contrário aos sentimentos desper-
tados pela poesia, persistia a sensação de nojo devido à 
brutalidade de José.

Andou a ermo, sentindo-se dominada pela neces-
sidade de amparo, do abraço materno há muito tem-
po afastado. Esquecida que a mãe já não mais podia 
ajudá-la, gritou-lhe o nome. Pediu-lhe ajuda, proteção. 
Precisava dela, precisava da mãe, somente ela poderia 
dizer-lhe por que estava tudo tão sujo. Por que, mãe? 
Por que tanta sujeira? Esta é a nossa casa? Meu Deus! 
Meu Deus! Ajude-me, por favor! Que vai ser de mim 
agora? Quem vai me ajudar? Como farei sem nenhum 
parente? Onde estão meus irmãos, meu pai?

No corpo da moça, dominavam o desânimo e o re-
conhecimento de que a derrota estava iminente. Dei-
xou-se abandonar em consequência da profunda dor.
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Com esforço, as pernas trêmulas, dirigiu-se ao quar-
to onde a mãe dormira. Tentou esconder o rosto entre as 
mãos. As paredes estavam enegrecidas, bolorentas.

De um colchão velho, nu, com um enorme buraco 
no meio, exalava horrível odor de vômito misturado a 
sarro de fumo. Sobre a penteadeira de verniz borrado, 
um quadro pequeno.

Apressou-se em pegá-lo. No peito, uma esperança 
indefinida. Deixou-o cair ao chão, o vidro estava que-
brado. Via-se somente, um papelão sujo.

A noite começou a envolver a casa, muitos deta-
lhes passavam despercebidos. Procurou acender as 
lâmpadas. Não havia luz. Do teto, pendiam fios onde 
as moscas aninhavam-se para dormir. Tudo perdido! 
Meu Deus, tudo perdido! Será que se pode aproveitar 
alguma coisa desta imundície toda? 

Os pensamentos desapareceram da mente da 
moça, levados pelo desfalecimento mórbido. A resistên-
cia chegara ao limite da tolerância. Como lutar, sozi-
nha, contra forças tão poderosas? Entregou-se à sanha 
da fatalidade, ao passar do tempo. Se ainda restava 
vida em seu corpo, ficara à mercê do destino. Viver ou 
morrer deixaram de ter importância.

O tempo seguia indiferente aos problemas pes-
soais. O mesmo minuto, o mesmo instante de tempo, 
ligando o passado ao futuro, apresentam significados 
diferentes. Enquanto Terezinha ficava entregue à sorte, 
seus irmãos voltavam do trabalho sem imaginar que 
iriam encontrá-la sentada a uma cadeira, os braços 
pensos, as mãos quase tocando o solo, os olhos arrega-
lados e a boca entreaberta. Ao vê-la assim, assustados, 
gritaram-lhe pelo nome.

– Terezinha! Terezinha! Santo Deus! Acorde, 
mana! O que está fazendo aqui? Como chegou?

– Tancredo, será que ela está morta? Veja como os 
olhos estão arregalados, como se tivesse visto alguma 
visage!
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– Que nada! Ela tá viva! Tá maluco? Ela está quen-
te... Acorde, Terezinha! Acorde, mana!

Depois de algumas tentativas, os rapazes conse-
guiram acordar a irmã.

– Vocês estão aqui? Não é outro pesadelo? Eu não 
quero mais ter pesadelo... Não me deixem só! Eu não 
quero ficar só! Pelo amor de Deus, não me deixem só!

– Calma! Calma, mana! Não vamos deixar você so-
zinha! Veja! Nós estamos aqui com você. Nunca mais 
vamos deixar você sozinha, né mesmo Tirson?

– É, mana! Não vamos deixar acontecer nada de 
mal a você. Agora diga, como veio parar aqui? Que foi 
que houve com você, deu um susto danado na gente!

– Me desculpem, eu fiquei muito triste, quando vi 
nossa casa deste jeito... tão suja e abandonada! Me deu 
uma saudade tão forte de mãe. Cheguei a desejar a 
morte... Queria morrer logo... ir pra perto dela... onde 
está pai?

– Ele tá be...
– Tirson? Ele está perto de chegar, mana. Por que 

não acendeu a luz para não ficar, assim, no escuro? Na 
cozinha ainda tem uma lâmpada.

– É... ele não conseguiu quebrar esta...
– Ele quem?
– Não ligue, mana! Não quer deitar um pouco? 

Você está com uma péssima aparência. Está doente?
– Não! Não precisa! Estou melhor! Foi apenas o 

medo de não ter mais ninguém neste mundo. Sinto-me 
bem agora, com vocês aqui.

– Então fique aí descansando, nós vamos arranjar 
alguma coisa pra comer. Está com muita fome, não? Já 
passa das oito horas.

– Eu ajudo vocês...
– Quer ajudar a gente? Ótimo! É muito bom! Va-

mos ver se sabe cozinhar alguma coisa. Eu trouxe um 
pedaço de surubim, lá do armazém. Sabe como se faz?
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– Sabe nada, Tancredo! Ela foi criada por gente 
grã-fina, vai ver que nem conhece surubim...

– Como você está enganado! Eu sei preparar su-
rubim e muito mais coisa ainda. Tem coco, para fazer 
uma moqueca? Pela aparência desta casa, vocês é que 
não sabem fazer nada... Pela bagunça... qualquer pes-
soa pode ver o que vocês são capazes de fazer.

– Hum! Já chegou reclamando!
– Deixa de conversa, rapaz! Vamos pegar o coco! 

Acho que embaixo da pia ainda tem uns dois.
– Tá bem! Tá bem! Agora sei que vai ser dois con-

tra um. Se precisar de tempero verde, no quintal tem. 
Tem tomate também... Não precisa reclamar de novo, 
já vou ralar o coco!

– É bom mesmo! Eu vou pegar os temperos, ela 
fica tratando o peixe!

– Tancredo, preciso dizer uma...
– Espere, mana! Temos tempo... muito tempo para 

conversar sobre nossas vidas. Daqui pra diante vamos 
viver todos juntos. Temos muita coisa pra dizer a você 
também. Contamos muita mentira quando íamos lhe 
visitar. É o pai, espero que você consiga dar um jeito 
nele... está sempre embriagado, está se entregando à 
morte. Depois da morte de nossa mãe, ele não liga pra 
mais nada neste mundo.

Por algum tempo, o silêncio envolveu os jovens.
– É um cachaceiro!
– Cale esta boca, Tirson! Não fale assim de nosso 

pai! Gostando ou não, é nosso pai. Ele merece nosso 
respeito. Deve estar sofrendo muito com saudade dela. 
Talvez seja, de nós todos, quem mais sofreu. Desculpe, 
Terezinha, ele anda com ideias malucas na cabeça, pa-
rece mais uma criança.

Não se contendo, achando ser a oportunidade ideal 
para desabafar o desprezo que o invadia, ainda com a 
mão branca pelo bagaço do coco, Tirson aproximou-se 
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dos irmãos falando-lhes sobre o pai: ele fora o único cul-
pado. Olhasse a irmã, onde estava a fisionomia alegre 
que ela possuía? Você mesmo viu o estado dela, quando 
chegamos, foi uma coisa bonita? Só Deus sabe o que 
a coitadinha sofreu lá, na casa daqueles desumanos. 
Malditos ricaços! Quero que todos eles se pipoquem nas 
profundezas do inferno! Como se eu aceitasse esmola 
de ninguém. Desculpe, desculpe, mana. Não aceito esta 
vida que estamos vivendo por culpa dele. Olhe pra casa, 
mais parece um chiqueiro. Venha cá, minha irmã, me 
dê um abraço, bem apertado... Isto... me perdoe! Me 
perdoe! Coitadinha, como deve ter sofrido, uma moça 
tão bonita! Se mãe tivesse viva, você seria mais bonita 
do que todas elas juntas! Com uma daquelas, mesmo 
que fosse a última mulher do mundo, eu não casava. 
Olhe, mana, aconteça o que acontecer algum dia, lem-
bre-se, ninguém neste mundo gosta de você como eu... 
Ninguém gosta mais de você do que eu... Sou maluco, 
sou criança, mas gosto de você, muito, muito mesmo! 
Ah, se mãe estivesse viva com a gente!

O desabafo do rapaz desceu sobre os irmãos, como 
se fosse a chuva benfazeja caindo sobre a sequidão da 
terra, permitindo o desenvolvimento de novas vidas. 
Confortaram-se.

Na sala de visitas, o ruído de uma cadeira caindo, 
impropérios e, finalmente, o baque constrangedor do 
corpo humano de encontro ao chão!

– É ele!
– Fiquem aqui! Eu vou ver o que se pode fazer. 

Não deixe ela vir atrás de mim. Vou avisar a chegada 
de Terezinha. Não deve estar em bom estado. É melhor 
preparar o espírito dele primeiro. O choque pode até 
matar nosso velho.

– Tenho minhas dúvidas!
Tancredo, mais comedido, procurava dominar os 

impulsos do irmão. Desculpava-o porque ainda era 
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muito pequeno quando a mãe morreu. Por isso, as lem-
branças do pai, um homem forte, trabalhador, valente, 
sempre disposto a realizar os desejos da família, eram-
-lhe mais nítidas.

Um homem de corpo volumoso encontrava-se es-
tendido entre as cadeiras da sala de visitas. Tancre-
do ergueu-o com cuidado. A tarefa diária já o tornara 
prático. Levou-o até o quarto e o acomodou da melhor 
maneira possível.

– Vá... pro inferno! Não preciso de...
– Pai, ela voltou! Ela voltou, pai!
Tão próximos estavam os rostos que o hálito do 

velho, carregado de vapores alcoólicos, dificultava a 
respiração do rapaz. A afirmativa, contudo, provocou 
um afastamento repentino, fazendo-o balançar perigo-
samente na tentativa de aprumar-se. Levantou as pál-
pebras dormentes onde olhos úmidos se escondiam.

– Ela... ela voltou? Minha Nice voltou? Você foi 
buscar ela? Você é um filho bom, um filho muito bom... 
Deus lhe abençoe... onde está ela? preciso tomá um 
banho, não é Tancredo? Nice! Nice! Não posso deixar 
que ela me veja assim, não é? Foi o trabalho do arma-
zém... me sujei todo, não foi Tancredo? Nice não me 
deixe aqui! Não me deixe mais, Nice! Não me deixe... 
me leve com você, Nice!

– Calma, pai! Não grite assim. Não foi ela. Mãe 
não voltou, não senhor! Sabe que Deus levou ela. Ela 
morreu!

– Ela morreu? Morreu, né meu filho? Ela morreu... 
e por que eu não morro também? Nice... Nice... eu que-
ro um agrado seu... um...

As lamentações perturbaram o rapaz. Por mais 
esforço que fizesse, não podia controlar-se. Acreditava 
em Deus, aprendera com a mãe, mas, nesses momen-
tos, ficava com raiva. Como entender tanta desgraça 
abatendo-se sobre a família? Ouvia os mais velhos 
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dizerem: Ele escreve certo em linhas tortas e Que tudo 
tem sua razão de ser. Mas, padecerem tanto? Eles que 
não faziam mal a ninguém? E a pobre Terezinha, o que 
poderá esperá-la no futuro? De todos quem vai sofrer 
mais é ela. O pai não vai durar muito, Tirson, em qual-
quer lugar se ajeita, e ela? E ela, meu Deus?

Na casa em frente, uma família de protestantes 
promovia um culto. Suas preces e os acordes da Ale-
luia, de Handel, alcançaram a família enlutada. Música 
de crente, como dizia Tirson. 

As vozes vibrantes, contagiantes, fizeram Tancre-
do arrepender-se das blasfêmias. Sentiu vontade de 
atravessar a rua e juntar-se aos crentes. Jesus! Jesus! 
Não é possível que todas estas pessoas que creem em 
Vós estejam enganadas. Aumente minha fé em Vós, 
Senhor! Eu quero, ao menos, ter a esperança de que 
minha irmã será feliz. Mãe, já se foi; pai, não demora 
muito, eu... Tirson, Terezinha! Santo Deus, minha fa-
mília está desaparecendo e não posso impedir... Tenha 
piedade Deus!

– Pai, quem voltou foi Terezinha!
– Terezinha? Terezinha... quem é?... eu não quero 

Terezinha... eu quero... eu quero... é minha mulher! Me 
leve pra junto dela!

– É sua...
A respiração do velho tornou-se ruidosa. Dormiu. 
Antes de sair do quarto, observou o peito envelhe-

cido respirando.
Na cozinha, os outros irmãos esperavam ansiosos.
– Falou com pai?
– Terezinha, ele mandou lhe dizer que preferia 

ver você amanhã. Não queria aparecer... Estava meio 
tonto...

– Embriagado, como sempre!
– Meio tonto, Tirson! Chegou a chorar de alegria 

quando soube que você estava aqui, minha irmã.
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O olhar de Tirson, fixo no irmão, fizera-o envergo-
nhar-se das mentiras.

– Eu não vou comer mais. E você, Terezinha?
– Também perdi a fome.
O sono dos irmãos foi inquieto. Terezinha ocupou 

o quarto dos rapazes. Comparou-o com o da casa da 
tia. Lá, quando estava sem sono, podia entregar-se ao 
deleite de olhar a Baía de Todos os Santos e ouvir o ba-
ter das ondas de encontro às pedras. Lá, chorava para 
o mar. Na própria casa, era obrigada a dar mais uma 
prova de fortaleza, dormindo num lugar com cheiro de 
mofo e suor velho.

Após uma noite de sono agitado, acordaram com 
os gritos do pai.

– Nice! Nice!
– Olhem! Já acordou fazendo escândalo. Vá logo 

antes que acorde toda a vizinhança com os gritos. É 
sempre assim. Eu morro de vergonha por causa dos 
vizinhos. Podem pensar que estamos maltratando ele. 
Não tenho mais cara para olhar ninguém da rua. Não 
sei por que ainda não fui embora de uma vez, desta 
casa!

– Não diga isso! O que pai faz está ligado a uma 
força extrema. Nenhum de nós é capaz de avaliar. Ele 
evita ficar lúcido temendo enfrentar a realidade de que 
a mulher realmente está morta. Enquanto está embria-
gado, ele se sente num mundo de ilusões onde ela está 
viva. Você não acha, Terezinha, uma pessoa destruir 
assim, a própria vida, como ele faz, precisa de muita 
coragem?

– Sempre defendendo os erros dele...
– Pai está precisando é de um pouco de vontade de 

viver. Fiquem aqui, vou levar uma xícara de café quen-
te. Vai melhorar do efeito da bebida.

– Não, Terezinha! Não! Você não deve...
– Sim! Não pensem que ainda sou criança como 

a menina que viram sair daqui. Já sofri bastante, sei 
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tudo sobre sofrimento. Tenho mais experiência destas 
coisas. Eu vou lá no quarto dele e sozinha!

– Mana, prepare-se, é uma cena muito desagradá-
vel. O que você vai ver agora é muito pior do que pode 
imaginar. Deixe Tancredo ir com você. Eu não posso... 
eu não posso... Também gosto dele, acreditem... tam-
bém gosto... mas, não posso ver!

– Nice! Nice!
Com firmeza no andar, a moça afastou-se.
A xícara apoiada sobre o pires mantinha-se equili-

brada. Olhos temerosos acompanhavam-na, da mesma 
maneira que o faziam quando, ainda criança, ela come-
çou a dar os primeiros passos.

– Se ele maltratar...
O tempo tornou-se moroso. Inquietos, os rapazes 

mantinham-se atentos. Nem xingamentos, nem gritos, 
nem choros saíam do quarto. Crescia a angústia nos 
corações.

– Eu vou lá, vem comigo?
Tirson assustou-se com o convite, não podia es-

conder a repugnância pelas condições anti-higiênicas 
do quarto. Somente uma situação como a do momento, 
a possibilidade da irmã estar precisando dele, fá-lo-ia 
superar a repulsa. 

– Eu vou também!
De nada adiantou fechar os olhos, era como se pu-

desse ver pelos odores emanados. Aberto os olhos, via, 
exatamente, o quadro imaginado. As paredes, além de 
esburacadas, apresentavam manchas amarelas. Sobre 
a cama, Terezinha e o pai abraçados. A cabeça pobre de 
cabelos repousava no ombro da filha, o rosto opado de 
pregas penduradas. Os olhos estavam fechados, mas, 
assim mesmo, as lágrimas grossas saíam molhando a 
blusa da moça.

Não mais podendo reter a respiração, Tirson foi 
invadido pelo odor fétido. O estômago revoltado fê-lo 
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correr à procura de alívio. Desejava vomitar a vergonha 
por si mesmo. Fora necessário que uma pessoa, tão 
delicada como a irmã, abrisse-lhe os olhos, fazendo-
-o ver como orgulho e valentia ficavam insignificantes 
diante dos valorosos e dos fortes. Invejou a bondade de 
Tancredo, diariamente limpando tanta sujeira.

Como encarar o pai depois daquele dia? Não lhe 
merecia o perdão por haver sido tão bruto nem mesmo 
teria coragem de pedi-lo. Voltou ao quarto.

– Tirson? Onde você estava, menino? Nunca mais 
vi você! Tancredo disse... que foi você... que foi buscá 
ela!

– Ele disse isto?
– É minha filha! Ela não é bunita? Ela é minha 

filha, não é?
– É, pai, é sua filha, é nossa irmã!
– Tá bunita, mesmo que a finada! Por que vocês 

deixaram ela... ir embora? Eu... eu... 
– Foi tia Dolores que levou ela, depois da...
– Ah! Já me lembro! Dolores... Ela nunca quis 

meu casamento com Nice. Agora minha filha vai ficar 
com a gente! Você deixa, Tancredo? Deixa ela ficar com 
a gente? Eu prometi a ela que não vou... beber mais. 
Não posso, né Tirson? Agora ela tá com a gente, não 
posso... beber mais. Agora a gente tem ela!

A conversa encerrou-se. O café começava a fazer 
efeito. O corpo cansado foi colocado nos travesseiros. 
Terezinha mandou-os saírem.

– Pai!
– Ele já está dormindo. Vejam como está suando, 

deu na fraqueza. Quando acordar estará melhor. Gra-
ças a Deus! Parece que, depois de tanto tempo, final-
mente, vai deixar a bebida. Deus queira! Você foi muito 
forte! Sua vinda ajudou muito. Agora, para de tanto 
choro! Quer dar mau exemplo a uma menina?
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– Terezinha, minha irmã, você é uma santa... como 
a que tem seu nome. Voltou como um raio de luz para 
mostrar que ainda podemos ser felizes... Vejam, como 
ele está feio, todo inchado, todo deformado pela bebida! 
Coitado, nem sabia que estive na mesma casa que ele 
todo o tempo... Estou sentindo tanta vergonha... até dá 
vontade de me envenenar.

– Tire essa ideia maluca da cabeça, rapaz! Agora 
nossa vida vai melhorar! Finalmente estamos juntos.

– Acabou a discussão? Agora, ao trabalho... Va-
mos! Tenho muita coisa a fazer por aqui. Esta casa 
está mesmo precisando de uma mulher! Tancredo tem 
razão, nossa vida vai melhorar. Vou cuidar de vocês 
como mãe fazia.

Depois de tomar café, os rapazes continuaram sen-
tados à mesa. Terezinha foi enérgica: Vão! Vão saindo! 
Ele precisa descansar, e eu, começar logo o trabalho.

Em meio às emoções, uma cena jocosa. Os rapazes 
chocaram-se, ao se aproximarem para beijar a irmã. 
Abraçaram-na ao mesmo tempo, cada um beijando um 
lado do rosto.

O sol parecia mais quente naquele dia, com pro-
messas de restabelecimento de paz à família. Tancredo 
e Tirson andavam com tranquilidade. O trajeto até o ar-
mazém sempre fora vencido apressadamente. Neste dia, 
porém, chegaram a desejar encontrar alguém, dizer que 
a esperança voltara e tudo seguiria um rumo novo.

Entre si, não conversavam, não era necessário. 
Pensavam, sentiam e viviam as mesmas sensações. 
Tancredo observava o rosto do irmão.

– Ei! Tancredo! Veja quanta gente na porta, será 
que aconteceu alguma coisa?

– Só faltava isso! Um ladrão ter destelhado a casa 
e roubado tudo!

As emoções matinais fizeram-nos atrasar o horário 
de abrir o armazém. Empolgados com a volta da irmã, 

322 Ilze	Alves	de	Souza



esqueceram de que a maioria das pessoas da redonde-
za comprava os ingredientes do café matinal repartidos 
em cem gramas de café, meio quilo de açúcar, quatro 
pães cacetinhos. 

O almoço dos rapazes era simples. Na própria casa 
comercial, embebiam um pedaço de carne do sertão em 
álcool e ateavam fogo. A gordura, aproveitavam para 
fazer farofa. Ouvindo as badaladas do meio-dia, toca-
das por um velho relógio de parede, discutiram se não 
seria melhor voltarem mais cedo. Afinal era domingo e, 
normalmente, não trabalhavam à tarde. O velho pode-
ria se tornar violento, caso resolvesse beber e ela não 
deixasse. 

Ao contrário da ida pela manhã, o retorno foi mais 
acelerado e entrecortado de conversas.

Acostumados a encontrar a porta aberta, assus-
taram-se com a resistência. Não demorou a serem 
atendidos pela irmã. Terezinha estava com os cabelos 
envolvidos num lenço multicolorido, tornando-a mais 
parecida com a mãe. O indicador da mão direita em 
sentido vertical induzia-os a não fazer ruídos desne-
cessários. O pai dormira, depois de tomar uma sopa de 
verduras.

Na porta do quarto, Tirson parou, abismado com 
as transformações. A cama estava forrada, os móveis 
arrumados e a janela aberta arejando o ambiente. O 
pai, asseado, demonstrava sinais de tranquilidade, 
apesar da cor cadavérica assumindo o corpo.

– Está muito mal! Não pensei que estivesse as-
sim. Deve sentir desprezo por mim... quase não ligava 
pra ele.

– Esqueça isto! Ele passou o tempo todo falando de 
vocês e do armazém. Na verdade ele acredita que só pas-
sou alguns meses desde o falecimento de nossa mãe.

– Deu muito trabalho?
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Terezinha negou que fora obrigada a passar grande 
parte do tempo ajudando-o a sair das violentas crises 
de tosse e dos tremores que lhe impediam os movimen-
tos coordenados. Quando melhorava a respiração, che-
gando a um estado de quase normalidade, aproveitava 
para fazer alguma coisa. Pediu desculpas por não ter 
arrumado a casa toda. Havia muita roupa espalhada 
pelos cômodos. Estavam úmidas e foi preciso colocá-
-las ao sol.

– Você trabalhou muito. Não está cansada? 
– É uma verdadeira dona de casa. Feliz de quem 

se casar com você!
– Que nada! Não foi tanto trabalho assim. Lá na 

casa de...
– Os desgraçados maltratavam você, minha irmã?
As palavras foram cortadas. Arrependeu-se de to-

car em assunto tão desagradável. Ainda não chegara 
a hora de falar sobre os anos vividos na casa dos tios. 
Estava resolvida a, primeiro, acomodar as coisas, de-
pois, ter uma conversa esclarecedora com os irmãos. 
Habilmente evadiu-se das perguntas, ainda precisava 
de mais algum tempo, habituar-se ao trauma sofri-
do. Contaria tudo: tim-tim por tim-tim. No momento, 
o mais importante era aproveitarem os instantes de 
descanso do pai, para irem lavar as mãos e almoçar; 
pela aparência dos rostos, estavam precisando. Além 
da moqueca de surubim, fizera farofa e arroz.

Os dias transformaram-se em semanas e meses. 
Os personagens dos pesadelos de Terezinha deram-
-lhe alguma trégua, até ouvir o triste diagnóstico do 
médico chamado para atender o seu pai, atacado por 
forte crise de asfixia. Nada mais podia fazer. O álcool 
consumido durante tantos anos provocara gravíssimas 
lesões nos órgãos vitais. O fígado não suportaria mui-
to tempo. Restava esperar a hora da morte. Se tivesse 
deixado de beber há mais tempo, talvez pudesse viver 
mais alguns anos.
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Novamente via-se ao lado da morte. Não podendo 
lutar contra ela, restava-lhe, apenas, rezar.

A perspectiva de perder o genitor começou a intran-
quilizá-la. Não demorou muito e seus perseguidores vol-
taram. Incriminavam-na por ter chegado tão tarde. Viu, 
Terezinha! Você demorou muito! Seu pai vai morrer por-
que você demorou. Agora você está mais só... cada vez 
mais só... Restam os irmãos? Até quando?

– Eu sei... eu não sei! Eu tive culpa de ter demora-
do... eu vou cuidar deles!

Preocupados, os rapazes passaram a fechar o ar-
mazém mais cedo. Quando receberam o recado de Te-
rezinha pedindo a presença deles, sabiam ter chegado 
a hora. Encontraram-na com os olhos injetados pelo 
choro, os ouvidos atentos às últimas palavras do mo-
ribundo. Era um agradecimento por tê-lo ajudado a 
se encontrar como gente de novo; por tê-lo tirado da 
sujeira onde estivera atolado tanto tempo e poder se 
apresentar limpo ante a querida Nice. Eles não precisa-
vam ficar tristes. Sua vida só estava atrapalhando-os. 
Chegara a hora de rever a adorada Nice.

Tirson ainda tentou dizer alguma palavra, porém 
não foi ouvido.

A dor pela perda aumentou o afeto entre eles. Não 
fosse isto e Tirson se teria perdido no mar de remorsos. 
Na missa de trinta dias, já estava mais confortado.

Terezinha entregava-se ao trabalho com vigor, evi-
tando lembrar o passado.

A casa voltava a apresentar a aparência dos dias de 
sua infância. Aproveitando as horas vagas, os irmãos 
pintaram as paredes, caiaram o telhado, consertaram 
os lugares onde o cimento do piso estava estragado. Te-
rezinha, por sua vez, improvisou cortinas de chita que 
serviam de porta aos cômodos abertos.

À noite, durante os jantares, trocavam ideias e dis-
cutiam os acontecimentos do dia. Faziam planos. Os 
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negócios começavam a melhorar. Mesmo assim, Tan-
credo demonstrava insatisfação pela vida cheia de di-
ficuldades, por isso fizera um concurso na Petrobras. 
Não nascera para terminar os dias atrás de um balcão. 
Tirson, ao contrário, não se incomodaria de continuar 
no negócio. Todavia, pensava em mudar de rua, onde 
não houvesse tanta gente querendo comprar fiado. 
Questionavam com a irmã sobre os planos. Não seria 
melhor vender tudo e botar uma casa em local melhor? 
Estavam precisando ganhar mais dinheiro, fazer umas 
reformas na casa. A rua onde moravam chamava-se 
Rua do Ouro, no entanto a casa era de lata. Terezinha 
precisava de roupas melhores: breve, breve, teria gente 
rondando a casa.

A moça procurava apoiá-los, evitando dar opinião 
própria. Dizia-lhes não entender de negócios, aqui-
lo era assunto de homens, porém, se a mãe estivesse 
viva, não ficaria satisfeita em se desfazer de uma coisa 
tão importante na vida da família.

– Eu sei, Terezinha! Mas, se eu passar no concur-
so, como vai ser? Vocês mesmo me incentivaram a fazer 
as provas. O ordenado inicial que vou ganhar num mês 
é quase o que ganho hoje em quatro ou cinco. Depois, 
já estou na hora de pensar em casar, estou noivo há 
uns cinco anos... Dia destes vou ter de pagar indeniza-
ção ao sogro. Desistindo do emprego, como vou casar 
ganhando esta miséria?

– O ovo que dá pra três dá pra quatro também, 
não é Teca?

– Se eu for aprovado, se Deus ajudar que eu pas-
se, o armazém fica com vocês dois somente. Isto vai 
melhorar um pouco!

– Está pensando mesmo em casar?
– Claro, que estou! Não tenho culpa se você quer 

ficar a vida toda, menino. Estou errado pensando em 
me casar, Terezinha? Acha que não vai dar certo? Não 
é do seu agrado, a minha escolha?

326 Ilze	Alves	de	Souza



– Eu, não! Ao contrário! Você já está na idade de 
ter família. Sua noiva é uma moça de bem, vão ser mui-
to felizes, tenho plena certeza disto!

– Eu é que não caso! Tão cedo, não me amarro! 
Enquanto a mana, aqui, quiser fazer estas comidas 
gostosas, eu não caso com sirigaita nenhuma... Olhe, 
não estou dizendo que sua noiva é sirigaita, ao contrá-
rio. Eu gosto muito dela.

– Ele está dizendo isto agora, né Tancredo? Quan-
do achar uma moça boa como Maria, casa logo... A vida 
é assim mesmo.  O homem precisa ter sua própria fa-
mília...

Depois da conversa, os rapazes saíram para dar 
umas voltinhas. Antes, os costumeiros beijos, as bati-
das recomendações para dormir sossegada. Cada um 
já possuía chave da porta. Não havia necessidade de se 
preocupar com eles.

O dia no qual Tancredo iria saber o resultado do 
concurso encontrou-os nervosos. Tirson apresentando 
discreta diarreia apressou-se em ir ao trabalho. Estava 
agitado e não queria estragar o dia dos outros. Tomaria 
conta do armazém sozinho. O irmão poderia ficar em 
casa para não perder o horário. Tancredo não aceitou. 
Ficaria lá durante a manhã. Almoçaria em casa e reza-
ria em frente da imagem de Santa Terezinha, presen-
teada por Dina e eleita padroeira da família. Seria bom 
ouvir os votos de felicidade da irmã.

O trabalho e o sal de frutas melhoraram o esta-
do de Tirson. Ao despedir-se do irmão, não lhe sorriu. 
Apertou-lhe firmemente o braço, desejando que Deus o 
ajudasse a conseguir a aprovação.

Terezinha foi mais carinhosa com Tancredo. Pro-
meteu-lhe ficar rezando durante toda tarde. 

Tirson prolongava os trabalhos antes de fechar o 
armazém. Pensava no irmão. Momentos, desejava sua 
aprovação, outras vezes, achava ruim a separação. 
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Chegou em casa atrasado. Ao aproximar-se, estava de-
cido a aceitar o casamento do irmão, desejando-lhe, 
realmente, toda felicidade. Não bateu na porta, abriu-a 
devagarzinho prevendo fazer uma surpresa.

O grito alegre morreu no peito. As luzes estavam 
apagadas na sala e no corredor. Dirigiu-se à cozinha, 
orientado pelos ruídos. Terezinha trabalhava!

– Cadê o homem! Ainda não chegou?
– Oh! Meu irmão! Tomei um susto! Estava pen-

sando exatamente nisto. Ele está demorando demais. 
Já estou começando a ficar preocupada. Quando saiu 
me disse que voltaria logo. Tancredo não é nenhuma 
criança, mas, se ele perder, vai ficar muito triste. É 
capaz de ficar por aí, com vergonha de voltar. Deseja 
tanto passar...

– Se preocupe não, mana. Deve estar preso em 
algum lugar, por estes malditos bondes. O transporte 
está cada vez pior. Quando engancha no Corredor da 
Lapinha, passa mais de uma hora parado. Não tenho 
paciência de ficar esperando, venho logo a pé. Não nas-
ci trepado em bonde! As marinetes andam mais de-
pressa, mas, com tanto buraco nas ruas, é até perigoso 
tomar uma. Quer apostar como daqui a pouco ele esta-
boca naquela porta?

– Deus lhe ouça!
– Oxente, mana, tá invocada? Ele sabe se cuidar... 

deixa de bobagem!
– É bobagem mesmo, mas, quando vocês demo-

ram, eu fico muito preocupada!
– Por nós, pode ficar descansada, não somos de 

bebidas nem de arruaças. Nada acontece com a gente. 
Ouça! Tá ouvindo? Ele chegou!

Visivelmente entristecido Tancredo dirigiu-se à co-
zinha, enchendo um copo com água.

– Ei! rapaz! que cara é esta? Se você perdeu não 
tem importância, não! Eu até gostei... tomar conta da-
quele armazém sozinho é fogo!
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– Eu passei!
– Ué! Passou? E fica com esta cara de mamãe-sa-

code? Não estava doido por isso?
– Depois que todos confirmaram seus nomes nas 

listas pregadas nas paredes, um engenheiro chamou os 
aprovados para ler a relação dos documentos que temos 
de levar, imediatamente. Também para dizer quem ia 
para este ou aquele lugar. Vou pro interior, morar lá!

– Interior? Ficar longe da gente, da mana e de 
mim? E sua noiva?

– Quem não quiser ir perde a vaga, entra outro no 
lugar...

– Se avexe não, meu irmão! Deus escreve certo 
em linhas tortas! Nós ficamos muito felizes. Pode ficar 
tranquilo. Tirson está brincando, ele também vai ficar 
feliz, sabendo que você está bem. É, ou não é?

– É! Eu fico muito feliz! Mas a ideia de separação 
me pegou desprevenido. Que vai ser dele sem você? 
Quando é a viagem?

– Daqui a dois meses. É só o tempo dagente fazer 
um curso de quarenta dias. Depois tenho uns quinze, 
para preparar tudo: casamento, mudança, tudo!

– E a noiva?
– Depois do jantar vou falar com os pais dela. Te-

nho de casar neste prazo, não penso em ir pra lá sozi-
nho!

– Acho que você está certo! Agora vamos jantar. 
Fiz um ensopado de chupa-molho com batata, do jeito 
que você gosta, tá cozinhando desde ontem...

– Xereta!
– Você tem é muito ciúme, porque ela gosta mais 

de mim! Agora vai pegar o boi, vai ficar com ela sozi-
nho!

– Grande coisa... uma irmã que só sabe fazer en-
sopado de chupa-molho...

– E isto aqui, para quem é?
– Fruta-pão cozida? Eta irmã boa!
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Em algumas ocasiões, os irmãos voltavam a ser 
crianças, jogavam-se travesseiros, brigavam por um 
osso de tutano, terminavam embolados em um só abra-
ço. Quando os homens estavam sozinhos, conversavam 
sobre a maturidade de Terezinha. Chegavam a se achar 
infantis diante dela. Não podiam entender como uma 
mocinha podia ser tão sensata. Poucos adultos sabiam 
resistir tanto às emoções como ela. Sempre havia em 
seus lábios palavras sensatas e de compreensão.

Os dias concedidos a Tancredo foram vividos com 
intensidade. Participaram de todos os detalhes do ca-
samento; uma cerimônia simples para os parentes 
mais próximos. Quando o padre os declarou marido 
e mulher, havia tristeza nos olhos de Terezinha. Era 
mais uma separação. Tancredo iria viver uma vida in-
dependente. Restavam, somente, ela e Tirson, até o dia 
determinado por Deus.
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VI

Zilmário! Foi bom você ter chegado cedo! Advinha 
quem está aqui? É uma grande surpresa. Dou-
-lhe um doce, se acertar! 

– É tão difícil assim? Deixe ver... deve ser... Tila 
sabe quem é?

– Não adianta falar alto para ela ouvir. Tem de 
acertar sozinho! 

– É de Entre Rios?
– Está esquentando...
– De Entre Rios? De Entre Rios... desisto! Não vou 

acertar mesmo. Vamos lá, diga logo quem é!
O rosto do jovem se abriu num largo sorriso, ao 

reconhecer Laurentino e Tonho parados à porta da sala 
de jantar. Adiantou-se nas cumprimentações. Primeiro 
falou com o farmacêutico, depois, mais demoradamen-
te, com o amigo de infância.

– Rapaz, quase não o reconheci! Você está enorme, 
parece até lutador de boxe! Eu gostaria de ter ficado 
morando lá, para ficar forte assim como você. E a far-
mácia, Laurentino? Não deixe aquele negócio morrer! 
Por sua causa é que estou vivo até hoje. Quando me 
formar, vamos pensar em construir um pequeno hos-
pital para nosso povo. Meu pai já demonstrou interesse 
nisto, e eu estou de pleno acordo. Se prepare para ser 
sócio e diretor do hospital. 

Zilmário sabia ser cortês. Zilma olhava-o enamo-
rada por sua versatilidade e o modo afável com que 



tratava os visitantes. Ao vê-los afastarem-se em dire-
ção da sala de visitas, observou, com prazer, que o 
filho era bem mais desenvolvido fisicamente. À mãe 
orgulhosa pareceu possível que, se ele quisesse, te-
ria levantado os dois no ar, sem o mínimo esforço. E 
como sabia mentir cinicamente, elogiando a robustez 
do amigo. Mentiroso! Tonho fora mais forte, proporcio-
nalmente, é claro, quando ambos eram meninos. Hoje 
não, pouca evolução ocorrera em seu corpo. Zilmário, 
ao contrário, atingiu uma estatura invejável. Os exer-
cícios físicos permitiram o desenvolvimento de mas-
sa muscular rígida, mesmo que Mário quando jovem. 
Mais uma prova de que eu tinha razão. Houvéssemos 
ficado por lá e meu filho estaria do mesmo modo, sub-
desenvolvido. Quase todos os meninos de Entre Rios 
sofrem esta influência. Comumente encontramos ra-
pazes de vinte a vinte e cinco anos com a mesma apa-
rência física de quinze ou dezesseis. 

Zilmário estava radiante com as visitas, falava con-
tinuadamente, quase atropelando as palavras.

– Tonho! Você não sabe a alegria que me dá vindo 
me visitar. Cheguei a pensar que tinha me esquecido. 
Sei, sou ingrato. Mas, você entende, os estudos não me 
dão tempo de folga para nada. A sobra é para pai, mãe, 
Tila – tenho duas mães, rapaz! – e para visitar a noiva. 
Além disto, a única distração é comer umas e outras 
no Cantinho da Tidinha, ou então, ir à Fonte Nova ver 
o Bahia ganhar.

– Cantinho da Tidinha? O que é isto? Fonte Nova é 
lugá de tomá banho?

– Vocês vão ficar quantos dias? Domingo vai ter o 
clássico do pote. É um jogão pra valer. A Fonte Nova é 
o estádio de futebol, o campo. Cantinho da Tidinha é 
um lugar de amor, meu chapa! Laurentino, meu amigo, 
se lembra da outra vez que esteve aqui? Deixa-me ver... 
foi logo depois que eu entrei para a Universidade, não 
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foi? Depois, o pessoal descobriu uma mulher! Ela tem 
uma casa, um castelo. Nego fica de boca aberta com 
tanta mulher boa. Negócio grã-fino, selecionado e se-
guro. Só vai gente boa, juro! Geralmente quando apare-
ce algum novato, foi levado por algum frequentador da 
casa. Tidinha é muito cuidadosa. Agora, quando estou 
falando de gente bem, não estou me referindo a gente 
rica, não senhor! É gente de educação, que não gosta 
de confusão. Vocês topam uma chegadinha lá, hoje de 
noite? Terão de ser meus cúmplices. Digo à noiva que 
vou levá-los ao cinema, e damos uma chegada lá, tá 
certo? Olhem! Boca-de-siri! Pelo amor de Deus! Aqui, 
são todos xeretas de Carlinda, minha noiva. Se soube-
rem disto, arranjam uma maneira de dizer a ela para 
eu não ir. 

Reconhecendo estar falando demais, desculpou-se 
aos amigos e pediu que contassem as novidades da ter-
ra. Esperava visitá-los depois de formado. Tinha uma 
enorme saudade do Rio Subaúma, dos pés de goiaba 
branca, jaca mole, manga-espada, abóbora vermelha... 
o cantar do galo de manhãzinha... de tudo. É por isso 
que falo muito quando vejo alguém de lá. Gosto muito 
de minha terra. Quando encontro um conterrâneo, é 
como se ela mesma estivesse vindo a mim. Pronto! Já 
estou falando sozinho outra vez! Agora, falem vocês! E 
aí, Tonho?

– Bom! Não tem muita novidade, não. Terra de po-
bre é sempre a mesma coisa. A terra é a mesma. As 
pessoas muda um pouco quando nasce um menino, 
ou quando morre alguém. Você se lembra de Câncio e 
do Véio Broxado? Continuam a mesma vidinha. Depois 
que vocês saíram de lá, eles acordam praticamente no 
armazém. Agora são caixeiros. Os fregueses morrem de 
rir com as discussão deles. Bons amigos! Não quiseram 
vim, com medo do trem!

– Câncio, Câncio! Lembro! Pai fala sempre dele. 
Sei quem são... Pai conta cada história deles... do Véio 

Caminheiro sem rumo 333



Broxado, então! Ainda fica brabo quando o chamam 
assim? Isto é calúnia... Ficou broxa mesmo, quando 
ainda era rapaz?

– Isso é malvadeza do povo. Sabe bem o que é mo-
leque! É como o povo diz: Dez capiau não dá a perna de 
um home. O safado do Vavá, que Deus te prenda lá! 

– Que Deus te prenda lá? Ele morreu? Vavá mor-
reu? Meu Deus do céu! É uma pena! Tem muito tem-
po? E eu não soube de nada... Entre Rios perdeu mui-
to mais do que um filho; perdeu parte de sua história 
folclórica. Deveria haver uma lei que impedisse uma 
pessoa como aquela morrer, assim, tão jovem... Deve-
ria ficar viva para sempre, para alegrar a vida dos que 
andam ao lado da tristeza... Como foi?

– Deixe terminá primeiro a história do Véio Bro-
xado. Como dizia... Vavá contou que ia passando pela 
casa de uma mulhé dama, quando ouviu gritos de den-
tro da casa: levanta o pau, home! Até parece qui tu 
não é home! Você sabe, curioso como só ele, Vavá ficou 
esperando para ver quem ia sair da casa. Quando viu 
quem era, correu na direção da praça, gritando como 
se estivesse cantando: Ele tá broxado! Ele tá broxado! 
Foi a conta pra molecada começá a brincadeira. Hoje, 
até que ele não liga muito. Leva na esculhambação, 
pega no troçoio e diz a quem quiser ouvir: É broxado, 
é... quem tivé dúvida venha experimentá!

– Por isso eu digo: Uma pessoa como Vavá não de-
veria morrer. Quem está alegrando a terra agora?

– Tem outras pessoas querendo tomá o lugá dele, 
né seu Laurentino?

– Se tem!
– É. Hoje, vamos ter muita conversa. Tomam um 

aperitivo comigo? Uma cerveja? Fiquem aí, vou buscar 
uma bem gelada.

– Precisa tomar trabalho, não!
Zilmário afastou-se. Não precisa tomar trabalho 

era uma tradicional resposta, desconsiderada pelos 
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anfitriões. Fazia parte do ritual entre visitantes e visi-
tados. Aproveitaria para trocar de roupa e saber se as 
mulheres estavam precisando de alguma coisa. 

– Tá tudo bão! Pode vortá pras safadeza qui tão 
cunversano. Magino as desgracera qui num tá saino 
pru lá. Se aprontá arguma instripulia, Linda vai sabê!

– E quem vai dizer? As mães amadas pelo melhor 
filho do mundo? Vocês vão dizer? Minhas namoradas 
vão me trair? Me arranjem uma cerveja bem geladinha 
e três copos. Isso, sim! O pai vem almoçar em casa? 

– Vem!
– Ótimo! Assim a conversa vai ser melhor...
– Hum! Vou tomar um banho, ainda precisa de al-

guma coisa, Tila? 
– Sabem quem morreu? Vavá...
– Vavá?
– Vavá? Bem feito praquele safado! Coitado... Deus 

te dê um bão lugá! Pode tomá banho, Zirma. Se apron-
te pra esperá o maridinho... Você tombém pode saí... 
dô conta do recado. Onde já se viu percisá de ajuda pra 
uma cumidinha de nada! Quar...

– Cada vez mais rabugenta, meu filho!
Poucas situações podiam abater a resistência de 

Tila. Uma delas era a morte. Irritava-se com as pesso-
as que se entregavam à morte sem luta. Mesmo sendo 
inimiga poderosa, que usava armas fortes, Vavá seria 
considerado covarde se houvesse entregado a vida sem 
lutar. Se tivesse se acovardado, ela não rezaria nem 
uma Ave-Maria por ele. Um menino novo ainda e já 
estava morto. Precisava saber como ocorrera. Depois 
perguntaria ao filho. Coitado! Vavá era tão bom! Um 
homem com jeito de menino. Sempre maluco! Aqui em 
casa é qui a morte num entra. Inquanto eu fô viva, ela 
num entra! O trabaio qui me deu pra botá tudo no eixo, 
ela num vai estragá! Num vai! Hoje veve todo mundo 
na felicidade. Só temo é pelo casamento dos dois. Sinto 
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qui o capeta anda tramano arguma instripulia contra 
eles. Mai ele tombém qui se cuide! Jisus Cristo é minha 
arma. Jisus Cristo, Nossa Senhora do Perpeto Socorro, 
os meu santo, dona Cândida e a Nega Camila, minha 
mãe... Bão home Laurentim, me troxe um bandão de 
coisa boa. O mé de abeia uruçu veio mermo a caiá. 
O meu minino tem instudado muito e tá percisano de 
boa cumida. Quano eu morrê vô dexá uma coisinha 
pra Laurentim. Isso é, tá ovino, ô Marvada? quano eu 
quisé morrê! Quano eu quisé! Num adianta vim ante do 
tempo qui num me intrego! Inda tem de vê meus neto, 
fio de Zir e Linda...

– Tila, mais uma cerveja! Meu pai chegou!
– Cumpletô o circo. Chegô o safado véio!
– Mais respeito com o doutor Zilmário, hem?
– Pera aí, corno! Pera aí, qui te dô umas parmada 

na bunda!
– Dê! Por mim! Sua mão é que vai doer...
– Pois tome lá! Meu fio! Tô tão filiz pur tu. Quano 

andava naquela tristeza eu sufria mai qui tu!
– Você está enganada! Se pudesse saber o que pas-

sei... Só de imaginar que alguém pudesse ler o conteú-
do da carta contida naquele maldito envelope azul... Me 
diga, Tila, depois de conhecer a história toda, não acha 
que tive motivos bastantes para tanta preocupação?

– Mai, já passô! Chorei mermo qui uma besta. Vai! 
Vai levá a bebida de teu pai. O passado já morreu. Qua-
no nós queimamo o invelope, morreu tudo. Tu gostô da 
visita, da vinda de Tonho?

– Eu vim pegar a cerveja foi para dar uma risada 
de mim mesmo. Se lembra das coisas escritas na car-
ta? Acho que você já sabia, mesmo antes de ter lido... 
Tente me enganar com esta cara de santa! Se não sou-
besse, teria dado a carta a minha mãe... Por que eu 
era assim, hem Tila? Merecia ter morrido mesmo, pra 
deixar de ser tão burro!
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– Cruz-credo, menino! Num diz bestera! Eu tom-
bém fui curpada. De todo mundo, quem tava mai certo 
era teu pai. Quano ele levô tu pra cortá os cabelo, tava 
agino certo. Eu e Zirma tava errada. A escola tombém 
te fez bem, siuviu pra lhe livrá das bestera. Agora vai 
imbora, os cunvidado tão esperano. E qui isto siuva de 
lição. Acunteça o qui acuntecê, num vai ficá incafinfa-
do cuma daquela vez. Quano m’alembro do invelope! 
Sua aflição feis sofrê tombém a pobre Linda.

– À minha noiva, também, serei eternamente gra-
to. Prefiro fazer sofrer a mim mesmo do que a ela. Me 
disse que quase fica maluca, sem dormir, noites a fio, 
procurando descobrir a minha mudança tão radical. 
Dona Haydée fustigando-lhe o juízo, tentando saber o 
que eu tinha de tão importante para lhe dizer naquela 
noite da comemoração. Com certeza ela imaginava... 
Fiz um papelão enorme! Mas, dominado por tal dúvi-
da, eu podia assumir um compromisso de tal impor-
tância?... Enquanto não me lembrava do envelope, era 
uma coisa. Depois, recordando todos os acontecimen-
tos anteriores, fiquei numa situação desesperadora... 
É, minha mãe, eu já passei maus pedaços nesta vida. 
Tomara que o destino não tenha reservado para mim 
mais sofrimento.

– Esqueça isto, meu fio! Agora num tá tudo bem? 
Vai, vai... tá me trapaiano nos quifazê!

Zilmário agora podia entender o drama vivido na 
infância e adolescência, contudo esquecer nunca seria 
totalmente possível. Pensar em estragar sua própria 
vida e a de seus pais era motivo suficiente para obrigá-
-lo a manter as recordações vivas, como castigo pela 
fraqueza do passado. Como se perdoar, depois de ter 
causado tanto sofrimento às mães? Elas não tinham 
descanso, vigiando-o o tempo todo. Zilma chorava, im-
plorava-lhe para sair do quarto, tentava de todas as 
maneiras fazê-lo abrir-se com ela, explicar os motivos 
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de tal atitude. Chorava quando ele se recusava a aten-
der Carlinda. Quanto tempo? Foram longos dias, se-
manas ou mesmo meses, nem me lembro exatamente. 
Tila é quem foi novamente minha salvação, contando-
-me sobre os fatos que eu tinha esquecido, revelou-me 
ter guardado o maldito envelope. Durante muitos anos, 
ela manteve a carta escondida dos meus pais. Qual a 
razão? Nunca saberei! Tem coisas dela que nem mes-
mo eu consigo entender. Não gosto nem de pensar. Se 
minha mãe tivesse lido tantas bobagens... Elas duas ti-
veram muito trabalho para explicar à mãe de Carlinda 
o meu comportamento. Inventaram uma mentira des-
lavada! No fim, ainda saí como se estivesse com uma 
auréola de santo sobre a cabeça. Eu me convencera 
estar ficando doente novamente por causa dos estudos 
para o vestibular e temia contagiá-las. Por isso procu-
rei me afastar, mesmo com muito sofrimento. Somente 
quando o Dr. Nélson fez vários exames, pudemos nos 
tranquilizar. Pobre Carlinda! Ela me ama muito. Ficou 
tão feliz... chorava de alegria. Quando peguei sua mão, 
estava trêmula. Não precisou declaração nem nada. 
A partir daí, ficamos namorando... Eu vou te fazer fe-
liz, minha Linda! Você será a mais feliz das mulheres. 
Dedicarei minha vida à sua felicidade. Estas farrinhas 
que faço hoje é porque ainda estou solteiro. Depois de 
casarmos, será somente você! Deixa eu levar esta cer-
veja, senão o velho começa a reclamar.

– Pensei que esta cerveja não vinha mais! Tonho 
tá me contando as estripulias do finado Vavá. No fim, 
deu uma de herói de guerra e salvou muitas pessoas da 
morte. A gente estava esperando você pra ele contar.

– Como foi esta história?
– É melhor seu Laurentino contá! Eu fico sem jeito 

quando me lembro... Ele conta!
Fora uma tarde de calor, bem característica das 

tardes de verão em Entre Rios. A praça modornava em 
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seus habitantes. Sentia-se no ar uma radiação atribuí-
da ao gemer do sino da Igreja queixando-se do morma-
ço. Os homens aguardavam a hora de ir ao matadouro 
acompanhar a boiada preste a chegar. Somente assim, 
a rotina semanal era quebrada pelos gritos da meni-
nada atrás dos animais. Nessa noite, as atividades no 
matadouro mantinham os participantes acordados: a 
lavagem e repartição das vísceras, a fogueira, a carne 
assada, o molho de pimenta e sal, a farinha torrada, o 
café preto, o dia raiando, a grande feira de sábado.

Enquanto aguardavam, as crianças brincavam nas 
veredas estreitas formadas na relva da praça, jogando 
bolas de vidro. 

Fazendo parte das brincadeiras, um menino bem 
maior do que os demais. Tinha a aparência de homem, 
mas as atitudes eram infantis. Vavá estava zangado. 
Restava-lhe apenas uma bola, a bola do jogo. Perdesse 
esta, teria de sair da disputa, coisa considerada como 
afronta. Serviria de mangações até a chegada da boiada.

Um suspiro mais forte de Laurentino interrompeu 
a narração. 

– Que é isto, Laurentino?
– Eu também estava lá, Mário! Não tive coragem! 

Não pude fazer nada pelo infeliz. Esta é a verdade! Não 
tive coragem... Minhas pernas estavam presas ao solo. 
Que tragédia! Poucos instantes antes, Vavá estava brin-
cando com outros meninos, de repente, vem a morte e 
o ceifa do convívio de todos nós! Vocês se lembram bem 
do jeitão dele, não? O pessoal foi chamado a atenção 
pelo alarido da gurizada. Tentavam tomar as bolas de 
gude, por ele abafadas do triângulo. Descobrindo não 
ter mais bola para jogar, sendo obrigado a deixar o jogo, 
gritou que alguém estava roubando e atirou-se para as 
bolas, arrumadas dentro do triângulo. Não deu outra 
coisa! Os meninos acuaram-no contra uma árvore e ca-
íram sobre ele tentando tirar-lhe as bolas... Pobre Vavá! 
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Nunca fez mal a criança nenhuma! Apenas protegia-
-se dos tabefes, enquanto segurava as bolas dentro do 
calção. Como sempre, foi vencido. Depois da derrota, 
todo sujo de areia e humilhado, o rosto avermelhado, 
ficou deitado de papo pro ar, chorando de vergonha. 
Um minuto depois já se havia esquecido de tudo e ficou 
conversando com os urubus sobrevoando alguma car-
niça. Voltei-me então aos meus afazeres dentro da far-
mácia. De repente, novo alarido! Desta vez eram vozes 
de homens misturadas a tropel de animais... Qual! Não 
gosto nem de me lembrar! Ao olhar para fora, a praça 
já estava vazia. Ficaram apenas algumas crianças que 
não tiveram tempo de correr. Mais adiante, em dispa-
rada louca, um enorme touro desgarrado da manada 
invadiu a praça em direção aos meninos. Vinha de ca-
beça baixa, pronto para atingir qualquer coisa que se 
interpusesse à sua frente. Vocês não podem imaginar 
nossa aflição. Os coitadinhos, paralisados de medo, 
não tinham ação para correr. Todos nós olhávamos es-
tarrecidos, sem coragem de tentar algo em defesa de-
les. Que tristeza! Meu Deus, que tristeza!

Laurentino não pôde conter o choro. Foi necessá-
rio esperar alguns minutos para que se recuperasse e 
prosseguisse com a narrativa.

– Quando menos se esperava, sem sabermos de 
onde saíra, Vavá interpôs-se entre a fera e as crianças, 
gritando e gesticulando, na tentativa de desviar a aten-
ção do animal. Não... Não posso continuar!

– Laurentino, tome um copo de cerveja para se 
acalmá!

– A primeira chifrada varou-lhe os intestinos. Mui-
tas pessoas viraram o rosto para não ver. Outras cor-
reram para dentro de casa, fechando portas e janelas. 
Eu não pude deixar de ficar olhando todo o desenrolar 
da cena. Vi suas vísceras serem expostas e caírem ao 
chão. Ele não gritou... nem um gemido sequer! Impres-
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sionante a resistência contida naquele corpo. Conse-
guiu levantar e dar alguns passos em direção oposta 
ao lugar onde os meninos estavam. Novamente foi atin-
gido. Por algum tempo ficou preso ao chifre da fera. 
Depois o vi sendo atirado a distância. O boi espumava 
como cão danado, investindo contra o corpo sem vida. 
Nesse momento outro homem de coragem apareceu. 
Câncio, aproveitando-se da fúria do animal despeda-
çando o corpo de Vavá, correu e pegou as crianças. Fi-
nalmente chegaram os vaqueiros e conseguiram abater 
o bicho a tiros de espingarda. Mesmo assim, antes de 
morrer, ainda feriu de morte um cavalo. Vavá morreu! 
Vavá morreu! É verdade. É a pura realidade! Ele não 
vive mais entre nós. Durante muito tempo ficamos sem 
coragem de chegar perto dele. Aí, outra figura atraves-
sou a praça... a princípio correndo, pouco a pouco, po-
rém, os passos foram se tornando cambaleantes. Padre 
José urrava de dor como se fosse um animal enjaula-
do. Foram necessários dois homens para arrancá-lo, 
à força, dos restos de Vavá! Foi duro... foi muito duro, 
minha gente! Depois desta, em todas as pessoas de En-
tre Rios, existem uma dívida e uma grande vergonha, 
diante da lembrança daquele homem com coração de 
menino! Tantos homens corajosos, deixar uma pobre 
criança, sim, porque ele nunca passou de uma grande 
criança, sacrificar-se pelos semelhantes! Quantas ve-
zes o enxotamos como se fosse um cachorro. Eu não 
posso me perdoar!

S’avexe não, Laurentim! Eu ovi tudo... ocê num 
teve curpa arguma. Foi Deus, Nosso Sinhô Jisus Cristo 
qui impidiu de ocê se atirá na frente do animá. Quem 
ia cuidá da gente se ocê morresse? Vavá merece minha 
prece... ele morreu, mai aluitô contra ela cum valentia! 
Pobre amalucado! Pobre amigo Vavá!

Percebendo o sofrimento de Tila, Zilmário correu 
em seu auxílio. Precisava confortá-la. Ela também que-
ria muito a Vavá. Era ele quem a acompanhava em 
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suas incumbências perigosas. Era ela quem o protegia, 
quando fazia alguma arruaça mais séria e alguém de-
sejava castigá-lo.

O assunto da morte de Vavá foi encerrado. Além do 
farmacêutico, Tila também se abatera. Zilmário forçou 
Tonho a contar as coisas engraçadas. Durante o al-
moço o fato melancólico fora esquecido. Pessoas como 
Vavá, que passavam a vida alegrando outras, não po-
diam, mesmo depois de mortas, servir de tristeza. Os 
comentários começaram a mudar. Voltaram a sorrir de 
suas aventuras. 

– Agora tá parecendo que quem vai tomá o lugá 
dele é Zezito!

– Oxe, aquele mentiroso?
– Ele mesmo, né, seu Laurentino? Depois da mor-

te de... Deus te prenda lá, Vavá, ele deu pra aparecer 
mais. Andou otros dias contando tanta prosa de como 
é bom pra pegá jacaré que os home armaro uma caça-
da só pra levá ele. Quando chegaram na bera do rio, 
amarraram um bofe inteiro num arame forte e com um 
gancho. Aí, jogaram no rio. A cachaça corria sorta! Ze-
zito lá, atento a qualquer movimento no arame pra dá 
o sinal... O senhor se lembra, não? Ele é meio tato, não 
diz a letra cê nem quê, nem guê. Em vez de casa, ele 
diz: ‘asa, ‘afé, ja’aré, aran’ejo... Aí, o tempo tá passando 
e ele lá, sem tirá os olho do arame. De repente, come-
çou a gritar mesmo que maluco: ‘orre gente! Pe’amo o 
ja’aré! Trais os fa’ão, depressa pessoá!

– E era jacaré mesmo?
– Intonces! Dos grande! Um baita de jacaré. Pare-

cia até crocodilo! Nunca vi igual!
– E aí?
– Caíro em cima do bicho, de facão e foice, sem 

contá as paulada, até virar o bicho de papo pro ar. Ze-
zito só faltava morrer de contentamento. Num disse ‘ue 
sabia p’ear ja’aré? Se não tivesse tanta gente, eu pe’ava 
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o bicho sozinho! Vejam só, seu Mário, o senhor sabe 
que jacaré é um bicho danado. Mesmo todo cortado, na 
panela cuzinhando, a carne ainda tá bulindo. Assunte 
só! Aí, depois da peleja, começaram a tirá o coro do ani-
mal. Já tinha tirado a metade, quando Zezito resolveu 
abrir a boca do jacaré pra ver se era velho ou novo. Di-
zia ele: Pra sabê a idade do já’aré tem de vê nos dente. 
Hum! Num vacilo... nhaque! O bicho agarrou o braço 
dele e fechou a boca. Aí é que foi gritá! A‘ode pessoá, 
a’ode ‘ue o ja’aré me ‘ome! Ai minha Santa Virge, se 
eu es’apá dessa, num minto mais! Seu Mário, a coisa 
tava feia mermo! Mesmo morto, o bicho ainda tinha 
uma força danada! Quem disse que os home conse-
guia abrir a boca do animal? Cada vez mais apertava 
os dente. Dois home segurando a boca dele, na tenta-
tiva de abrir... mais tava difícil... Uns rolava pela areia, 
segurando a barriga de tanto ri, pelos grito de Zezito. 
Só ‘ero vê se cin’o home não abre a bo’a do ja’aré! Anda 
depressa, pessoá, o ja’aré tá me in’ulindo... força, mi-
nha gente! Vocês ‘uerem me vê morto? Se demorá mais 
o ja’aré me ‘ome!

A cadeira onde Mário estava sentado foi arremes-
sada com violência contra a parede. De pé, levava a 
mão à boca, na tentativa de evitar lançar migalhas de 
comida sobre os outros. A tosse aumentava. Tila veio 
correndo da cozinha e viu Zilmário dando palmadas 
nas costas do pai, totalmente engasgado. Então, pegou 
um prato limpo, colocou-o sobre a cabeça do homem, 
girando-o num e noutro sentido. Um espirro alto aca-
bou de limpar a garganta e o ar penetrou, aliviando o 
acesso de tosse.

– Desculpe! Puta qui pariu meu loro, quase morro 
engasgado! Qual! Perdoe, Zilma,...disse sem querer!

Normalizada a situação, Mário foi imitar Zezito, fa-
lando com a boca cheia de comida. Novo engasgo. Fa-
rinha e pedaços de carne voaram para todos os lados.
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– Vixe, seu Mário, assim é bom tomá cuidado com 
a tripa gaitera!

– Esta... esta... eu tenho de contar a Garcia... Ele... 
ele vai morrer de rir!

Após vários acessos de tosse, Tonho pôde final-
mente terminar a aventura de Zezito. 

– Aí, seu Mário, a molecada tomou conta da coisa, 
e o pobre Zezito não tem mais sossego. Quem quiser 
ver ele virá uma cobra, fale em jacaré na vista dele. 
Agora, além de mentiroso dá onda de valentão. 

– Não diga!
– É isto mesmo! Otro dia de tarde, tava um calor... 

Como sempre, os home tavam preguiçando pelos ban-
co da praça, quando, de repente, Zezito passou corren-
do e se escondeu atrás de uma árvore, gritando pro pai 
dele...

– Esta foi boa! Até eu mesmo larguei a farmácia. To-
dos queríamos ver a surra que ele ia tomar: ‘uiá... uiá... 
Conta você, Tonho, não consigo remedar o homem!

– É! Aí! O pai gritava de longe: Piri, piri Zizito! Piri! 
O Véio, segurando a bainha do facão, pra dá a surra 
no malandro, tava danado mesmo! Ele escondia daqui, 
escondia dali e respondia: ‘uar pai, não tenho medo de 
fa’ão ‘ui dirá de ‘achimbu!

– Como é mesmo?
– Qual pai! Não tenho medo de facão qui dirá de 

cachimbu. Acho que é cacho de bambu!
Mário esgoelava-se de tanto rir. Zilma limitava-se 

a balançar a cabeça. Tila, parada em meio da sala com 
o prato na mão, pronta para qualquer emergência. Ela 
também tinha os olhos cheios de lágrimas. Gostava 
de ouvir alguém contar histórias de sua gente. Aqui-
lo, sim, era gente boa: simples, honesta. Sempre tem 
arguma estora ingraçada pra contá. Essa gente de cá 
da capitá é toda fria, sem graça. Num se fala nada de 
argum feito desassombroso. 
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As façanhas do novo bobo da corte continuaram 
a ser decantadas. Depois, foram até a casa de Carlin-
da, levadas por Zilmário e, ao trabalho, por Mário e os 
amigos. 

– Estou dizendo a verdade, Linda! Lá, é assim 
mesmo! Tem cada tipo interessante! Olhe, hoje vou le-
var os amigos a um cinema. Como já lhe contei, Tonho 
foi meu único amigo na infância. Laurentino, você já 
conhece, é o farmacêutico de lá.

– Cinema, hem? Você está é arranjando pretexto 
para não vir conversar comigo hoje de noite.

– Linda? Você tem coragem de dizer uma coisa 
destas?

– É isto mesmo! Você está querendo escapulir...
– Linda, meu bem! Você acha que pode existir 

alguma coisa neste mundo melhor do que estar com 
você? Quer saber a verdade? Nem estava com vontade 
de ir, amanhã tenho a prova do concurso! O proble-
ma, você sabe, pessoal do interior é muito invocado. Se 
não lhe damos toda a atenção, eles ficam todo cabrero. 
Além do mais, meu pai fica uma fera. Depois, vamos 
ser francos, devo alguns favores a Tonho, além da ami-
zade, por isso me obrigo a fazer coisas, mesmo contra 
a vontade.

– É! Continue me enganando, mas não me toque! 
Pode ficar afastado mesmo...

– Tá bem! Tá bem! Olhe! Vamos jantar lá em casa, 
hoje? Assim fica conhecendo Tonho. Vai morrer de rir 
com as anedotas que ele conta. É um rapaz simples, 
de uma humildade tão grande... Cativa quantos o ro-
deiam. Quando eu voltar do cinema, deixo um bilheti-
nho no lugar de sempre, tá bem?

– Está bem!
– Bom! Se é pra ficar com esta cara, eu desisto! 

Mesmo que o pai se dane, eu desisto. Já não estou com 
muita vontade de ficar uma noite inteira sem conversar 
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com você e, ainda por cima, fazendo-a ficar triste. Pre-
firo não ir!

Quando o namoro foi oficializado, os pais de Car-
linda passaram a ter alguns cuidados com os momen-
tos de intimidade entre os dois. Pra mostrá farsa preo-
cupação, qui ela num ia arranjá um partido mió qui tu, 
como dizia Tila. Com o passar dos meses, foram afrou-
xando a vigilância, permitindo-lhes alguma liberdade 
durante as despedidas mais demoradas e o namoro na 
porta da casa. Com o noivado, as facilidades aumen-
taram. Quando não chovia, sentavam-se em cadeiras 
colocadas na varanda. Entregavam-se a furtivos beijos, 
toda vez que a rua estava deserta. Era o casal da rua. 
As famílias vizinhas elogiavam o amor que os envolvia. 
Constantemente eram vistos juntos. Por qualquer mo-
tivo, procuravam-se.

Apesar dos não me toque, as rusgas acabavam em 
abraços. Não havia discussões que um beijo não elimi-
nasse. Após a reconciliação, Zilmário olhava zombetei-
ramente, procurando ver se ainda estava envergonhada 
como ficara, quando pela vez primeira, ao ser abraçada 
como mulher, sentiu no ventre algo pulsando, transmi-
tindo-lhe uma sensação até então desconhecida.

– Lembra da primeira vez?
Carlinda não respondeu. Ainda recordava detalha-

damente os gestos bruscos, o abraço apertado do noi-
vo. Os lábios foram comprimidos com força, os seios 
esmagavam-se de encontro ao peito do homem. Após 
breve relaxamento, vendo-a assustada, explicou-lhe. 
Era uma atitude natural de todo homem apaixonado 
por uma mulher, a maior prova de amor. A partir de 
então, ela mesma achegava-se mais ao noivo, à procura 
das provas do amor que lhe eram dedicadas. Quando, 
por algum motivo, não as sentia, perguntava preocu-
pada se havia deixado de amá-la.

– Tudo bem agora? Já estamos desculpados? Já 
demos prova de quanto somos apaixonados? Ah, minha 
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Linda, se dependesse de minha vontade, casaria logo! 
Não sei por que esperar a formatura! A cada dia aumen-
ta minha vontade de fugir com você, para onde ninguém 
possa nos encontrar. Aí, sim, minha querida, você ia ver 
o que é prova de amor. Nós íamos amá-la a toda hora!

– E se vocês se cansarem de mim? Se eu ficar feia 
e barriguda, vocês não vão arranjar outra?

– Isto nunca vai acontecer! Se você ficar feia, eu 
até gosto mais, assim nenhum homem olha minha noi-
vinha querida!

– E as outras que vocês arranjam nos sábados?
– Isto você já sabe porque é... homem não é como 

mulher. Se não fizer isso, pode até ficar maluco. Se 
estivéssemos casados, não haveria necessidade de eu 
ir a lugar algum. Está vendo como nós ficamos? Bote a 
mão em meu peito! Veja como meu coração fica baten-
do forte... Está vendo? Não pode calcular como isto é 
perigoso! A gente, ficando assim durante muitos dias, 
vai acumulando... acumulando... dá uma dor! Aí temos 
de dar um jeito. Você quer que eu fique doente?

– Isto tudo é papo, querendo nos enrolar. Débo-
ra disse que o namorado dela diz a mesma coisa. São 
todos iguais. Todos os homens são iguais, só sabem 
enrolar as bobas das mulheres.

– Tá vendo? Não é seu noivinho somente! Fique 
sabendo que os homens noivos, que são apaixonados 
pela noiva, assim como eu por você, fazem isso sem o 
mínimo prazer. Por pura necessidade. Olhe, meu bem, 
um colega meu, lá da Universidade, ficou se prendendo 
e o resultado, qual foi? Ficou doente. O pai dele levou-o 
ao médico e sabe o que o doutor disse? Ele precisava 
levar a vida de um rapaz normal. Tinha de fazer isto 
várias vezes por semana!

– Várias vezes por semana, isto tudo?
– Ah! E você pensa que é uma por mês? Aguarde, 

seu dia vai chegar!
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– Me respeite, ousado!
– Olhe a inocentinha!
– Chega dessa conversa! Você devia ter estudado 

era para embromologia. Está bem, vou ficar feliz por 
você levar o amigo ao cinema! Ci-ne-ma, hem?

– Estou dizendo que é cinema, porque é cinema. 
Não confia mais em seu noivo? 

– Confiar em homem? Minha mãe diz que não de-
vemos confiar em homem, nem morto. Você não sabe o 
caso do finado Valmiro? Depois de morto, descobriram 
que tinha outra mulher e dois filhos! Vou ficar acor-
dada esperando! Quero ver a hora quando chegar. Vai 
sair com o carro do senhor Mário, não é? Pois bem, dê 
uma buzinada quando chegar. Quero ouvir!

– Para acordar os vizinhos? Podem me chamar de 
maluco ou mandam a polícia atrás de mim! Acho me-
lhor deixar o bilhete.

– Assim não sei a hora, não é? Malandro! Mas, 
amanhã, não quero desculpas de estudo nem nada, vai 
ficar comigo o tempo todo. Quero um bocado de beijos 
bem gostosos. Vocês têm de dar provas de continuarem 
apaixonados por mim!

– Prometemos!
– Agora vá embora! Preciso estudar e me arrumar 

para o jantar.
– Tá vendo! É a prova! Ainda está zangada! Me bo-

tando pra fora deste jeito...
– Não quer que eu vá ao jantar? Então, fique, eu 

até gosto... 
– Está bem! Seis horas venho apanhá-la... Outro 

beijo?
Enquanto Zilmário passava o resto da tarde colo-

cando apontamentos em dia, os amigos e o pai foram 
visitar as lojas do comércio. Mário apresentava-os com 
grande satisfação aos amigos e conhecidos. Admirador 
da gente entrerriense, esbanjava elogios. Tonho recebeu 
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um enxoval completo como se fosse se casar. Laurenti-
no, porém, não fazia parte de esbanjamentos. Era uma 
frustração. Gostaria de retribuir-lhe os favores, contudo 
o farmacêutico não aceitava pagamentos.

Após o jantar, Zilmário levou Carlinda em casa. 
Despediu-se calorosamente, ratificando as promessas 
com os dedos cruzados. A moça mostrava-se mais cal-
ma após ter conhecido Tonho. Encantara-se com sua 
maneira natural. Findo o café, já se tratavam por você. 
Fizera-o prometer vir assistir ao casamento no fim do 
próximo ano.

Laurentino não quis acompanhá-los. Desculpou-
-se alegando estar velho para ir ao cinema com dois 
meninos. Preferia ficar conversando com Mário.

Zilmário conduzia o cheba com perícia. Ao atingir 
o fim da rua, parou, acenando à noiva. Depois, entre-
gou-se a satisfazer a curiosidade de Tonho. A cada in-
terrogação do amigo, ao passar por algo interessante, 
estacionava ao lado do meio-fio para as explicações: Ali 
é a Igreja de Nossa Senhora Auxiliadora, eu e Carlinda 
vamos casar lá... Ali? É um Hospital; enorme não é? Se 
Deus ajudar vamos construir um em Entre Rios; Lau-
rentino toma conta. Vamos até o Barbalho? De lá vol-
tamos pelo Pelourinho, onde tem as casas mais velhas 
da cidade. O Pelourinho tem este nome devido a uma 
feira onde se vendia, entre outras coisas, animais. Um 
homem vendia papagaios, também chamados de lou-
ro. Aí as pessoas ficavam dizendo: dê cá o pé louro... 
dê cá o pé lourinho... Entendeu? Virou pelourinho. 

– Me engane, com esta conversa!
– É brincadeira! O nome Pelourinho vem de um 

fato desagradável. Ali moravam muitos fazendeiros, 
na época da escravidão. Numa praça que você vai 
ver, havia um pedaço de madeira, onde os escravos 
eram amarrados e, geralmente, castigados com açoi-
tes, quando cometiam algum erro. Já foi o centro de 
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morada de fazendeiros ricos. Hoje não! Existe é muita 
mulher-dama, é o mangue. Lá só vai quem tem negó-
cio! É briga, mulher doente, tudo! Você paga pouco, 
mas, depois, gasta dez vezes mais de remédio. Os co-
legas que já foram lá dizem que é melhor pendurar o 
dinheiro na parede do banheiro e cantar: é de cocó, é 
de conveniência, na punheta não gasto dinheiro, nem 
apanho doença! Laurentino levou você pelo Elevador 
Lacerda? Depois lhe conto uma de Tila. Melhor, peça a 
ela pra lhe contar as aventuras no elevador.

– Home, dá uma gastura na barriga da gente! Se 
o cabra não for macho mesmo, é capaz de fazer uma 
bestera.

– Peça a Tila! Ela vai lhe contar! Laurentino tam-
bém sabe, ele estava com ela. Foi quando vieram me 
visitar no Hospital. Olhe! Estamos chegando ao Pelou-
rinho. Viu? Não é como lhe disse? Olhe como as mu-
lheres ficam pela rua. É cada tipa! Quer ver uma coisa? 
Vou parar o carro um minuto só!

Não demorou muito e o veículo foi cercado por al-
gumas mulheres. Introduzindo os rostos pelas janelas, 
perguntavam-lhes se não queriam fazer um amorzinho. 
Tonho esquivou-se em consequência do hálito acre. 
Estranhou a voz áspera do amigo: Nada de amorzinho, 
eram da polícia e estavam dando uma batida, fossem 
para casa antes que as prendessem por vadiagem.

– Puxa! As cidadã se pirulitaram. Rapaz, são pio-
res do que as puta de Entre Rios, lá na Rua da Linha. 
Inda que mal pergunte, você é da polícia mesmo? Esta 
carteira é de Polícia mesmo?

– A carteira é de estudante, mas eu fui oficial do 
Exército. Hoje sou da reserva.

– Oficial do Exército? Quando contar isso ao pes-
soal, vão ficar morrendo de inveja de mim. Puxa! Ser 
amigo de um oficial do Exército! Você tem espada e 
tudo? De verdade? Você me mostra? Não tem impor-
tância de me mostrar, não é? Vou lhe confessar uma 
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coisa, sempre admirei a maneira como você era quan-
do menino. O melhor aluno da sala e da escola toda. 
Andava doido pra ser seu amigo, em casa só falava de 
você. Minha mãe danava de reclamar. Dizia que você 
era rico e não ia querer ser amigo de um pobretão que 
nem eu. Queria ser mesmo que você... Tonho, cidadão. 
Você é um cara importante... Amigo de um oficial do 
Exército! Puxa! Quando me disserem qualquer coisa 
lá em Entre Rios, vou logo dizendo: Olha lá, cabra, eu 
tenho amigo oficial do exército!

O sangue esquentou o rosto de Zilmário. A admira-
ção demonstrada pelo amigo orgulhou-o sobremaneira. 
O gesto espontâneo acabava, definitivamente, os temo-
res do passado.

– Eu também invejava você. Quando enfrentou uns 
moleques na rua, lembra? Quando se atirava no rio à 
maneira de um peixe... Lembra como eu era magro, fei-
to macarrão? Ficava danado porque não sabia nadar... 
Rapaz! Devíamos ser irmãos... Quer ser meu irmão?

– Rapaz, você ainda se lembra daquela briga?
– Como se fosse hoje! Vamos ser irmãos?
– Vamos! A partir de hoje, além de amigos, somos 

irmãos. Meu irmão Zilmário!
– Meu irmão Tonho! Venha de lá um aperto de 

mão! Agora, vamos ver mulheres maravilhosas e come-
morar nossa irmandade.

A recepção da proprietária do Cantinho da Tidinha 
foi efusiva. Raramente Zilmário ia ao recinto fora dos 
sábados, por isso sua presença foi recebida com entu-
siasmo pelo mulherio. Foram levados a uma mesa mais 
isolada, onde se acomodaram. O olhar malicioso da 
proprietária envolvia Tonho. Ele poderia considerar-se 
benquisto na casa. Sendo amigo de Nilmário, era amigo 
dela também. Sentia estar naqueles dias e não poder, 
ela mesma, dar-lhe as boas-vindas. Ficasse descansa-
do, porém, que lhe arranjaria uma coisinha chique.
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Tonho falava pouco, o ambiente luxuoso tolhia a 
voz. Chamavam-lhe a atenção os lustres, as poltronas, 
a radiola tocando sem parar. Já tinha visto uma vitro-
la que davam corda antes de cada disco, mas assim... 
Aquela era diferente, não precisava de auxílio de nin-
guém. 

Sentindo alguém tocar-lhe o ombro, Tonho virou-
-se. Perto dele, uma moça perguntou se podia sentar. 
Temeu que lhe estivessem preparando alguma brinca-
deira. Uma mulher tão bonita... não podia ser dama! 
Por pouco não a chamou de senhora. O chute de Zil-
mário, sob a mesa, fora providencial, lembrando-lhe 
onde estavam. Atônito, nem percebeu o piscar de olhos 
de Zilmário à mulher. Mais estranho ainda foi a inicia-
tiva tomada pela moça, beijando-lhe o pescoço e sus-
surrando-lhe, perto do ouvido, que estava com muita 
vontade de fazer amor com ele. Ficaria muito ofendida 
se não a quisesse. Era um homem muito bonito. As 
outras mulheres estavam morrendo de inveja.

No trajeto de volta, Zilmário falou sozinho duran-
te algum tempo. O amigo mantinha-se calado como 
se ainda estivesse vivendo em um sonho. De repen-
te, após um longo suspiro, começou a falar. Aquilo é 
que era vida! Uma mulher daquelas dava a um homem 
nova vontade de viver. Que mulher! Que mulher! Seu 
moço... ela foi mesmo com minha cara. Você percebeu, 
enquanto a gente tava tomando cerveja ela botou a mão 
em minha rola... Você viu quando ela meteu a língua 
dentro de meu ouvido? Senti um arrepio pelo corpo! 
Até agora os cabelos da cabeça estão doendo. Tirou a 
roupa todinha... todinha mesmo, rapaz! Palavra... lhe 
juro! Minha perna tremia mesmo que vara verde. O ne-
gócio tava em tempo de explodir! Rapaz! Se ela quiser 
eu até casava. Nua em pelo, seu moço, tirou minha 
camisa, a calça, a cueca, alisou o pra te levo...

– Pra te levo, uma porra! Pra ela lá! Que é isto? Tá 
me estranhando?
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– ... a primeira foi na mão dela, nem aguentei es-
perar. Depois foi mais bom, como mexia... como me-
xia!. Quando voltar aqui de novo, vou trazer um baita 
presente pra ela... Droga! Agora me lembrei...

– Que foi?
– Nem tomei o endereço dela pra escrever!
– Se preocupe não! De outra vez que você vier por 

aqui, já esqueceu dela...
– Oxente, cabra! Você acha que sou home de es-

quecer uma mulhé como ela?
– Veremos!
Depois de estacionar o carro na garagem, lembran-

do-se da promessa à noiva, pediu licença ao amigo. 
Precisava ir ligeirinho em frente à casa de Carlinda. 
Releu o bilhete: Minha promessa para você é a mesma 
feita a uma rainha! Mil vezes tivesse ficado com você. 
Aí, sim, a lua, as estrelas, a brisa, o aroma das flores 
têm, realmente, valor. Longe de seus braços, sinto-me 
como um insignificante pó, caindo na imensidão do 
cosmo. Um grande e apaixonado beijo de nós.

– Que foi fazer?
– Tapear a noiva!
– Uma hora dessas? Você não tem medo dela des-

cobrir nossa safadeza de hoje?
– Você vai dizer a ela?
– Tá doido, home, sou algum xereta ou cagoete? 

Por mim, ela não vai saber nunca!
– Olhe! Pai e Laurentino ainda estão conversando. 

Hoje ninguém dorme nesta casa.
Zilmário estava com razão. Na sala de visitas, Má-

rio conversava com Laurentino. Sobre uma mesinha, 
pratos com tira-gosto e algumas garrafas vazias de 
cerveja. A chegada dos dois exigia outra rodada. Pelos 
olhos de Mário, a conversa girava em torno das mulhe-
res de Entre Rios. Muitas respeitadas ainda suspira-
vam quando ouviam o nome dele. Ouvira-o conversar 
com Garcia sobre a fidelidade à esposa, com relação às 
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mulheres da terra. Todavia, tratando-se de um galo de 
terreiro como era, sempre restavam algumas dúvidas. 
Garcia mesmo contara-lhe sobre a mulher mantida por 
ele, durante vários anos aqui na capital. 

– Como foi o passeio, Tonho?
– Tá todo mundo dormindo?
Mário estava apaixonado pela maneira objetiva de 

falar do rapaz; qualquer coisa dita por ele tornava-se 
engraçada. Quase não conseguiu acompanhar a nar-
rativa sobre a aventura no Cantinho. Dependesse dele, 
e o moço ficaria morando em sua casa e trabalharia na 
loja. Serviria também de companhia ao filho constan-
temente estudando, quase não se distraía. Seria, tam-
bém, um elo mais forte com a gente do interior.

– Era bom, seu Mário, mas quem ia cuidar dos 
meus velhos? Algum dia, quando eles se forem, posso 
voltar, se Deus quiser!

– Ele é as mãos e os pés dos pais. Quando um fica 
doente, precisa ver o desvelo de Tonho. É Deus no céu 
e ele na terra.

– E agora, Tonho, tem mais alguma coisa interes-
sante?

– Laurentino já contou dos revortosos? O senhor 
sabe, né... ainda corre buatos de revolta por todo lado. 
Um dia viram uns home fardado entrando na cidade. 
O alarme foi dado: os revortosos! Os revortosos tão to-
mano a cidade. Seu Mário, a coisa foi feia. Muita gente 
correu pra se escondê nos mato... Pra incurtá a conver-
sa, o finado Nico levou tanta coisa na cabeça que um 
jegue não troxe de duas viagem. Até uma máquina de 
costura foi de rolo.

– Carregou tudo com medo?
A risada de Mário saiu ruidosa. O filho apressou-se 

em fechar a porta a fim de não acordar as mulheres. 
Mais cervejas, mais tira-gostos. A conversa tornan-

do-se cada vez mais picante. O álcool soltava a língua 
dos homens.
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– Mas, afinal, quem eram os revoltosos? Tonho já 
está é bêbado!

– E não foram os mata-mosquito?
– Mata-mosquito?
A cara de espanto de Zilmário foi tão gozada, que 

seu pai quase cai da cadeira descontrolado pelas gar-
galhadas.

– Pessoal... vocês não podem imaginar como estão 
me fazendo bem vindo aqui me visitar... Eu gosto daqui 
também, mas... lá de casa, nem é bom falar! Você al-
cançou as Festas de Reis, Laurentino? Lembra da Ma-
rujada?

– Marujada, eu já ouvi falar. Meu pai já andou me 
contando umas partes. Ele também viu. Por que nunca 
mais fizeram?

– Não sei, Tonho! Era uma beleza! Zé Carpina fa-
zia uma armação na praça, igualzinha a um navio... 
E olhem! Ele nunca viu um navio na vida dele. Depois 
de pronto, não tinha o que tirá nem pôr. A cidade toda 
participava, quem não era marujo era apreciante. Ain-
da me lembro como se fosse hoje. Tinha um coman-
dante, um capitão-patrão e outro capitão. Era roupa 
de marinheiro mesmo, cada função com a sua tarefa 
diferente. Dexa ver! Vinte e dois marujos, um padre... 
padre... como é mesmo o nome? Zilmário, você foi mili-
tar... como é o nome do padre no quartel?

– Capelão!
– Isso mesmo! Padre capelão! Não era de batina, 

não! O piloto era um só. Tinha mais ainda: dois sargen-
tos... dois calafatins e um guarda-marinha...

Durante a dissertação, Mário era obrigado a res-
ponder perguntas dos mais jovens pedindo explicações 
sobre detalhes, obrigando-o a fazer descrições das rou-
pas e dos cargos. Ao ser perguntado sobre o guarda-
-marinha, alongou-se no falar. Pelo sorriso malicioso, os 
presentes logo perceberam: fora ele mesmo o persona-
gem; um contrabandista escondido entre a marujada. 
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Ninguém desconfiava, mas ele trazia coisas de outro 
país para vender nos portos onde o navio aportava. Pera 
aí! Minto! Uma pessoa desconfiava.

– Mas, como é o começo da história mesmo? Ar-
mava-se um barco no meio da praça, as pessoas iam 
ver e, sem mais nem menos, descobria-se que o guar-
da-marinha era contrabandista?

– Querem ouvir a história toda, desde o princípio, 
tim-tim, por tim-tim?

– Vamos a ela! Agora, estou interessado em saber 
o resto. Espere aí! Vou buscar mais cerveja, de goela 
seca não dá!

Aproveitando a interrupção, o narrador procurou 
pôr em ordem as lembranças, perguntando a Laurenti-
no algum fato esquecido, a confirmação de um detalhe 
sobre a roupa dos figurantes, nomes ou a ordem de 
entrada em cena.

– Chegou a cerveja! Agora vamos à famosa maru-
jada de Entre Rios.

– A primeira que se conhece foi, realmente, em En-
tre Rios, não é mesmo Mário?

– Cala a boca, Laurentino! Eles não acreditam, 
mas nossa vida era mais divertida do que a deles hoje 
em dia. Você se lembra das brincadeiras de pintar je-
gue? Pintamos um jegue todinho com abóbora. Hoje se 
compra abóbora até em armazém...

– Vamos deixar a história da abóbora. Agora, eu e 
meu irmão Tonho queremos saber é da marujada.

– Bem! A representação começava como se um na-
vio estivesse entrando em um porto. Minto! Antes, du-
rante a viagem, o capitão... eu não me lembro bem, não 
tenho muita certeza se tinha um comandante e um ca-
pitão patrão ou se o comandante era o mesmo capitão 
patrão. A bem da verdade, o piloto andava desconfiado 
com a bagagem do guarda-marinha, bem maior do que 
a dos outros marujos. Não sei bem por quê, mas ele e 
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o capitão andavam sempre em discussão. Pra mim o 
capitão sabia das safadezas do guarda-marinha, mas 
não contava ao comandante.

– Neste negócio de safadeza, o senhor foi logo es-
colhido. Imagino sua cara ao se apresentar em público!

– É! Eles precisavam de alguém novo e forte... Fui 
escolhido por isso. Mas, a gente não sabia tudo do dra-
ma não, cada um sabia sua parte e pronto... Não atra-
palhe! O capitão andava desconfiado do sargento...

– Eta! Seu Mário tá mudando a história... quem 
andou desconfiado do guarda-marinha foi o piloto. Tá 
ficando bebo?

– Bebo o quê? Vocês ficam atrapalhando! Ouçam a 
história toda, sem dizer nada. Estes moleques atrapa-
lham, né Laurentino? O Capitão também descunfiava 
do Piloto. 

Os presentes aquiesceram. Zilmário percebia o bri-
lho nos olhos do pai. Era um momento de alegria muito 
grande, como se estivesse novamente em Entre Rios, 
ao lado da gente amada.

– A desconfiança chegou a ponto de ter um duelo 
entre o Capitão e o Piloto. Uma briga porreta! Parecia de 
verdade. As mulheres chegava a tapar o rosto. Quando 
o Capitão feriu o Piloto, o sangue jorrou longe. O piloto 
levava a mão ao peito como se tivesse ferido pela espa-
da do outro, aí apertava uma bexiga cheia de tinta ver-
melha pra manchar a camisa. A marujada toda corria 
aflita. Aí aparece o Capitão Patrão e chama o Calafatim 
pra mandá pegar remédio pra curar o ferido. Depois ele 
é colocado dentro do barco. Mas, não pensem que isso 
tudo era andando, não senhor! Era tudo em bailado. 
Os marujos pulavam, fazendo de conta estarem preo-
cupados com a briga, até tirarem o homem da cena. Aí 
apareciam os marujos limpando o convés, costurando 
as redes, as calças, as camisas, muitas coisas! Quan-
do tudo se acalmava e a marujada chagava ao porto, 
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aparecia o Guarda-Marinha mostrando as coisas que 
tinha trazido de outro lugar.

Envergonhado, Mário pediu desculpas antecipa-
das por não ser bom cantor e a sequência da história 
teria de ser cantada. Ao representar a marujada, era 
jovem e tinha a voz bonita, agora estava fanhosa. Mes-
mo assim, faria o possível. Laurentino o ajudaria se 
fosse necessário. Mesmo sem ter participado, depois de 
ter ouvido contarem o drama tantas vezes, já conhecia 
todo o desenrolar. Se errasse, Laurentino podia inter-
romper quando quisesse.

A promessa de apoio de Laurentino incentivou Má-
rio a iniciar a cantoria:

Trago	fazendas	bem	finas
para	vender	no	lugar,
Trago	raminhos	e	flores
Para	dar	a	meus	amores!

– O capitão era um sabidão e estava interessado 
em ganhar também, tentou me intimidar. Pensando 
me meter medo disse, segurando a espada:

Dou-te	vinte	e	um	mil	cruzados
Pelas	fazendas	que	trazes
Se não me queres vender,
Ao	Comandante	dou	parte!

– O guarda-marinha nega. Ele é quem vai vender 
as coisas e ter o lucro sozinho. Então o capitão fala ao 
comandante:

Saiba Vossa Senhoria,
Oh!	Senhor	Comandante!
Que	o	Guarda-Marinha,
Está	passando	contrabando!
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– Rapaz, o comandante fez uma cara! Cheguei a 
ficar com medo na hora. Me olhou com tanta raiva... Aí 
ele falou:

Dizei-me,	oh!	Guarda-Marinha!
Dizei-me	qual	a	razão
Que	tu	trazes	contrabando
Dentro	desta	embarcação!

– Foi um momento muito sério. Até os presentes 
ficaram aflitos quando me aproximei para prestar defe-
sa. Ainda menino, eu era bem menor do que o coman-
dante. Mesmo assim falei, olhando na cara dele: 

Saiba	Vossa	Senhoria!
Oh!	Senhor	meu	Comandante...
Oh!	Senhor	meu	Comandante...

Laurentino não pôde ajudar o amigo. Ele também 
não se recordava da continuação do verso. Não havendo 
outra solução, pediu desculpas e continuou a narrativa 
com esforço, tentando lembrar algumas palavras. Pra-
guejou! Logo a parte dele fora esquecida. Mesmo assim 
podia jurar que algumas mulheres até choraram quan-
do o comandante chamou o primeiro e o segundo sar-
gento e mandou me levarem pro porão. Então, amoleci 
o corpo pra dar a entender que estava sendo arrastado 
à força. Agora, confesso uma coisa, me deu vontade 
de dá um safanão nos dois fracotes e me mandá, mu-
dando o drama. Ah! Isso me deu! Esse negócio de ser 
mandado feito um xibungo...

Levem	o	Guarda-Marinha
Preso pra prisão,
Para saber se sou eu,
Chefe	dele	ou	não!
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– Fiquei na prisão um bando de tempo. Então 
mandei um recado pro piloto. Ele já estava melhor e 
podia me ajudá... Desgraçado! Negou! Pedi ao padre 
capelão também. Pedi pra ele falar com o comandante 
me livrá da prisão. O capitão nem dava trela pra meu 
pedido e respondia:

Guarda-Marinha!
Sofre tua dor,
Pois ao nosso Comandante,
Não	vou	pedir	favor!

– Mas eu não desisti. Depois de muito pedir, o co - 
mandante foi me visitar. Aí foi duro, um homem se 
rebaixá... pedi perdão... Depois do drama, quando a 
mulecada começou a querer se aproveitá pra fazer es-
culhambação, tive de arrancar muito dente de cabra 
safado. Quando o comandante mandou me buscar eu 
fui logo dizendo:

Oh!	Senhor	Comandante!
A quem pretendo rogar.
De	joelhos	em	seus	pés,
Me	prosto	já!

– Humilhação! Por isso nunca mais quis fazer o 
papel de guarda-marinha. Se rebaixar a outro homem, 
não é de homem honrado. Isso mesmo era o desejo 
dele, parecer grande pros marujo. Com os olho sorrin-
do de satisfação, respondeu bem alto:

Sem mais demora, 
Oh!	meu	Guarda-Marinha,
Solto	está,
Hoje é dia de festejo,
Não	penso	mais	castigar!
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– Aí entra outras danças, festas, bebidas e a ma-
rujada acabava. Depois começavam outras festanças.

– Pai, o senhor podia ser artista de cinema!
– Tá tomando sopa comigo, capiau? Tá pensando 

que já é dotô e pode zombar dos mais velho? Tá vendo 
Laurentino? Tá vendo?

– Ele tem razão, Mário! Sua voz é muito bonita! 
Era uma festa muito bonita e organizada. Hoje em dia, 
não se vê mais alegria nos dias de festa popular. Nunca 
mais fizeram marujada! Depois de Entre Rios, outras 
cidades como Esplanada, por exemplo, quiseram fazer 
uma igual, mas nem se comparou!

– Pessoal, agora vou dormir. Ama... hoje, tenho de 
chegar cedo na Universidade. Vamos fazer um teste de 
seleção para ver quem vai ganhar um curso no Rio de 
Janeiro. Vai ser um curso muito bom! O felizardo terá 
mais chance de trabalho.

– Eu também vou... quero ver se sonho com aque-
la mulher!

Ao levantarem, houve um choque entre Laurenti-
no e Mário. Os rapazes, tentando segurá-los, passaram 
a fazer parte de um bolo humano, esborrachando-se 
ao solo. Conseguindo levantar, cada um deles, com o 
dedo indicador atravessado em frente aos lábios, pedia 
silêncio aos demais. Tentando se equilibrar, encontra-
ram os olhares de Tila e de Zilma, paradas à entrada da 
sala. Tonho foi o primeiro a falar. Elas desculpassem 
a tabaroísse do tabaréu. Não estava acostumado com 
bebida e deu uma fracatura nos quarto... Vixe! Tô pa-
recendo uma mula manca.

Desta vez as risadas foram generalizadas. Mesmo 
aparentando zanga, as mulheres não se puderam con-
ter com a imitação de uma mula manca andando. Tila 
retirou-se ordenando voltarem a sentar e esperar. Ela 
e Zilma iriam fazer um café bem quente e sem açúcar. 
Enquanto aguardavam, deveriam se manter sentados 
e em silêncio, antes que acordassem toda a vizinhança. 
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– Vamo, Zirma!
– Ah! Tila, eu fico tão feliz! Mário é tão simples e 

bondoso. Eu sempre o amei e não sabia. Está lembrada 
do meu segredo? Como você riu de mim! Mas, como iria 
saber que o calor, quando ele se aproximava de mim, 
era amor?

– Tu era fingida. Dizia qui num quiria casá... Ago-
ra vamo levá o café e botá eles na cama...

Depois que todos foram dormir, o silêncio tomou 
conta da casa. Veio o sono. O nascer de um novo dia.

Zilmário foi o primeiro a acordar. Acostumado a 
cumprir horário, não se deixou dominar pelo sono. Tila 
esperava-o com o café pronto. Ao sair, deixou-lhe a in-
cumbência de despedir-se dos amigos. Tentaria retor-
nar antes da partida deles. Se não fosse possível, de-
sejava-lhes boa viagem. Pediu-lhe também para dizer 
uma pequena mentira a Carlinda. Coisas como: chega-
ram cedo, Linda, ficaram em casa conversando a noite 
toda. Ou, então, o que achasse mais conveniente. Se a 
noiva não demonstrasse estar zangada, de noite, quan-
do voltasse, ela ganharia um beijo do filho querido.

– Num vô me metê nisto não, safado!
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VII

No andar elegante, no pisar firme, Matilde desta-
cava-se das outras pessoas e, por isso, era alvo 
das atenções dos homens. Acolhia nos seios 

os olhares maliciosos dos mais ousados; furtivos, dos 
adolescentes. Agradecia-lhes com sorrisos. Gostava de 
pressentir os homens admirando-lhe os quadris, inci-
tando-a a movimentos mais provocantes nas nádegas, 
contudo reprimia os desejos. Mulheres de vida livre 
eram proibidas de transitar durante o dia pelas ruas 
do centro da cidade. Uma moça de família não deve-
ria travar relações com uma delas. Matilde, no entanto, 
permitia-se essa liberdade e, uma ou duas vezes por 
semana, saía à rua para resolver negócios: dívidas a 
pagar, contas a receber, depósitos nas cadernetas ban-
cárias das meninas, compras de bugigangas, perfumes, 
discos e uma infinidade de acessórios. Cuidar de mais 
de dez mulheres não era tarefa muito fácil. Todos os 
dias elas estavam a precisar de roupas adequadas, cal-
cinhas atrativas, remédios e pedras-pomes destinadas 
a tornar o amor mais apertado. Paralelamente a tantos 
afazeres, havia as atividades assistenciais junto às mo-
ças. Quando não estava sendo juíza em alguma fuxi-
cada, assumia o papel de instrutora ao qual fora guin-
dada. Nem todas tinham o mesmo entendimento, por-
tanto procurava ensinar-lhes maneiras de se livrarem 
do amor. Sabia, por experiência própria, adquirida nos 
longos anos de profissão, que uma mulher de situação 



idêntica à sua, nunca deveria se apaixonar. Este direito 
não lhes era permitido.

A dona do Cantinho mantinha o ritual de se lem-
brar dos dias que tinham servido de marco entre as 
duas grandes fases de sua vida, quando começou a 
enamorar-se por alguém. Não fosse um quase e teria 
sucumbido na rede envolvente do amor. Ao ver-se li-
bertada, gerou em si mesma, saindo da personalidade 
escravizada, uma mulher não totalmente fria aos sen-
timentos humanos, mas desacreditada da sinceridade 
dos homens. Precisava deles, gostava de sua compa-
nhia, amava-os intensamente quando lhes tirava di-
nheiro e prazer, contudo, com nenhum deles, manti-
nha compromissos para o pós-cama. Pouco importava 
se a sociedade procurasse colocá-la em um lugar infe-
rior. Um dia ficaria rica, teria casa grã-fina em rua de 
família. Um outro nome seria acrescido ao seu: “Dona.” 
Passaria a ser “Dona Matilde”. Soa muito bem! Não fal-
tará quem queira me ajudar a apagar o passado, com-
partilhar comigo uma vida tranquila. É só bater os de-
dos, e pronto! Logo aparece um homem pra me dar o 
nome. Estava certíssima em não ter casado quando fui 
desonrada por um joão-ninguém. Hoje estaria por aí, 
cheia de filhos, gorda feito uma porca prenha. Mada-
me? Madame, uma joça! Elas têm é inveja porque ficam 
a vida toda servindo de colchão para um homem só. 
Todo dia a mesma coisa! Todo dia, uma vírgula! Uns 
só aguentam dar uma por mês, e, mesmo assim, com 
muito sacrifício... 

Tidinha procurava ser objetiva, aproveitando ao 
máximo o tempo disponível. Parava nas lojas o sufi-
ciente, evitando conversas desnecessárias com os ven-
dedores. Esquivava-se delicadamente dos galanteios.

Passando pela Praça Municipal, foi atraída pela 
sorveteria do Elevador Lacerda. Sorvete tinha o poder 
de transportá-la à infância, aos “abafa-banca” feitos 
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por dona Zinha. Tomou duas porções, uma para a Ti-
dinha atual e outra pela Tidinha criança.

Satisfeita a vontade, voltou a andar. Por alguns 
momentos, sob o sabor da infância, esqueceu-se de 
manter o andar de mulher conquistadora. Nem se pre-
ocupou com a parada brusca, meio desengonçada, ao 
dobrar a esquina do prédio onde funcionava a Bibliote-
ca Pública. Pouco à frente, uma figura feminina, bas-
tante jovem, deslocava-se com dificuldade pelo peso de 
uma mala. Reviu-se na mesma situação. Aproximou-
-se. Pelo menos poderia ajudá-la a carregar a mala.

– Tá pesada esta mala, não?
– Tá, sim, senhora!
– Posso lhe ajudar, um pouco? Você é muito cho-

chinha para andar carregando tamanho peso... Se fos-
se minha filha, eu não permitiria. Não tem nem um 
parente? Onde já se viu uma garotinha como você, so-
frendo tal malvadeza! Cadê seus parentes?

– Eles estão muito longe, não puderam me ajudar!
– Ei... ei... ei! Calma! Está chorando? Não quer pa-

rar um pouco, descansar? Podemos conversar? Vamos 
sentar ali, no Belvedere. Pra onde está indo? Está fugin-
do de casa, hem? Ah! Já sei! Brigou com o namorado! Tá 
com cara de fome... aceita tomar café na confeitaria?

Os modos delicados, a voz grave, a maneira brejei-
ra do olhar de Tidinha conseguiram o consentimento 
da moça.

Poucas pessoas haviam no estabelecimento quan-
do entraram: alguns homens interessados no crucial 
problema do futebol e estudantes orgulhosos do blu-
são cáqui com o escudo do Colégio Central da Bahia. 
Foram alvo de alguns comentários. Poucas mulheres 
decentes aventuravam-se a entrar, sem acompanhan-
tes masculinos, em lugares como bares e lanchonetes. 

Durante o lanche, Matilde foi obrigada a repelir 
um galã mais afoito, com veemência, arrefecendo o 
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fogo dos outros rapazes. A moça não percebeu o que se 
passava, apenas a mudança na tonalidade da voz da 
companheira tirou-lhe a vista do pão com manteiga e 
queijo. As palavras pareceram-lhe sem sentido. 

Depois de ter recebido o troco, ouviu Tidinha fa-
lando bem alto. Iam sair porque duas senhoras não 
podiam frequentar um lugar repleto de mal-educados.

– A senhora é muito corajosa! Os homens podiam 
dizer liberdades. Eu tenho muito medo de brigas na 
rua, de gente sem educação!

– Diziam nada! Catende sabe em que pau bate a 
cabeça. Deixe eles pra lá! Você não me disse por que 
carrega esta mala. Não tem confiança em mim? Meu 
nome é Matilde, os amigos me chamam de Tidinha. 
Você também pode me chamar assim. Você é uma 
moça muito bonita, sabe? Bem, me desculpe a fran-
queza, está precisando de um retoque. Arrumar me-
lhor os cabelos, trocar estas roupas antiquadas, pouca 
coisa... Mesmo assim, maltratada deste jeito, já está 
muito bonita! Não quer conversar, não é? Já sei, está 
com vergonha. Tá fugindo de casa por causa do na-
morado, não é? O papai não quis o namoro e resolveu 
fugir pra mostrar que já é uma mulher e pode se cui-
dar sozinha! Cuidado, menina! Muito cuidado, minha 
filha! Posso lhe chamar de minha filha, já tenho idade 
para isto. A vida é muito diferente, minha filha! Muito 
diferente! Quando estamos nesta idade, julgamos que 
os piores problemas de uma mulher são os que você 
está passando agora. Depois... depois verá problemas 
de verdade!

Desilusões amorosas passaram a ser especialida-
de de Tidinha, acompanhando a vida das meninas sob 
sua responsabilidade. Em todas, havia uma coisa em 
comum: homem. Sempre havia um homem funcionan-
do como o centro gerador dos problemas, das situa-
ções desagradáveis e, até mesmo, por levá-las ao baixo 
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meretrício. Por isso, ficara tão impressionada com a 
figura desolada, simbolizando todas as infelizes parti-
cipantes do teatro, cuja porta de entrada era a mesma. 
Precisava livrá-la de tal destino. Talvez continuando a 
conversa, conseguisse retirar as ideias maléficas de al-
guém com direito a um futuro melhor.

A decisão fora tomada. A partir de então, teria a 
missão de salvar a garota. Estava à frente não de uma 
moça desesperada, mas de todas as jovens necessita-
das de orientação. Tinham de aprender como conquis-
tar os homens e torná-los dignos companheiros, e não 
meros patrões. A vida permitia-lhes muitas conquistas 
materiais, no entanto todas guardavam um triste des-
conforto, do qual evitavam falar. A vergonha do nome 
como eram conhecidas: prostitutas, mulheres de vida 
livre, mundanas, rameiras. Lixo... lixo humano! Não 
servimos nem mesmo para despertar o ciúme das casa-
das. Nem mesmo eu sei tudo sobre os homens. O gran-
de problema das mulheres não é conquistar um ho-
mem, e, sim, mantê-lo. Conheci muitos homens bons 
antes de se casarem. Após o casamento, modificaram-
-se em consequência de terem escolhido a companhei-
ra errada. Esta menina está a um passo de um infeliz 
destino. Poderá se salvar se encontrar alguém que lhe 
dê a mão, apoio, amizade e compreensão. E eu estou 
aqui! Se alguém quiser fazer mal a esta criança, terá de 
me enfrentar!

Outros rostos, jovens também, alguns ainda com 
sinais de inocência, foram aparecendo e tomando lu-
gar ao lado da moça. Matilde sorriu-lhes. Acabava de 
transpor o umbral da porta separatista entre a realida-
de e a imaginação, encontrando-se ao lado de suas me-
ninas, no Cantinho da Tidinha. Iniciava-se mais uma 
sessão de orientação sexual e de vida. Como em outras 
ocasiões, logo após o café-almoço, as participantes aco-
modavam-se de maneira descontraída, aproveitando o 
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tempo para pintar as unhas, depilar as sobrancelhas, 
apertar os papelotes dos cabelos. O tema da conversa 
era o de sempre, ou seja, homens.

– É como digo a vocês! O homem é um bicho fácil 
de ser domado. Só precisamos de jeito! Nenhum deles 
resiste a nosso choro, se pressentir ser verdadeiro. To-
dos eles gostam de fazer a gente sentir prazer, mesmo 
sendo fingimento. Porém é bom tomar cuidado, não 
exagerem. Quando descobrem que estão sendo tape-
ados, ficam mesmo que um menino ao ser enganado 
com promessas vãs. Saber fingir é uma arte. Nenhuma 
mulher deve desconhecer. Não é conveniente ser espa-
lhafatosa. Um gemidinho no ouvido, um leve tremor no 
corpo como se estivesse sentindo frio e, depois, pra ele 
pensar que vocês ficaram satisfeitas, nada de pedir que 
saiam logo. Segurem sua cabeça sobre o seio e aca-
riciem a cabeça deles. Lembrem-se bem que, mesmo 
estando com toda vontade do mundo de se livrarem, 
não demonstrem. Procurem fazer eles se julgarem im-
portantes. O homem ainda não está acostumado com 
a mulher mandona, que toma a iniciativa e comanda o 
jogo. Eles gostam de dar ordens, de ser o comandante 
da operação. Quando fazemos alguma coisa querendo 
ser superior, os coitados se abatem e muitos ficam mole 
na hora. Se isto acontecer, vocês perdem tempo e di-
nheiro! E dinheiro, jovens, não pode ser desperdiçado.

– Isto já aconteceu comigo, uma vez! Fui dizer que, 
do jeito como ele estava, não ia dar pra nada... pensan-
do em ajudar... qual! Estava enganada, não deu outra 
coisa. Parecia ter jogado uma panela de água gelada 
em cima do besta. Não teve jeito, meninas! Cansou de 
se esfregar em mim e não deu em nada... Mas, mesmo 
assim, ele me pagou. Não disse claramente, mas deu a 
entender, pra eu não dizer nada a ninguém.

– Tão vendo? Eu não estou dizendo? É muito 
impor tante isto! O homem deve ficar pensando ser su-
perior. Nós vivemos deles, temos de ter muito cuidado 
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com palavras e atitudes. Qualquer coisa diferente, se 
despertar a atenção deles, pode fazer o negócio esfriar. 
Olhem! Muitos maridos me procuraram, dizendo não 
gostar mais das esposas por causa disto. Se algum dia, 
alguma de vocês se casar, não podem esquecer estas 
palavras! Ouviram?

– Ok!
– Deixem o homem à vontade, nada de querer exi-

gir demais. A mulher casada se esquece que é mulher. 
Não tem a experiência nossa e, portanto, não sabem 
fingir direito. Aí a situação piora mais ainda. Eles per-
cebem que ela está tentando enganar. Uns começam a 
sentir ciúme, pois pensam que a esposa não sente mais 
prazer com ele porque gosta de outro. Alguns perdem 
o interesse, muito bom... é mais um freguês pro nos-
so papo. Se elas soubessem prender o besta em casa, 
quem viria nos dar boa vida?... Estudantes pobres? 
Estes só servem para apagar nosso fogo quando está 
muito danado e o travesseiro não resolve... Olhem! Al-
guns homens gostam de perguntar se foi bom. Temos 
de ser cuidadosas. Não vão logo dizendo abestalhada-
mente: Foi a melhor de minha vida! Nunca gozei tanto! 
Eles desconfiam. Digam que gostariam de ir pra cama 
com ele outras vezes. Demonstrem estar satisfeitas. Se 
caírem na besteira de pedir outra vez logo, na mesma 
hora, podem pegar um de pau preguiçoso, e vocês vão 
perder muito tempo, às vezes, até, a noite toda.

– Puxa, Tidinha!
– Em nosso negócio, minha filha, tempo e juven-

tude, peito duro e boceta apertada valem ouro. Além 
de perderem dinheiro, ainda ocupam o quarto tempo 
demais, e o prejuízo é da Tidinha aqui! 

– Tidinha, como você sabe tanto assim sobre estas 
coisas?

– Anos, minha filha, anos! Muitos anos nesta vida 
dão experiência. Sempre procurei ser amiga dos meus 

Caminheiro sem rumo 369



parceiros. Comigo eles se sentem bem, contam segre-
dos, pedem ajuda, na certeza de que nunca serão des-
cobertos. Como uma prostituta como Tidinha poderá 
algum dia conversar com respeitadas madamas? Eu 
digo isto pra eles.

– Você diz esta palavra sem a mínima vergonha!
– E nós somos alguma coisa diferente? Deixe de 

bobagem, menina. É uma profissão como outra qual-
quer! Se você lesse a história geral, veria quantas mu-
lheres importantes foram, nada mais, nada menos, 
que prostitutas! O que é pior? Ser prostituta ou veada? 
Prostituta ou traidora do próprio homem que lhe dá 
casa, conforto e proteção? Você ainda cai da cama e 
chora, criança!

As recordações apagaram-se. A desconhecida con-
tinuava calada, extasiada com a beleza apresentada 
pelo ambiente. Do Belvedere, instalado na Praça da Sé, 
descortinava-se uma vista que alcançava desde a Pe-
nínsula de Itapagipe até o Comércio, na Cidade Baixa.

Com paciência, Matilde esperava que a moça se 
tranquilizasse. Gostaria de saber o que a jovem tinha 
de tão especial, cativando-a e obrigando-a a deixar os 
afazeres e ficar sentada, esperando que resolvesse falar.

A curiosidade montava nas asas do instinto femi-
nino, levando-a a imaginar o drama da menina. Acei-
tou que tivera um caso de amor e estava pagando pela 
fraqueza de alguns momentos de prazer. Se ainda fosse 
virgem, tentaria devolvê-la aos pais. Caso contrário... o 
que fazer? Irá para o Cantinho. É muito jeitosinha, se 
quiser trabalhar como as outras trabalha...

Impedida de penetrar nos pensamentos da moça, 
Tidinha continuava a passear pelo mundo das conjec-
turas, retornando ao Cantinho, às conversas com as 
companheiras.

– Meu maior desejo era me casar. Quando via as 
mulheres irem de braço dado com os maridos para a 
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Igreja... acho tão bonito um casal viver bem! Você tem 
razão quando nos ensina a não dever nos apaixonar 
por ninguém, mas que posso fazer se penso mesmo 
em ter outra vida? Um homem só, mesmo com todos 
os defeitos... Ah! Isso é bom! Poder andar livremente 
pelas ruas sem o medo de ser taxada de pros... disso! 
Arriscada a ser presa... Na minha opinião, vale a pena 
quaisquer maus-tratos do marido. Esse negócio de ser 
possuída a cada dia por alguém diferente chega a me 
dar nojo. Quando vou me limpar, me dá uma vontade 
de vomitar! E o pior é ter de fingir. Eu posso morrer 
hoje, mas levo comigo a esperança de me casar algum 
dia. Não é possível que nenhuma de nós não consiga! 
Mesmo para amigá, eu aceito. Vou ser tão boa que um 
dia ele se casa comigo.

– Cuidado, meu bem! Coração depois de atingido 
não pode mais recuar. Muita de nós alimenta a esperan-
ça de ser casada. Este pensamento é muito perigoso!

– Os homens são maus! Tidinha tem razão!
– Não diga isso! Como poderíamos viver sem eles? 

Vejam que tudo que falamos até agora foi no sentido de 
agradar a eles. Queira ou não, a mulher sempre será 
dependente do homem. Que seria de nós todas se eles 
não nos dessem o sustento? Quando falei na liberdade 
das mulheres, não foi me referindo a se livrar de ter ho-
mem, não! Foi de poder fazer o que quiser em relação 
a eles. Por que uma mulher não pode escolher um ho-
mem? Até numa festa, quem escolhe o parceiro? Aqui 
mesmo, não somos da vida? Mas, eles é quem escolhe 
esta ou aquela. As mulheres podiam dizer o que estão 
sentindo. Pra que coisa pior do que, quando a gente 
está com uma vontade danada, subindo nas paredes, 
ele se vai primeiro, sem esperar? E ter de fingir quando 
a vontade era dizer: Não foi bom! E exigir que cumpra 
a parte dele? Eles tão pagando, mas não podem deixar 
uma mulher na rua da amargura, queimando de desejo.
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– A pior invenção contra as mulheres é a rola dos 
homens, minha filha!

– Você tem toda razão!
– Tudo depende dela, ou pros homens dar mui-

to dinheiro ou pra gente sentir prazer. Quem pode di-
zer que poderia viver sem ela? Só as bichas; elas não 
gostam de homem. Por isso fico batendo, todo dia, na 
mesma tecla. Precisamos agradar eles e ter quem nos 
agrade. Agora, passar de agrado, já se torna perigoso! 
Tenham muito cuidado, muito cuidado com os homens 
delicados! Esses fazem coisas piores, mais do que bater 
nas mulheres. Eles, os educados, findam conseguindo 
tudo. Não existe nada pior do que uma mulher apai-
xonada de verdade. Vira uma verdadeira escrava. No 
medo de perder o homem, ela é capaz de fazer qualquer 
maluquice, até sustentar algum malandro. Quando es-
tiver velha e não prestar pra mais nada, é abandonada. 
Conheci muitas mulheres de casa montada, minha fi-
lha, que, de repente se apaixonaram por um “estudan-
tezinho” de meia tigela e perderam tudo, sustentando 
os caprichos dele. Depois, ficavam sabendo que o infa-
me usava o dinheiro da idiota, no enxoval de uma moça 
com quem ia se casar. Eu posso gostar de alguém... 
porém, me apaixonar, nunca! E quem tiver juízo deve 
fazer o mesmo! Vocês precisam perder a esperança de 
virar madame algum dia! O máximo que poderemos 
conseguir, se souberem guardar o quinhão, é um lugar 
sossegado na velhice...

– Eu continuo a sonhar! Nem todos os homens são 
maus. Um homem como Nilmário não pode ser perigo-
so. Você viu como ele mandou flores, quando Carmô 
voltou da maternidade? Nós, que nem nos lembramos 
de nossas mães, fomos lembradas por ele. Vai me dizer 
que não achou bonito o gesto dele? Ele não será um 
bom marido?

– Foi um gesto muito bonito! Por isso mesmo é que 
digo! Homens do tipo dele são os mais perigosos, os 
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mais perigosos de todos! Aqui mesmo deve ter muitos 
corações balançando por ele. Tomem cuidado! Quem 
avisa amigo é! Que futuro pode ter uma de nós, gos-
tando de um homem desses? Deve ser de família grã-
-fina... Vejam pelos presentes que dá! Os pais devem 
ser muito ricos. Até eu chorei, quando ele disse que 
ia viajar. Fiz um papelão do tamanho de um bonde! 
Agora, me digam, o que resultou do amor de Carmô? 
Um filho no bucho! Não pôde mais ficar aqui e só Deus 
sabe como está passando.

– Ainda não entendi como você foi capaz de fazer 
uma coisa dessas com a coitada! Botar ela pra fora da-
qui! Eu sinto tanta pena dela. Quando me lembro dela 
se despedindo da gente, me vem uma vontade de chorar!

– Não sinta pena dela, não! Aprenda a lição, não 
caia no mesmo erro, minha amiga! Para ela, ainda con-
segui emprego numa casa de família conhecida. Não 
sei se outra conseguirá a mesma coisa.

Na maioria das componentes do Cantinho da Ti-
dinha, habitava a esperança de vir a casar algum dia. 
Faltava-lhes era coragem de expressar os sentimentos, 
por isso as sessões, de maneira geral, terminavam num 
clima melancólico. O silêncio dominava o ambiente, e 
elas se dispersavam, cada qual procurando terminar 
os preparativos, para mais uma noite de alegria men-
tirosa. Tidinha continuava por mais algum tempo, no 
mesmo lugar, observando-as com tristeza. Algumas a 
julgavam sem coração pelo acontecido com a colega. 
Dissera-lhes que Carmô estava trabalhando como em-
pregada doméstica, quando, na realidade, fora colo-
cada em uma pensão às suas custas, até que o filho 
crescesse e ela pudesse voltar ao trabalho. Mentira es-
perando livrar as meninas das ilusões, evitando que se 
deixassem levar por sentimentalismo bobo.

Dominada pela compaixão, a dona do Cantinho 
sentia-se na obrigação de cuidar e proteger as filhas. 
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A menina à sua frente era uma forte candidata a se 
tornar mais uma protegida. Uma mulher passando por 
um momento de aflição assim merecia amparo. Se não 
encontrasse alguma ajuda, afundaria, como tantas ou-
tras, no lamaçal da vida.

O tempo escoava-se rapidamente. O sol, já no alto, 
começava a incomodar. Mesmo estando em mês relati-
vamente frio, Salvador tinha o privilégio de ter sol livre 
em todas as estações do ano. Os raios quentes tocavam 
a pele juvenil, tornando-a avermelhada. Penalizada, 
Matilde passou o lenço no rosto da moça. O perfume 
agradável despertou-a. Os olhos esverdeados encara-
ram a outra mulher.

– Meu nome é Terezinha!
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VIII

Ainda sob o impacto das inúmeras emoções da 
viagem, Zilmário deixava o tempo correr, en-
quanto desfazia as malas tentando diminuir a 

tensão que o dominara, tão logo o avião levantou voo 
em Salvador. Se fosse almoçar como estava, poderia 
ter indigestão. Era sua primeira experiência em viagem 
aérea e, mesmo estando prestes a formar-se em enge-
nharia, ficara infantilmente alegre ao ver o aparelho 
elevar-se do solo, permitindo-lhe uma visão da terra 
abaixo dele bem diferente da habitual. Ganhando al-
tura, o raio de visão aumentava, possibilitando a visão 
de regiões ainda desconhecidas. O mar separava-se da 
terra por extensa orla de areia, cortada pelos estuários 
dos rios. As estradas pareciam linhas atravessando um 
imenso pano verde. Mais adiante um filete de fumaça 
subia de um roçado, como se fosse um recado da sau-
dosa Entre Rios. Nunca imaginara, quando menino, ao 
ver a fumaça desprendendo-se, vê-la assim, subir em 
linha reta e, bem acima, esfumar-se.

O descanso fez bem. Começava a sentir fome. As 
recordações apagaram-se, voltaram às nuvens, de onde 
foram arrancadas. 

Deixando o hotel, andou pela Avenida Copacaba-
na, procurando um restaurante onde pudesse jantar. 

Os prédios agigantavam-se. Mentalmente, agrade-
cia a si mesmo os anos vividos no internato e o serviço 
militar. Aprendera a libertar-se das manias relacionadas 



com a alimentação. Tinha um intestino bom. Nenhum 
alimento era recusado, apesar de preferir as comidas 
feitas por Tila. Todavia, na falta dela, podia sobreviver 
em qualquer lugar. O corpo não era problema, temia 
pela alma. Ela sim, muito emotiva, seria capaz de tornar 
a estada no Rio de Janeiro bastante desagradável. Teria 
de se livrar das garras da saudade. Por isso, de imedia-
to, teria de seguir os próprios conselhos de não se dei-
xar levar por sentimentalismos. Não era mais nenhuma 
criança, era um homem, um futuro doutor. 

Enquanto esperava a refeição, bebericando uma 
cerveja, traçava planos para se livrar do tédio. Teria de 
encher o tempo com atividades intelectuais e físicas, 
evitando ter insônia. Se isso ocorresse, fatalmente se 
entregaria aos pensamentos tristes. Durante o dia te-
ria as aulas. À noite, porém, seria necessário arranjar 
atividades até a hora de ir dormir. Cinema, cuidados 
com as roupas, relações de presentes, leitura. Nada 
de escrever aos pais e à noiva, bastavam dois ou três 
telegramas dizendo como ia passando. Carta roubava 
muito tempo e só em escrever os seus nomes tornar-
-se-ia presa fácil da saudade. Quinze dias passam rá-
pido. Não passei quatro anos longe de todos? Só não 
quero saber é de mulheres. Terra estranha, costumes 
diferentes e, o pior de tudo, a promessa a Carlinda. 
Faltam poucos meses para nosso casamento, não pos-
so correr riscos de pegar alguma doença. No Cantinho 
de Tidinha, a coisa é diferente, ela não deixa nenhuma 
mulher trabalhar se estiver doente. Pego uma grinfa 
dessas daqui, arranjo uma camada de chato ou uma 
gonorreia e depois? Como vou explicar a Linda? Quinze 
dias somente eu aguento. Se a vontade apertar muito, 
sempre se dá um jeito...

O primeiro dia de aula transcorreu com natura-
lidade. Conheceu algumas pessoas interessantes, na 
maioria, rapazes de outros estados. Almoçou com um 
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grupo formado aleatoriamente. Ao terminar a refeição, 
acordaram em almoçar juntos todos os dias.

– Vocês estão gostando do curso? É o primeiro dia, 
mas já se tem alguma ideia, não? Você Baiano, que 
achou?

– É! Eu estou gostando. Esse professor de cálculo 
de resistência de material é um verdadeiro gênio. Qua-
se um Rui Barbosa. Se continuar assim, vou gostar 
muito. O bicho tem uma segurança quando está falan-
do, de admirar!

– Vamos ver pela tarde. Pena não ter nenhuma 
mulher...

A sala de aula fora arrumada num anfiteatro am-
plo, de janelas cobertas com papel preto, possibilitando 
melhor visão das projeções de pequenos filmes ou figu-
ras de livro, através de epidiascópios. Zilmário obser-
vava que os professores procuravam utilizar esses apa-
relhos para atrair o interesse da turma ou demonstrar 
alta tecnologia em ensino.

Encerrado o turno, os assuntos ministrados nas 
aulas continuaram a ser discutidos até a saída do pré-
dio, quando uma surpresa os aguardava. O clima havia 
sofrido profundas modificações. Em lugar do céu, de 
azul limpo, densas nuvens negras, dessas que Zilmá-
rio classificava como sendo representantes de coisas 
ruins, encobriam os morros adjacentes, a imagem do 
Cristo e o Pão de Açúcar. Dois rapazes do Ceará foram 
alvo de brincadeiras por parte dos sulistas, pelas quei-
xas veementes que fizeram. Saíram pela manhã com 
o sol brilhante e à tarde estava fazendo aquele frio da 
molesta. Pouca importância deram às explicações dos 
cariocas: o Rio era assim mesmo, quando menos se es-
perava o tempo mudava. Precisavam estar prevenidos 
e trazer agasalhos.

Zilmário manteve-se em posição intermediária 
entre os colegas: nem mangou dos nortistas, nem fez 
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qualquer queixa. A temperatura baixa não lhe pertur-
bava, a chuva, sim. Teria de permanecer preso dentro 
do hotel, modificando os planos traçados, sujeito às 
tramas da indolência. Evidentemente, não era boa alia-
da. Teria de conseguir novos reforços, tirar coelho da 
cartola. 

Antes do táxi chegar em Copacabana, o aguacei-
ro desabou. Parecia um dilúvio caindo sobre a cidade. 
Eram pingos grossos, fazendo cantoria no teto do veí-
culo.

O dia terminava muito mal. As recordações come-
çaram a se fazer presentes. Ao fechar os olhos, men-
talizava um avião no Aeroporto de Salvador. Depois 
a figura começou a aparecer mesmo estando com os 
olhos abertos. Era uma enorme aeronave. Viu-se, a 
si mesmo, subindo as escadas, parando à entrada do 
avião, olhando em direção ao outro lado da pista, onde 
pessoas amigas acenavam-lhe. Uma moça escondia o 
rosto no ombro de uma senhora. Carlinda recusara-se 
vê-lo partir.

O rapaz procurou interromper as recordações re-
lacionadas com a noiva. Permitisse esses pensamen-
tos alojarem-se dentro dele, estaria abrindo os portões 
do forte. Teria de terminar o curso, mesmo tendo se 
decepcionado com a primeira aula, achando-a muito 
fraca. Apoiou os comentários dos colegas apenas por 
delicadeza. Todos os assuntos abordados já eram co-
nhecidos. Os professores da Politécnica nada ficavam 
a dever aos figurões do sul do país. Obrigava-se a ficar 
fora de Salvador em dever a si mesmo. Se retornasse 
antes do tempo, nunca mais teria coragem de partici-
par de outros eventos semelhantes.

Depois de muito tempo preso no engarrafamento 
provocado pelo temporal, o táxi parou em frente ao ho-
tel. Felizmente a porta de entrada dos hóspedes era 
protegida com um toldo. 
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Jantou dentro do quarto. A seguir verificou todas 
as tarefas a que se impusera. O sono andava por lon-
ge. Os pensamentos tomavam forma, ocupavam luga-
res em volta de uma mesa. Em lugar do avião, surgia 
um homem vestido de cáqui, cujo brilho dos botões 
dourados ofuscava os demais participantes da reunião. 
Iniciava-se outra viagem, bem diferente da que acabara 
de fazer. Naquela, um rapaz solitário voltava à cidade 
natal pensando em dar fim à própria vida. Ela represen-
tava um duplo retorno: do colégio onde passara quatro 
anos ao seio da terra de onde nunca deveria ter saído. 
No passado, não sabia quem era, havia dúvidas sobre 
ele próprio; no presente, ao contrário, já se conhecia. 
Necessitava, somente, resistir a quinze dias. Não podia 
perder a oportunidade de cumprir, talvez, a última par-
te do tratamento iniciado com a Menina do Rio.

A chuva continuava intermitente, já passavam das 
nove horas da noite e não dava sinal de melhorar. Re-
signado com a situação, resolveu descer até o hall do 
hotel tentando distrair-se enquanto o sono chegava.

Algumas pessoas transitavam pelo grande salão do 
hotel, aglomeravam-se próximo das portas de peque-
nas lojas com vitrines enfeitadas, onde os mostruários 
exibiam joias e outros apetrechos turísticos. Parou em 
frente de um balcão. Uma mocinha mostrava aos fre-
gueses diversas marcas de cigarros importados. Atraí-
do pela variedade de cores, aproximou-se.

– Deseja cigarros, senhor?
Fumar poderia ajudar? Pelo menos, enquanto es-

tivesse aprendendo, deixaria de pensar em Carlinda e 
nos pais.

– Quero sim! Uma carteira do mais fraco. Estou 
com a garganta irritada e não quero fumar cigarros for-
tes. Deve ter sido um barrufo desta chuva. Dê-me tam-
bém um isqueiro. Perdi o meu.

Temendo ser pilhado em alguma gafe de princi-
piante, resolveu iniciar-se na nova atividade dentro 
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do quarto. Se fizesse bobagens, ninguém perceberia. 
A única experiência com fumo não fora muito agradá-
vel. Ainda podia lembrar-se do mal-estar quando des-
pertou na cama, após ter-se trancado no banheiro e 
fumado um charuto. Foi preciso arrombar a porta. Tila 
quase morre de dar risada. Sempre achou graça das 
minhas traquinagens: ela e pai. É! Mas a situação ago-
ra é diferente Cigarro é muito mais fraco. Também não 
sou mais criança. Se aparecer sinais de enjoo jogo fora.

Aberta a carteira, os cilindros brancos apareceram. 
Sobre a mesinha, ao lado do maço, foram colocadas al-
gumas páginas datilografadas, lápis, papel em branco, 
o isqueiro e um cigarro. 

A primeira pitada foi com cautela. Num cinzeiro 
improvisado, colocou o cigarro. Da brasa, libertou-se 
um filete de fumaça cinza. Tragou pela primeira vez, 
soprando o fumo no espelho em frente. Após leve aces-
so de tosse, dedicou-se à matéria do curso. O assun-
to foi lido com atenção. Destacou trechos, fez algumas 
observações. 

O lápis preto iniciou sua peregrinação pelas pala-
vras duvidosas. Um cálculo, envolvendo equações ex-
ponenciais e logaritmos, foi revisto, na esperança de 
encontrar alguma coisa errada que lhe possibilitasse 
criticar o curso.

Entre as qualidades de Zilmário, havia uma que 
controlava as outras, fazendo-o arrepender-se de qual-
quer atitude menos honrosa. Não podia transferir ao 
evento as fraquezas pessoais. Mesmo que encontras-
se erros, não iria estragar a alegria dos colegas dene-
grindo o evento. A apostila não tinha culpa de estar 
chovendo, nem fora ela quem o prendera no quarto. 
Se encontrasse algum erro, tomaria nota e, no outro 
dia, procuraria saber se não teria sido erro de redação. 
Nada de procurar esconderijos. A fuga sempre é a pri-
meira opção. Calma, Zilmário! Não comece a recriminar 
quem não tem culpa de você ser assim. Se não souber 

380 Ilze	Alves	de	Souza



escapar dessa esparrela, o resto de sua permanência 
nesta cidade não vai ser nada agradável... É melhor 
olhar as coisas por outro prisma. Eles têm boa vontade 
em dar as aulas. Mesmo fazendo um pouco de propa-
ganda exagerada das coisas daqui, procuram se inte-
ressar em tirar dúvidas. Não podem ser recriminados 
por você estar começando a se entregar à depressão... 
Muito cuidado! Ouça meu conselho, rapaz!

Do cigarro esquecido no cinzeiro, restava somente 
um toco lembrando as pontas que o maluco Zé Domin-
gos andava catando pelas ruas, para mascar. Só mesmo 
na cabeça de um maluco. Um dia, se eu for um escri-
tor, vou fazer um romance sobre a vida de um maluco. 
O sem juízo deve ser muito mais feliz do que qualquer 
pessoa dessas que se dizem normais e são mais malu-
cas do que ele. Deve ser interessante saber o que um 
maluco pensa das outras pessoas. Nossos gestos devem 
ser bem mais esquisitos para eles. Eu, por exemplo, sair 
de minha terra maravilhosa, deixar parentes e amigos, 
viajar quilômetros e mais quilômetros, arriscando a vida 
durante algumas horas numa máquina de ferro, a não 
sei quantos metros de altitude, correndo o risco de se 
esborrachar no solo, ou cair em algum lugar cheio de 
índios e ser comido vivo... é coisa de são ou de maluco?

Os restos dos cigarros acumulavam-se no cinzeiro. 
A apostila fora lida atentamente e devidamente anota-
da. No bloco de rascunho, já havia algumas páginas 
cheias de cálculos. Terminado o estudo, começou a es-
crever algumas palavras em forma de acróstico com o 
nome de Carlinda.

Cada minuto de minha vida,
Ausente de ti...
Rainha de meus sentimentos
Lacaio, aos teus pés,
Idolatro...
N...
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A letra N foi escrita de várias formas, tentando 
criar uma palavra poética para dar continuidade ao 
acróstico. O escritor olhava o teto à procura de alguma 
inspiração. Ao baixar a vista, a luz que andou procu-
rando no teto saiu de seus olhos em forma de pequenos 
vaga-lumes voando pelo quarto. As paredes começa-
ram a rodar. A lâmpada, aliada aos insetos, apagava 
e acendia. O carrossel girava rapidamente, levando o 
atônito poeta a apertar o estômago.

A agonia prolongou-se por muito tempo. Numa das 
voltas de maior velocidade, foi atirado na cama. Depois, 
o movimento passou a ser em sentido contrário. Com o 
passar das horas, tornou-se lento. Acordou. O teto não 
ficava quieto. Apresentava barrigas enormes no reboco. 
As paredes deslocavam-se. Apertou os olhos com força. 
Finalmente os móveis ficaram parados. Pôde, então, 
tomar conhecimento de uma terrível situação: haviam-
-lhe amputado as pernas. Apavorado, recorreu a Deus.

À medida que se desanuviava a mente, o reencon-
tro com as demais partes do corpo ia acontecendo. Não 
perdera as pernas, apenas, na noite anterior, quando 
se lançou sobre a cama, elas permaneceram pendu-
radas, provocando dormência. Ordenou-lhes que se 
recuperassem, batendo os pés contra o chão, seguin-
do os ensinamentos de Tila: Pé, vamo pra missa... pé, 
vamo pra missa... até a circulação voltar ao normal.

O primeiro passo foi doloroso. O sangue acumu-
lou-se sobre os pés provocando dores agudas. Os pen-
samentos voltaram-se à noite anterior. Ah, meu Deus, 
puxa vida, devo ter vomitado tudo por aqui! Hum! Mi-
nha boca parece estar cheia de fel... Tá um fedor dos 
diabos, tenho de lavar tudo isto, não posso deixar que 
a arrumadeira perceba a porcaria que fiz... Droga! Já 
são sete horas! Santo Deus, vou chegar atrasado ao 
curso. Tenho de me apressar! Maldita hora que resolvi 
fumar... agora piorou tudo. Tão cedo não vou me livrar 
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desta inhaca. Hum, o banheiro está uma imundície! 
Que vou fazer? Que vou fazer? Diabos! Mil diabos! Com 
que cara vou chegar ao curso? Se ainda estiver choven-
do! Tudo para atrapalhar! O tráfego deve estar insupor-
tável. Arranjar um táxi vai ser um verdadeiro inferno.

Após a limpeza do sanitário, dirigiu-se à porta do 
hotel esperando conseguir transporte. Depois de algu-
mas tentativas lançando o braço à frente, aproximou-
-se um carro de praça. Deu o endereço ao motorista, 
pedindo-lhe pressa em troca de uma gorjeta.

Ao entrar no prédio, a cabeça latejava em consequ-
ência do esforço despendido. No salão, anterior à sala 
de aula, havia um movimento incomum que lhe cha-
mou a atenção. Vários participantes acotovelavam-se 
em volta de uma mesa. Disputavam, como se não hou-
vesse quantidade suficiente, novas apostilas referentes 
aos assuntos subsequentes.

– Anda depressa, Baiano, senão a turma pega 
tudo!

– A aula ainda não começou? Aconteceu alguma 
coisa?

– Tu não leu o programa? Hoje só começa às nove 
horas. De tarde acaba uma hora depois. Tá ficando 
maluco com o Rio?

– Banana! E nem tomei café! 
– Ali! Olhe lá! Tem uma mesa com xícaras e café 

quente. Lhe aconselho pegar o material primeiro. Vai 
acabar!

Em agradecimento ao companheiro, meteu-se en-
tre a turma e conseguiu pegar um livro e várias pági-
nas presas com grampo. Precisava tomar uma xícara 
de café quente, urgente, para afastar o mal-estar.

Entre o alarido dos rapazes, a voz de Tila alertando-
-o: Precisava evitar adoecer às vésperas do casamento. 
Ele tinha de ficar forte para mostrar às moças da ca-
pital como um homem, macho de verdade, tirava uma 
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mulher de casa. Tila, maluca! Só pensa em maluquice! 
Como se eu fosse um animal. Fazer Carlinda sofrer? 
Nunca! Acabou-se este tempo. O homem de hoje não 
precisa deflorar a mulher de uma só vez como prova 
de masculinidade, sem pensar nas consequências de-
sagradáveis, até mesmo estragando o casamento. Com 
Linda vai ser diferente, será com muito cuidado e ca-
rinho. Vai se lembrar de nossa noite de núpcias com 
alegria e não com pavor... Ainda bem que não cheguei 
atrasado. Nem sei como entraria na sala! O desgraçado 
do cigarro quase me vence, mas vai ver uma coisa! Hoje 
vou fumar de novo, com cuidado, apenas um cigarro, 
sem tragar. Tenho de me acostumar, ele não é mais 
forte do que eu! Não tem cabeça, nem braços, nem per-
nas... como poderá me vencer?

Terminado o expediente, à tarde, a chuva havia 
amainado. Soprava um vento frio pela avenida, obri-
gando, principalmente os nortistas, a agasalharem-
-se. As queixas se repetiam: os pés estavam úmidos e 
frios, os lábios ressecados. Preocupado com a saúde, 
Zilmário calçava um sapato tipo botina com solado de 
borracha para proteger-se da umidade. Uma recaída 
de pneumonia, em terra estranha... Nem pensar! Seria 
muito perigoso. Linda não merece um adiamento do 
casamento. Nos últimos meses tem se mostrado bas-
tante ansiosa. Ela também deseja a liberdade de poder-
mos nos entregar aos nossos desejos.

Aproveitando as oportunidades de se manter em 
atividade, procurava conversação com os motoristas 
dos táxis, contando-lhes coisas da Bahia, incentivan-
do-os, ao mesmo tempo, a falarem de suas cidades. 
Quando o condutor do veículo era carioca, a conversa 
girava em torno das belezas naturais da Guanabara. A 
maioria deles, contudo, era oriunda do Norte e do Nor-
deste, assim, a conversa ficava mais coloquial. Termi-
nada a viagem, agradecia-lhes com gratificações.
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Dentro de sua carapaça, Zilmário não podia ima-
ginar que outros rapazes também sofriam dos mesmos 
males.

Terminada a primeira semana de aulas, vários 
grupos haviam sido formados em função das afinida-
des que os rapazes descobriam entre si. Tratavam-se 
por apelidos apesar de, por cinco dias, terem sido obri-
gados a repetir os próprios nomes aos outros. Assim, 
eram: Baiano, Sergipe, Tchê, Pernambuco e até mesmo 
Portuga. Como o sol não conseguira vencer as nuvens 
que cobriam a cidade, e a perspectiva para o sábado 
seria a mesma, resolveram que no domingo iriam as-
sistir a uma partida de futebol no Maracanã. 

Zilmário aceitou acompanhar os colegas, mesmo 
sem estar com vontade. No domingo acordou muito 
tarde, ficando na dúvida se tomava café ou se almo-
çava logo. Resolveu por uma alimentação leve. Não era 
conveniente ir ao futebol com o estômago cheio, podia 
dar – Ave-Maria, Ave-Maria – congestão. Até lá se de-
dicou a arrumar alguns presentes adquiridos no dia 
anterior, entre eles um piano de brinquedo que tocava 
como se fosse de verdade.

A refeição foi acompanhada por suspiros. Encon-
trava-se totalmente entregue à melancolia, fora ven-
cido. Nada mais poderia alegrá-lo nos dias seguintes. 
Os primeiros sinais, consequência da má alimentação 
que estava tendo, faziam-se notar nas calças frouxas 
na cintura. Até as lágrimas, desde muito iniciadas em 
sua maratona, conseguiram vencer a barreira das pál-
pebras, saindo vitoriosas. Recriminava-se por pensar 
mais em Carlinda do que em Tila, na mãe e no pai. O 
rosto da moça aparecia-lhe com os olhos vermelhos de 
tanto chorar. Dormia segurando seu retrato, na espe-
rança de sonhar com ela.

Na saída do estádio, houve grande dificuldade em 
conseguir transporte. Somente às vinte e uma horas 
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conseguiu chegar ao hotel. A cabeça doía. Deitou-se 
sem jantar.

A segunda-feira amanheceu mais quente. O sol já 
se fazia notar através de alguns claros entre as nuvens. 
No rosto aflito do rapaz, alguns raios de satisfação. Ti-
vera um sonho agradável em vez dos pesadelos cons-
tantes. Procuraria alimentá-lo enquanto fosse possí-
vel. Se pudesse manter as recordações agradáveis, os 
últimos dias fora de casa seriam menos tristes. Esta-
va há mais de oito dias sem ter mulher e nem sentia. 
Lembrou-se disso porque Tidinha também fizera uma 
ponta no sonho.

O moço sorriu com a lembrança. A despedida 
mantinha-se viva em mínimos detalhes. Naquela noite, 
o Cantinho recebeu poucos estranhos. Todas as aten-
ções estavam voltadas para ele. Terminou não indo 
para a cama com nenhuma das moças, tal o estado de 
embriaguez. Sabia-se querido entre o mulherio, mas 
não tinha noção do quanto. Coitadas! Qualquer coi-
sa mais humano é capaz de cativá-las. O simples ges-
to de mandar rosas à Carmô, no dia das mães, fê-las 
sentirem-se tão agradecidas! Hoje em dia para aceita-
rem meu pagamento é à força. Tidinha também é muito 
boa. Tem uns achaques, é verdade, mas, no fundo no 
fundo, é muito boa. O que ela fez à Carmô, e que pouca 
gente sabe, é digno das pessoas mais honradas. É uma 
grande sentimental; em cada uma das moças do Canti-
nho, vê uma filha. Até os fregueses passam a ser uma 
pessoa de sua enorme família.

Enquanto esperava o táxi, um ônibus parou à sua 
frente. Seria uma nova experiência. Como era muito 
cedo, resolveu pegá-lo. Pela primeira vez andaria de 
coletivo no Rio de Janeiro. Ótima oportunidade para 
ver a cidade com mais vagar. Misturando pensamentos 
com as visões dos prédios, deixou-se levar, calmamen-
te, pelas avenidas. Não tendo com quem conversar, 
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permitiu-se e alimentou as recordações. Deixaria que 
desfilassem como quisessem. Inicialmente, aparece-
ram as mulheres do Cantinho. À meia-noite, a vitrola 
foi desligada. A dona do recinto pediu silêncio. Com voz 
trêmula solicitou permissão para dizer algumas pala-
vras a um ente querido. Partiria deixando uma ferida 
aberta em cada coração dos que ficavam.

Uma freada mais forte interrompeu o devaneio. Mais 
um pouco e teria passado do ponto. Culpou as lembran-
ças. Engraçado como uma despedida pode até parecer 
confortante. Aqueles instantes de melancolia me pare-
cem tão amigos... Tomara que algum dia não venha a 
me arrepender de ter feito esta viagem maluca... Calma, 
Zilmário, tá mais perto do que antes! Mais quatro dias e 
vou embora pra minha terra! Se Deus quiser!

Findo o dia, mesmo estando o tempo a permitir 
um passeio, resolveu ficar no quarto. Escreveria aos 
pais e à noiva. Até aquele dia, mandara-lhes apenas 
um telegrama. Havia também alguns cartões para os 
amigos e um, bem especial, de mulher nua, para o 
Magro Didi.

Antes de dar início às cartas, observou o cigarro 
apagado por falta de uso, apenas uma vez fora sugado. 
As frases escritas em cada cartão tomaram muito tem-
po. Acendeu outro cigarro, enquanto escrevia aos pais. 
Cansado, deu alguns passos pelo quarto.

Pela vidraça pôde observar as pessoas de hábitos 
noturnos andando pela calçada. Releu alguns trechos. 
A carta estava boa. Não havia citado os vexames, evi-
tando inquietá-los, principalmente as mães. Se Tila 
imaginasse que ele estava sofrendo, seria capaz de vir 
vê-lo. Por isso mentia. Tudo estava se passando às mil 
maravilhas. A comida era muito boa. No entanto, nem 
de longe se comparava à feita por ela, mas... dava pro 
gasto. O hotel oferecia um bom tratamento. Enfim... 
a viagem estava correndo bem. Quanto ao pai, podia 
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ficar tranquilo, o dinheiro era suficiente. Chovera uma 
semana inteira, não fora a lugar algum. Com referência 
ao outro assunto, ainda não pudera provar, em razão 
das tarefas cansativas do curso e das chuvas que atra-
palhavam tudo. Se o tempo melhorasse, quem sabe, 
ainda poderia ter uma oportunidade. Do filho que mui-
to os ama, Zilmário.

– É! Está boa. Só espero que Tila não perceba mi-
nha mentira. Ela advinha meus pensamentos! Parece 
saber todo o meu futuro. Ainda continua com o car-
rancismo de que meu casamento com Linda vai ter 
problemas. Deve pensar que eu não gosto de Linda 
o bastante para ficar com ela a vida toda. Como você 
está enganada, minha Tila! Estes dias, ausente dela, 
me mostraram como a amo. Pelo menos nisto a via-
gem serviu. Ela me fará feliz. Quantas vezes eu paro 
na rua, pensando tê-la visto. Como gostaria de es-
tar com você agora querida! Sei que não vai acreditar, 
quando lhe contar que nestes dias nós nem demos 
sinal de vida. Outro dia fui ao sanitário, estava fazen-
do tanto frio... tomei um susto, cheguei a pensar que 
ele havia desaparecido... Bobagens! Vamos à carta de 
Linda!

Fugindo à promessa de não fumar outro cigarro 
naquele dia, resolveu acender mais um. O organismo 
já começava a apresentar sinais de adaptação ao fumo, 
e a fumaça tinha o poder de libertar os pensamentos, 
fazendo-os flutuar em sua leveza e, depois, transportá-
-los em palavras, ao papel.

A Parker 51, bico dourado, passeava pela pauta 
com rapidez. Os pensamentos eram tantos que a mão 
não conseguia acompanhá-los. Ao terminar a car-
ta, ficou a observar as piruetas da fumaça. Quando 
a brasa se extinguiu, deitou-se, relendo o escrito em 
voz alta.
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Querida Linda.

Um beijo do tamanho do universo.

Minha	Linda!	Ainda	ouço,	às	doze	horas	
da	noite,	ruído	de	trafego	lá	fora	na	rua.	Esta	
cidade parece que não dorme. A gente chega 
a	pensar	que	ela	não	vai	parar	nunca.	Você	
vê pessoas todo dia e tem a impressão que 
sempre	são	pessoas	diferentes.	Sinto-me	tão	
triste	sem	sua	presença,	que	resolvi	escrever-
-lhe	esta	carta	como	se	estivéssemos	conver-
sando,	 bem	 juntos.	 Tem	 horas	 que	 fico	 em	
tempo	de	perder	o	 juízo.	Vêm-me,	à	cabeça,	
umas	ideias	malucas	de	que	você	já	me	es-
queceu... Depois desta separação, descobriu 
que não gosta de mim como homem, e sim 
como	amigo...	a	velha	ideia	de	sempre.	Lem-
bra-se	que	lhe	disse	isto	um	dia?	Que	foi	este	
um	dos	motivos	de	ter	calado	naquela	noite	e	
que	fez	atrasar	nosso	namoro	em	tanto	tem-
po?	Pois	é!		Não	consigo	libertar-me	dele.	Só	
vou descansar quando estivermos casados, 
aí	não	haverá	mais	possibilidade	de	perdê-
-la.	Sabe	quantos	meses	 faltam	para	nosso	
casamento?	Eu	sei,	meu	amor,	é	uma	eterni-
dade	para	nós!	Vamos	esperar	que	os	meses	
passem	 rápido.	 Já	 não	 aguento	mais	 tocar	
em você com restrições, sem ter o direito de 
tê-la	totalmente.

Querida,	vejo	exatamente	a	cara	que	está	
fazendo	ao	ler	estas	palavras.	Fique	tranqui-
la	que	ninguém	vai	pegar	a	carta	e,	se,	por	
acaso,	sua	mãe	pegar,	tenho	certeza	de	que	
não	vai	 ignorar.	Ela	sabe,	perfeitamente,	os	
sentimentos	 que	 tenho	 por	 você.	 Desejo-te	
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com todas as energias que meu corpo é ca-
paz	de	produzir;	mas,	além	disso,	tenho	mui-
to mais amor.

Será	que	você	pensa	em	mim	de	noite,	da	
maneira	 como	penso	 em	você?	Quando	nos	
casarmos,	vamos	 fazer	uma	viagem	 igual	a	
esta	 que	 estou	 fazendo	agora.	Você	 vai	 ver	
quanto	 eu	 sofri,	 aqui,	 sozinho,	 tantos	 dias	
sem	vê-la.	Vai	ficar	com	tanta	pena	de	mim	
que só em pensar nos agrados que vai me 
fazer	nós	ficamos	de	água	na	boca.

Linda,	vou	lhe	levar	um	presente!	Tenho	
certeza	 que	 você	 vai	 gostar.	Não	fique	 pen-
sando em acertar o que é, duvido que consi-
ga!	É	uma	coisa	que	você	nunca	viu.	Eu	fiquei	
de boca aberta, quando vi.

Olhe,	 não	 fique	 muito	 preocupada	 com	
as	 besteiras	 que	 acabei	 de	 escrever,	 não!	
Não	estou	doente,	nem	passando	fome,	pelo	
menos fome de comida. O curso é uma dro-
ga.	Já	sabia	tudo	o	que	estão	ensinando	por	
aqui.	Me	desculpe	a	falta	de	modéstia,	mas,	
para você, não posso mentir. Todavia, foi 
muito bom que eu viesse, o atestado é muito 
importante.	Hoje	já	é	terça-feira,	exatamente,	
uma	hora	e	dez	minutos	do	ano	de	1953	das	
Graças	de	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo.	Falta	
a	 infinidade	de,	mais	ou	menos,	 cem	horas	
para estarmos juntos e é, por este momento, 
por	tudo	que	estou	sentindo,	pelas	lágrimas	
que	desejam	sair,	eu	 lhe	 juro,	nunca	deixa-
rei de te amar, por nada deste mundo. Não 
há,	no	universo,	riqueza,	nem	qualquer	coisa	
suficientemente	grande	para	destruir	o	amor	
que sinto por você.
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O	curso	vai	acabar	sexta-feira,	ao	meio-
-dia.	Vamos	ter	duas	tardes	livres	para	com-
pras,	quinta	e	sexta.	Já	sei	onde	tem	uma	loja	
especializada	em	enxovais.	Estou	pensando	
em	 ir	 lá.	 Sábado,	 se	Deus	 quiser,	 eu	 volto.	
O	avião	deve	chegar	aí	por	volta	das	quatro	
horas da tarde. Quero ver todos me esperan-
do.	Fique	perto	de	Tila	e	de	mãe.	Quero	ver	o	
rosto	de	vocês	três	em	primeiro	lugar.	Olhe,	
diga	ao	pai	para	levar	um	carro	de	aluguel,	
porque	tenho	alguns	pacotes.	Diga	a	ele	que,	
somente	 agora,	 me	 lembro	 deste	 recado	 e,	
como	a	carta	dele	já	está	fechada,	mando	o	
recado por você. Dê, também, um abraço na 
sogra	e	em	doutor	Nélson.

Bem!	 Agora	 vou	 dormir.	 Espero	 sonhar	
com	 nossa	 lua	 de	mel.	Me	 perdoe	 se	 disse	
muita besteira.

Do	seu	mais	humilde	escravo...	

Zil.

O desabafo fez bem. Nesta noite, dormiu tão logo 
se deitou. Ao despertar, sentiu-se disposto a continuar 
na luta por mais três dias.

O tempo melhorou. Também nas aulas não sentia 
o desconforto enfadonho dos primeiros dias. Participou 
de uma discussão e  foi tão eficiente que o palestrante 
convidou-o a discorrer sobre o tema.

Somente ao ouvir a salva de palmas incentivando-o 
a levantar-se, percebeu onde sua empolgação o levara.

Tímido, começou a temer por um fiasco em frente à 
turma. O rosto estava quente ao começar a falar. Sabia 
que todos estavam à sua frente, mas não distinguia 
a fisionomia dos colegas mais chegados. Ao terminar, 
novamente ovacionado, agradeceu os elogios. No perí-
odo da tarde, o feito do Baiano ainda era comentado.
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Antes de ser encerrada a palestra de quinta-feira, 
os alunos foram convidados a responder a um questio-
nário de avaliação final. No outro dia, após a palestra 
de encerramento, as colocações seriam divulgadas.

Zilmário não deu muita importância às tarefas do 
dia seguinte, o último longe dos parentes, da noiva e da 
Bahia. Aproveitou a tarde de folga para fazer compras. 

Retornou ao hotel, várias vezes, carregado de pa-
cotes. Orgulhava-se de si mesmo por ter conseguido 
vencer a batalha do medo e, dessa vez, sozinho, sem 
ajuda de ninguém. Foram muitas as orações, as pro-
messas a Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, sua pro-
tetora. Acabara de dar mais uma prova de estar apto a 
tomar à sua responsabilidade a guarda de uma família, 
da família que construiria com Carlinda.

Depois do banho, antes de entrar no restaurante 
do hotel, admirou-se da beleza apresentada pela rua. 
Teriam ligado mais lâmpadas? 

– O senhor hoje está com uma boa aparência, dou-
tor Zilmário!

– É! Finalmente estamos chegando à reta final. O 
curso foi muito cansativo, muito estudo. Agora estou 
mais tranquilo. Traga-me uma cerveja, quero comemo-
rar a liberdade.

– É pra já!
Vários dias sem tomar bebidas alcoólicas, aos pri-

meiros goles sentiu leve torpor na vista. Comparou-se 
com as notas das melodias, quando a noiva tocava ao 
piano. Em dado momento, elas demonstravam a felici-
dade que o autor estava vivendo, depois vinham sons 
pesados, quase agressivos, saídos de uma parte onde 
não havia amor. Alguém já lhe explicara, pelas teorias 
de Freud, que uma pessoa pode se sentir doente do 
corpo, mas, realmente, estar doença do espírito. Esta-
va começando a acreditar nestas teorias que não po-
diam ser explicadas através da matemática pura, pois 
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ele mesmo não podia explicar como passara a se sentir 
melhor, tão de repente, a ponto de ser percebido pelo 
garçom. Sorriu olhando para cima, sacudindo a cabe-
ça em agradecimento a alguém. Obrigado aí, Freud ou 
Froide, seja lá como for seu nome, segura aí a barra por 
cima, até eu me ver longe daqui! Lhe prometo, amigo 
velho, vou ler seus livros todos!

– Vamos ter chuva no fim de semana novamente, 
né, senhor? Aqui, quando começa assim, é uma coisa 
louca. Quando vai chegando pela quarta-feira, o tem-
po começa a fechar. No fim de semana, ninguém tem 
direito de ir a uma praia nem ao futebol. Parece até 
pirraça!

– É! Mas tenho certeza que lá, em minha terra, 
está fazendo muito sol. Lá em Salvador nunca chove 
tantos dias seguidos como aqui. Você conhece a Bahia?

– Já estive lá uma vez, de férias. É realmente mui-
to bonita, cada praia... Se morasse lá, seria um grande 
malandro. Não dá pena ficar trabalhando, enquanto o 
mar bate na areia? Queria ser marinheiro, mas meu 
pai não deixou! Agora o senhor me desculpe. O restau-
rante está cheio; tenho de ir ver outros fregueses. Des-
culpe por não poder continuar esta conversa. Se quiser 
mais alguma coisa, pode me chamar.

– Você fuma? Quer esta carteira de presente? Des-
cobri que não dou para fumar.

– Ah! Muito obrigado!
Ao contrário de outras noites, Zilmário nem se pre-

ocupou em jantar sozinho. Tinha a cabeça cheia de ce-
nas vividas durante as compras. Era necessário repas-
sar tudo, para não incorrer no erro de esquecer algum 
detalhe. Queria, também, dormir cedo. No outro dia, 
depois de encerrado o curso, terminaria as compras.

Excitado pela perspectiva de rever os familiares e a 
noiva, via-se no aeroporto, esperando a hora de levan-
tar voo. Amanhã! Graças a Deus! Amanhã acaba este 
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sofrimento. É um capítulo de minha vida que quero 
encerrar aqui mesmo. Agora vou me dedicar à minha 
noiva. Vou deixar de ir ao Cantinho... me resguar dar. 
Talvez vá lá uma vez ou outra; duas exatamente: pro-
meti a Tidinha festejar minha volta com uma grande 
farra. A despedida de solteiro, também, poderá ser com 
as meninas. Tidinha terá mais uma oportunidade de 
fazer outro discurso meloso. O casamento não vai de-
morar. Não posso me arriscar agora. Carlinda também 
terá de entender que não poderá continuar me pirra-
çando. Ficando sem ir em casa de mulher, posso fazer 
uma besteira com ela e isto eu não quero, não quero 
dar nenhum desgosto a seus pais nem aos meus. Nos-
so casamento será dentro dos conformes. Só tem uma 
coisa me preocupando. Não sei se vou permitir que ela 
continue na faculdade estudando música. Esse meio 
de artista é muito libertino. Cheguei a desejar que ela 
perdesse o vestibular. 

– Algo mais, senhor?
– Não! Um cafezinho e a conta!
O garçom não demorou a apresentar um papel 

branco dobrado sobre um pires. Agradeceu a gorjeta. 
A casa estava à sua disposição, quando retornasse ao 
Rio. Se quisesse fazer um programa, poderia ajudar...

Zilmário agradeceu. Iria direto pra cama. 
Nesta noite, nem cigarros nem revistas em quadri-

nhos. Deitado, deixou-se levar ao sabor dos pensamen-
tos até o momento de dormir. Faltando apenas uma 
aula, começava a recordar o estágio com certa saudade. 

Não houve atrasos na manhã de sexta-feira. Os 
rapazes conversavam em voz alta. Nem mesmo a en-
trada do professor conseguiu silêncio imediatamente. 
Somente após pigarrear algumas vezes, o coordenador 
pôde dar início à sessão. Na hora de ler a classificação, 
Zilmário estava tão distraído que precisou ser tocado 
pelo colega. Estava sendo elogiado e nem percebera. A 
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direção da casa fazia-lhe, de público, um convite para 
um curso de pós-graduação, às expensas da escola. O 
convite também se estendia a outros dois alunos. 

As palmas, os gritos de viva eram dirigidos a ele, ao 
Tchê e ao Portuga, que balançou a cabeça jocosamen-
te, transformando as palmas em gargalhadas.

 A seguir, foram a um almoço fornecido pela Esco-
la. Era a confraternização final. A cerveja despertou o 
euforismo. A alegria foi tanta que muitos externaram o 
desejo de fazer o estágio novamente. Só mesmo sendo 
muito idiota! Não eu! Vou me sentir melhor é em casa! 
Não vejo a hora de pegar aquele avião.

Sábado. Arrumar malas, fechar conta do hotel, 
adeuses: ao curso, ao hotel, ao restaurante e, final-
mente, ao aeroporto, quando o avião começou a deixar 
a cidade do Rio de Janeiro.
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IX

Pelos vidros coloridos da janela do quarto, a cla-
ridade aumentava de intensidade. Finalmente 
chegava o dia. Tão desejado fora, que Carlinda 

estivera há muito tempo acordada a esperá-lo. Era 
uma data de significativo valor, voltaria a reencontrar-
-se com a própria alma. Depois de tanta saudade, veria 
novamente o noivo querido. A ausência servira para 
aumentar o amor que a dominava como um senhor 
autoritário. Lembrava-se das palavras de Zilmário e 
dava-lhe razão: não fosse o respeito por seus pais, por 
certo, já se teriam entregado ao desejo carnal. Porém, 
perturbando a felicidade, à medida que se aproximava 
o dia do casamento, aumentavam os temores de que 
alguma coisa desagradável viesse impedir a realização 
do sonho. Quando assim estava, com os olhos verme-
lhos, testa franzida, dona Haydée consolava-a: todas 
as noivas sentiam a mesma preocupação. Ela não era 
a primeira nem seria a última a sofrer com a aproxima-
ção do casamento.

Antecipando a presença do noivo, sentiu correr pelo 
corpo o calor que a dominava quando estava em seus 
braços. Já não mais temia as carícias. No inicio, ainda 
lutou contra suas investidas, cada vez mais ousadas, 
à procura de maior aproximação carnal. Aos poucos, 
a resistência foi enfraquecendo e, lentamente, passou 
a conhecer emoções até então desconhecidas. Gostava 
das brincadeiras que permitiam determinados contatos, 



quando ficavam a sós, envolvidos pelos encantamentos 
da natureza: o frio, o luar de agosto, as noites mornas 
de dezembro, as chuvas inesperadas que tornavam a 
rua deserta. Foi numa noite assim, quando a brisa fria 
chegou inesperadamente, fazendo-a tremer de frio, que 
teve o primeiro momento de libidinagem. Havia qualquer 
coisa de diferente nos lábios do rapaz durante o bei-
jo. Ela usava uma blusa de malha por fora da saia, ele 
bem próximo dela, ansiavam por se tocarem. Em dado 
momento, sentiu uma espessa nuvem envolvendo-a e, 
ao mesmo tempo, levantando-a do solo. Ainda tentou 
esquivar-se quando percebeu a blusa sendo levantada, 
mas a pressão nos lábios, o calor tomando a respiração 
dissiparam a vontade. Tremeu de desejo quando sentiu 
os dedos fortes apalpando-lhe as costas, passeando pela 
coluna até atingir a nuca. Era ela, agora, quem se aper-
tava contra a boca do noivo. A vontade de ser abraçada 
com força tornava-se incontrolável, fazendo-a aumentar 
a tensão dos braços em volta do pescoço do rapaz. Ele 
encostara-se à parede, com uma das pernas um pouco 
adiantada, permitindo-a abandonar-se, inteiramente, 
sobre ele. A mão havia contornado as costas, introdu-
zira-se sob o sutiã, alcançou o mamilo, acariciou-o até 
atingir um clímax inebriante, levando-a a sentir de uma 
só vez toda a realidade de ser mulher. Depois, o beijo 
foi delicado. Entregou-se às carícias. O que acontecera? 
Fora um sonho erótico? Sim! Isto tudo é um adorável 
sonho de amor. Não quero acordar nunca! Ah! queri-
do! Nunca mais terei coragem de me aproximar de ou-
tro homem qualquer se você não me quiser mais. Es-
tas coisas que nós andamos fazendo, apesar de sempre 
termos tido a coragem de parar no limite fatal, não me 
permite casar com outro homem. Só de pensar nestas 
coisas, fico toda arrepiada. É tudo tão bom e bonito que 
deve ser somente de nós dois. Nunca farei nada disto 
com outra pessoa. Também não posso pôr a culpa em 
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você somente, tive minha parcela. Quando iniciamos as 
brincadeiras, já sabíamos aonde iria terminar, deveria 
ter evitado logo no início. Se tivesse me soltado quando 
senti sua mão dentro de minha blusa, aquilo não teria 
acontecido. Além de tudo, é doido varrido, escrever tais 
maluquices numa carta! Só mesmo quem não tem juízo 
perfeito. Não sei onde estava com a cabeça quando lhe 
dei minha calcinha; quase morri de vergonha quando 
entrei e deparei com pai. Se você tivesse falado dela na 
carta, eu teria morrido de vergonha. Já pensou se mãe 
pega ela! Acho que seria o fim. Felizmente eu estava 
atenta e vi quando o carteiro chegou e tomei logo, antes 
de mãe ver. Ela diz que não mexe em minhas coisas, po-
rém tem horas que fico com dúvida, por isso não escrevo 
tudo no Confidente.

A jovem não cansava de reler na carta, grifado de 
vermelho, o horário que o avião deveria chegar a Salva-
dor. Droga! Por volta de quatro horas da tarde e ainda 
não passa de seis da manhã! Estas horas não vão pas-
sar, nunca!

Mesmo sabendo que ainda faltava muito tempo, 
queria estar pronta desde cedo, para não ser pegada 
de surpresa em qualquer situação que pudesse atrapa-
lhar a ida ao aeroporto. Entre as tarefas a cumprir, ha-
via uma bem difícil: convencer Tila a ir com os outros. 
Fora uma recomendação do noivo e, por nada deste 
mundo, queria desapontá-lo deixando de levá-la.

Enquanto esperava, Carlinda não achava posi-
ção confortável. A cama estava desagradável. Virou-
-se de lado para olhar o relógio sobre a mesinha, em 
sua marcha lenta de soluços. No momento, era o pior 
adversário a impedi-la de estar nos braços do homem 
amado. Seis horas e vinte minutos. Seis horas e vinte e 
um minutos... Há muito não passa disto, parece estar 
parado impedindo a marcha do tempo. Maldito! Se sou-
besse que você tem culpa do tempo andar tão devagar, 
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quebrava você todinho! O jeito é acordar mãe para a 
gente conversar um pouco... Não, isto é bobagem! Não 
sou mais nenhuma criança. Depois, ela pode perceber 
que estou nervosa e querer me dar algum calmante. 
Hoje não quero tomar calmante algum!

Os pensamentos tinham o poder de retirar, como 
se abrisse um velho baú, recordações agradáveis vivi-
das pelos namorados. Eram imagens muito prazerosas. 
Fechava os olhos, enquanto o maxilar superior prendia 
o lábio inferior, soltando-o vagarosamente.

Os olhos abriam-se na tentativa de livrar o corpo 
das sensações provocadas pelos pensamentos. Em vão. 
A solidão do quarto agia como cúmplice da recordação 
e a impedia de evitar lembrar os momentos eróticos. 
Reconhecia que Zilmário era muito mais forte. Se tives-
se pedido... não teria resistido ao convite. Era obrigada 
a agradecer-lhe o respeito que dedicava a dona Haydée 
e ao Dr. Nélson. Confiava nele a ponto de permitir as 
liberdades que tomaram. Após a primeira conquista, os 
desejos foram se tornando mais ousados. Todas as cé-
lulas do corpo solicitavam carícias. Até mesmo estando 
sozinha, já começava a sentir sensações semelhantes 
àquelas que a levavam ao gozo. Quando se despediam, 
eram necessários alguns minutos até voltar ao estado 
normal. Ao entrar, evitava encontrar-se com a mãe, te-
mendo ser descoberta tão lânguida. Apresentando al-
guma desculpa, dirigia-se ao quarto, onde relembraria 
os prazeres ofertados pelo noivo. 

Nunca esquecera a comemoração do aniversário 
de quatro anos de noivado. Ele e ela viveram um dia 
inesquecível. Pela primeira vez tiveram oportunidade 
de serem acariciados sem estarem separados pelas 
vestimentas. O casal já podia ir ao cinema acompanha-
do por alguém. Geralmente convidavam Débora. Assim 
começou o festejo. Quando a sala mergulhou na escu-
ridão, beijaram-se sob a proteção de Débora, que lhe 
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tocava a coxa ao pressentir a aproximação do lanter-
ninha. À noite, inexplicavelmente, acharam-se sem as-
sunto. Carlinda sentia sobre os ombros o peso do bra-
ço do noivo. Estavam sentados na varanda. Segurava 
uma das mãos do rapaz, descansando-a sobre o colo. 
Assustou-se com sua voz rouca pedindo-lhe que não o 
pirraçasse. A principio ela não entendeu o significado 
das palavras, somente quando lhe disse que se sentia 
nervoso tendo a mão tão perto dela, percebeu a insinu-
ação. Se continuasse pirraçando-o, seria capaz de fazer 
alguma coisa impensada. Voltava o silêncio. Decorrido 
algum tempo, sentindo as cochas da noiva levemente 
abertas, repetia a observação: Não me pirrace! Não me 
pirrace! Ah, meu Zil, eu fui a culpada de termos feito 
aquilo, mas não me arrependo, não trocaria nossos mo-
mentos por nenhuma riqueza deste mundo! Seria bom 
se existisse alguma força capaz de paralisar o tempo, 
quando estivéssemos juntos. Tive tanta raiva de você 
quando abri os olhos e o vi a me olhar com um sorriso 
safado nos lábios! Não sei onde botei a cara quando vi 
minha mão dentro de sua calça segurando ele. Você é 
um pirata, nem senti abrir minha saia. Muito obrigada, 
Zil! Foi você que me ensinou como é bom ser mulher e 
ser amada. Muito obrigada! Por sua causa, passei a ver 
muito mais beleza nas coisas que me cercam.

Carlinda abandonou a tentativa de fazer o tempo 
andar mais depressa. Entregara-se a reviver os mo-
mentos felizes do noivado. Na ausência de Zilmário, 
confortava-se sonhando com ele, da mesma maneira 
que se desligava do ambiente quando tocava.

O tempo continuou sua marcha, alcançou outras 
pessoas da casa. Dona Haydée consultou o relógio. Ve-
rificou que passava das oito e a filha ainda não estava 
de pé. Dirigiu-se ao seu quarto.

– Ainda dormindo?
Carlinda assustou-se, como se tivesse sido pilhada 

nos atos que acabara de rememorar. A mãe já andava 
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fazendo observações referentes ao seu comportamento. 
Queixava-se de que ela não mais gostava de conversar!

– Como é! A noivinha não vai acordar? Se prepa-
rar e ficar bem bonita? Não venha me dizer que a regra 
chegou logo hoje! Se você não puder ir ao aeroporto, 
vai ser o fim. Era só o que faltava. Zilmário chegar e 
você não ir recebê-lo. Zilma e o senhor Mário vão ficar 
decepcionados.

– E dona Tila?
– Ela também! É um grude entre vocês duas, 

hem?
– Já é muito tarde? Não sei o que me aconteceu! 

Acordei cedo, ainda estava tudo escuro... Depois pe-
guei no sono de novo. Não dormi quase nada esta noite! 
Será que Zil emagreceu muito?

– Não vejo a hora de ver as novidades que ele trou-
xe do Rio de Janeiro para o enxoval de vocês. Deve ter 
comprado coisas muito bonitas e interessantes. Este 
casamento tem de marcar época, vai ser lembrado por 
muito tempo. Você vai ser a noiva mais bonita e bem 
preparada desta velha cidade do São Salvador. Feliz-
mente aceitaram mudar de Igreja. A Catedral é muito 
mais chique!

– Vamos botar pra quebrar!
– Botar pra o quê?
– Ah! Botar pra quebrar! É uma gíria de hoje. Quer 

dizer: fazer bem feito, fazer melhor, mais gostoso.
– Então é isso! Vamos botar pra quebrar! É isto... 

Botar pra quebrar! E então, vamos levantar? Precisa-
mos fazer muitas coisas até a hora da saída. Ah! Car-
linda, você esqueceu, novamente! Não me ouviu, hem! 
Não botou os papelotes como lhe disse. Droga! Só para 
me dar trabalho de arrumar um penteado!

– Está nervosa? Até parece que é a senhora quem 
está esperando o noivo... Quando meu pai viajava, a 
senhora ficava assim?
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– Engraçadinha! É porque eu tenho vergonha de 
Zilma! É por isso! Você vai ver como ela estará arru-
mada esperando o filho. Vamos ficar parecendo a cria-
dagem dela, lá no aeroporto, no meio de tanta gente 
grã-fina. Se não sabe, eu fico morta de vergonha dos 
outros! Zilma lá, de cabelo feito, toda elegante e nós, 
você, a noiva, parecendo uma desmiolada! Qual!

– Calma, mãe! Zilmário gosta de mim como eu sou! 
Para nós não importa beleza física, não senhora. Mui-
to mais importante é a beleza interior. Os sentimentos 
valem mais na contagem de pontos do amor.

– Fique nesta! Fique! Continue pensando assim e 
se prepare para ser passada para trás. Homem, mi-
nha filha, se deixa levar por bobagens, principalmente, 
beleza, comida e cama! Não trate de ir aprendendo a 
botar pra quebrar, não, e depois vá se arrepender por 
não ter ouvido meus conselhos! Quando eles veem um 
rabo de saia mais bonito, vão logo atrás. A de casa é 
logo esquecida.

– Duvi-de-o-dó! Zil nunca me trocará por outra! 
A mamãe aqui é insubstituível! Tenho confiança total! 
Não existe outra mulher para ele neste mundo, tenho 
certeza disto! E se quiser saber, não estou incomoda-
da, coisa alguma; o cabelo vai ficar bonito, e meu noivo 
vai adorar. Puxa! Já é tarde mesmo! Peguei no sono de 
verdade...

– Linda, por favor! Não deixe nada se interpor en-
tre vocês dois, impedindo este casamento. Zilmário é o 
homem ideal. Ele vai lhe fazer feliz... Hoje, o noivinho 
querido merece uns agradinhos!

– Comece com estas conversas, e eu não vou lá! 
Será possível? Agradinhos só depois de casados! 

– Oh! Meu Deus, minha filha é uma inocentinha! 
Agrados só depois de casados... É melhor me dar uma 
chupeta! Morda aqui pra ver se sai leite!

– A senhora tem certeza que vamos ser felizes, 
mãe? Tem horas que fico com tanto medo!
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– Deixe o medo para a noite de núpcias!
Dona Haydée retirou-se do quarto sem esperar 

as reclamações da filha. Lá de fora, exigiu que ela se 
apressasse. O pai estava se aprontando, no firme pro-
pósito de ir ao clube, e não queria atrasar o café.

– Já vou! Já vou! Pai, está pronto? Não vou demo-
rar!

Carlinda se alimentava sem interesse. Do rádio da 
sala, chegavam-lhe acordes de uma música de caráter 
sertanejo, falando de uma terra ardente, qual fogueira 
de São João. Eu perguntei, a Deus do Céu, ai!, pruque 
tamanha judiação! Apesar de amante da música eru-
dita, deixava-se enlevar pelas construções simples dos 
cancioneiros populares. Gostava de enaltecer os versos 
cantados com sentimento. É uma beleza, não é, mãe? 
É lindo: “Que braseiro, que fornalha, nem um pé de 
prantação.” Fornalha é a seca do sertão; judiação é a 
falta de ajuda por parte dos homens, que podem, que 
podem e deveriam lhes dar.

Respeitando as declarações sentimentais da filha, 
Dr. Nélson desculpou-se. Não poderia ir receber o gen-
ro. Havia compromissos inadiáveis com os amigos no 
clube. A família já estava muito bem representada.

As desculpas provocaram lamúrias nas mulheres. 
Nem mesmo a chegada de Zilmário era suficientemente 
forte para adiar os tais compromissos. Interiormente, 
gostaram de tê-lo longe de casa, assim poderiam cui-
dar dos preparativos, tranquilamente.

Imediatamente à saída do marido, dona Haydée 
perguntou se havia necessidade de fazer almoço gran-
de, ou se comeriam alguma coisa mais leve, a fim de 
evitar enjoo durante a viagem ao aeroporto. Mesmo de 
automóvel, o percurso longo poderia causar algum mal-
-estar. Carlinda concordou em fazerem apenas uma re-
feição leve. Beijando a testa da mãe, dirigiu-se à sala 
do piano. Crescia dentro dela o desejo incontrolável de 
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tocar, vazar pela música os sentimentos reprimidos 
dentro do peito. Nos últimos dias, a vontade de tocar 
afastara-se. Como obrigação, fizera somente exercícios 
técnicos.

– Meu amigo! Sofremos muito nestes quinze dias. 
Hoje, porém, vamos matar nossas saudades!

Os anos passavam, mas a moca não perdia o há-
bito de falar em voz alta com o diário e o piano. Olhou 
demoradamente as teclas, procurando inspiração. As 
mãos pendidas tamborilavam as laterais do banco. 
Depois, baixaram sobre o teclado com suavidade, en-
chendo o ar com a sonoridade melódica de um prelú-
dio de Bach. Repetiu varias vezes sem tomar conhe-
cimento do tempo. Depois, fez vibrar o ambiente com 
a presença espiritual de Chopin. Sua alma alcançou 
a do artista, deram-se as mãos a vagar pela imensi-
dão aberta pela música, procurando se aproximarem 
de Deus. Lembrou-se das palavras da professora: Atra-
vés de Chopin, podem-se atingir pontos onde nenhu-
ma força humana é capaz de alcançar; sua música é a 
passagem para o belo; é o apagador de todas as dores e 
tensões; é a brisa levando-nos pelo ar etéreo, por cima 
de sentimentos impuros como o ódio, a inveja, a fadiga 
e o sofrimento; é a esperança, aos bons de coração, de 
que ela os ajudará a suportar as dores da vida. Seria 
ela quem a ajudaria, se algum dia perdesse o homem 
amado. Zil, não suportaria viver sem você! Graças a 
Deus, tenho o conforto da música. Enquanto eu tiver 
força e puder tocar, não me entregarei às adversidades. 
Se algum dia ela me for retirada, neste dia, então, terá 
chegado meu fim. Restará na morte a esperança de 
poder encontrar-me numa maravilhosa vida ao lado 
dos gênios musicais.

– Bach e Chopin?
– Mãe! A senhora não perde esta mania de ficar 

me escutando sem eu saber?
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– Não me parecem músicas muito apropriadas 
a uma moça ansiosa, à espera do noivo ausente há 
mais de dez dias! Pensei que os artistas, quando esti-
vessem felizes, procurassem dar vazão aos sentimen-
tos tocando coisas alegres, e não estas músicas tristes, 
lembrando enterro. Pelo que entendo de alegria, estas 
músicas não se coadunam com um dia festivo. Tocar 
esta música, da Ave-Maria, pensando no noivo distan-
te? Eu não entendo! Realmente, eu não entendo esta 
juventude de hoje! É diferente da minha! Estivesse eu, 
em minha plena juventude, a esperar por Nélson, de-
pois de tanta saudade, estaria dando pulos de alegria, 
e não pensando em tristezas. Veja seus olhos! Estão 
prestes a chorar...

– É choro de felicidade, mãe! A música não tem 
tristezas, toda ela é alegria. A senhora acha que pode 
haver tristezas em se fazer uma coisa abençoada por 
Deus? Chopin foi um legítimo representante de pesso-
as felizes. O ser humano capaz de compor uma obra 
como esta não pode ser considerado infeliz! Suas obras 
poderiam ter sido criadas num estado de elevação tal 
que ele deveria estar em graça e pureza total. Me res-
ponda! Graça e pureza é tristeza? Veja como demonstra 
pelos andamentos desta valsa. Todos eles representam 
felicidade. Felicidades diferentes: felicidade ao sorrir, 
felicidade ao chorar, felicidade por amar, felicidade por 
ser amado. Sofrer também é felicidade... Qual a maior 
alegria desejada por um ser humano?

– É!
– É a felicidade de ver Deus, estar perto dele, sen-

tir Sua envolvência de paz e amor! Então! Esta não é a 
meta de todos nós? Livrar-nos de todo peso que acar-
reta o labor e a necessidade de vencer na vida, e flu-
tuar até Ele? Como poderemos fazer isto? Claro, dona 
Haydée, através da morte... Somente assim teremos a 
oportunidade de poder admirá-Lo eternamente. Ela é a 
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porta através da qual poderemos chegar a Deus! Por-
tanto, até a morte pode ser um momento feliz. Artis-
tas como Bach, este brasileiro que começa a despon-
tar como um grande compositor, Ernesto Nazaré, que, 
diga-se de passagem, já toquei peças dele, e que muita 
gente entendida em música acreditou tratar-se de Cho-
pin, é isto, mãe, Chopin, e outros permitem-nos fazer 
isto sem morrer, por meio da música por eles compos-
ta. Não existe música triste, e sim pessoas de alma tris-
te a escutá-la. Olhe! Vou lhe dizer uma coisa... quero 
sua promessa de que vai acreditar em mim!

– Partindo de você, minha filha, nem é preciso pro-
messas, eu acredito em tudo!

– Enquanto estava tocando, cheguei perto de Zil, 
quase consegui sentir-lhe o hálito. Estávamos tão fe-
lizes, de mãos dadas, passeando por um campo todo 
verdinho... A senhora foi quem me trouxe de volta!

Dona Haydée entregou-se à vontade de chorar. A 
filha continuava tocando enquanto falava. Fora arran-
cada de um sonho de amor pela ignorância de alguém 
de pouca sensibilidade.

– Oh! Minha filha! Me desculpe! Desculpe minha 
grosseria. Tão parva sou... Nem consigo entender a fi-
lha artista.

– Que é isto, mãe! Volte! Fique comigo, não quis 
magoá-la, não falei por mal, não senhora! Realmente, 
quando estou tocando, por vontade, como hoje, posso me 
transportar aonde quero. Ora... ora! Não vamos estragar 
nosso dia! Vou tocar uma só para a senhora! Não preci-
sa nem dizer qual é. O seu preferido, Mozart... acertei?

Ao último acorde, os soluços de dona Haydée en-
cheram o quarto. Choraram abraçadas. Ao ouvido da 
mãe, Carlinda perguntou se estava chorando de triste-
za ou de felicidade.

– Eu lhe entendo, minha filha! É uma mistura: 
tristeza por saber que, mais dias menos dias, vou per-
dê-la; felicidade por ter uma filha tão doce como você. 
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Deus lhe pague! Deus lhe dê tudo que uma mulher 
deseja da vida, faça de Zilmário um marido carinhoso e 
atencioso. Neste momento, se sua felicidade dependes-
se de minha vida, eu a daria com todo o prazer.

– Eu só quero ver é uma coisa!
– O que é?
– Onde nós vamos chorar quando tivermos vonta-

de. Eu lá em minha casa, a senhora na sua...
– Eu vou lá, ou você vem aqui... É o jeito!
Os soluços transformaram-se em risos. Dona 

Haydée foi a primeira a libertar-se do encantamento. 
Eram duas bobonas, chorando infantilmente, sem lem-
brar dos preparativos antes de irem receber Zilmário.

– Não é melhor ir à casa de Zilma ver como vão as 
coisas? Lembre que Tila ainda não confirmou se vai. 
Se ela resolver não ir, vai ser uma grande decepção. 
Quando Zilmário saltar do avião e não a vir entre nós...

– A senhora tem razão, eu vou lá! Estou bem as-
sim, para sair à rua?

– Tá, tá muito bem! Não me diga! Somente para 
atravessar a rua está pensando em vestir longo e calçar 
sapato alto? É muita vaidade! 

– Não quero ir mal-amanhada, não é mãe? Podem 
falar! Não vou demorar...

Dona Haydée permaneceu no quarto olhando o 
piano. Fascinava-a o contraste da brancura de algu-
mas teclas com o ébano de outras. Arrependia-se da 
mentira, afirmando acreditar que uma pessoa pudes-
se ir aonde quisesse através da música. Ouvir música 
clássica é bom, mas algumas me dão até vontade de 
dormir. Dá um sono! É um esforço danado, quando 
ela está tocando, e me dá sono... Hum! Conversar com 
Chopin; passear com o noivo, ele lá e ela aqui! Tá muito 
danado! Acreditar nestas coisas, precisa-se de muita 
vontade. Enfim, esses artistas são todos iguais. Minha 
filha é uma boba. Fico feliz ao vê-la noiva de um rapaz 
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de bem, um verdadeiro homem. Graças ao bom Deus, 
pudemos lhe dar uma boa educação e garantir-lhe o 
futuro. Mesmo que se dê mal no casamento, poderá 
viver tranquilamente. Pior seria se casasse com um pé-
-rapado e perdesse tudo, quando eu e Nélson nos for-
mos deste mundo. Se é verdade o que ela diz, que pode 
conversar com vocês, pela música, aí vai meu pedido!

Tocando notas soltas, a mulher solicitava proteção 
e um futuro seguro e feliz para a filha. Algumas folhas 
de um livro de música sobre o instrumento passaram 
rapidamente. Atemorizada, deixou o quarto.

Enquanto a mãe tinha sua experiência com o pia-
no, Carlinda era recebida por Zilma, com certo es panto. 

 – Você ainda está assim, Linda? Ainda não come-
çou a se aprontar? Minha filha, teremos de ir cedo ao 
aeroporto, ainda mais agora com a perspectiva de chu-
vas! Viu como o céu está carregado?

– Eu já estou quase pronta! Vim ver como andam 
as coisas para o lado de Tila, ela já disse se vai tam-
bém?

– A bem da verdade, ainda não sei! Vá lá dentro 
falar com ela! Desde cedo está na cozinha fazendo co-
midas. Talvez você consiga tirar-lhe uma resposta con-
vincente. Vá! Ela gosta muito de você!

Tila recebeu-a enxugando as mãos no avental. Es-
tava fazendo umas comidinhas especiais, preferidas 
pelo filho. O coitadinho deveria estar faminto. Com cer-
teza não se alimentara bem. Ele num gosta de cumida 
grã-fina, nem esta tar de cumida do estranja. Venha 
vê, mia fia, venha vê cuma tá a panela do escardado. 
A galinha assada tá pronta, só tá fartando mermo é o 
cuscuz de tapioca, qué prová? É bão ir se costumano 
com o tempero dele, pra quando tivé casada sabê man-
dá as impregada fazê! Essas nega de hoje, quar!, num 
tem uma qui seja boa de cuzinha, aquerdite em mim! Tô 
falano cum sabedoria. Elas aperferem andá trabaiano 
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pela rua, adetrás de barcão de venda cuma umas qui 
vi pur aí...

– Dona Tila, dona Tila, quando a senhora vai co-
meçar a se aprontar? De nada vai valer tanta comida, 
se Zilmário não vir a senhora no aeroporto!

– Bão...
– Nada de embromação! Se preciso for, eu mesma 

dou um bom banho na senhora!
– Oia, Linda, eu num sô muié pra esta coisa, mun-

tá neste tar de astronove me dá tanto medo, só mermo 
quano num tem otro jeito!

– Medo de quê? Nós não estaremos lá também? Zil 
recomendou tanto! Me mandou levar a senhora jun-
to com todas nós. O coitadinho vai ficar muito triste 
quando saltar do avião e não vir a mãe Tila esperando 
por ele. Vai me culpar e é capaz de ficar brabo comigo, 
logo hoje!

– Fica nada, sua boba! Ele hoje num vai se zangá 
cum nada qui tu fizé pra ele. Os home, no dia qui chega 
de viage, chega muito carinhoso. É um dia de pirigo pra 
muié imprenhá. Quando teu marido viajá, no dia da 
vorta, num dexe tê coisa, hem? Arranje uma descurpa 
quarqué, inté mermo botá tuainha pra mode dizê qui tá 
de regra.

– Disto a senhora sabe falar! Preparar-se para não 
chegar atrasada não sabe... Quer dizer que não vai 
mesmo, não é? Está bem! Não falo mais no assunto. 
Se fosse Zilmário que estivesse pedindo, a senhora já 
teria cedido. Como não gosta de mim, nem um pingo, 
não vai! Tá certo! Por Zil, tomaria até o próprio avião. 
Agora, atender ao meu pedido de ir ao aeroporto...

– Não diga blasfema assim, mia fia! Eu gosto mui-
to de ocê tombém, gosto muito mermo! Gosto de todo 
mundo de mia famia. Ocê já num é da famia? Intonce! 
Cuma pode dizê tar asnera? É qui fico cum medo de 
criá impasse na viaje. Quano ele chegá, eu exprico 
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tudo diritinho. Vá você e Zirma e traga logo ele pra eu 
dá um abraço bem apertado. Tô cum tanta sardade de 
meu fio!

Antes de sair, Carlinda beijou a testa da amiga. Já 
sabia que ela não se deixava influenciar por conver-
sas. Quando tomava uma decisão, dificilmente voltava 
atrás. Era uma pena. Na chegada do noivo, não teria a 
companhia de uma pessoa tão querida. Zilmário pode-
ria ficar triste.

– Como foi?
– Neca! Ela não quer ir mesmo! Nestas horas fico 

imaginando que ela não gosta de mim. É como se sen-
tisse que Zilmário não vai ser feliz ao meu lado. E eu 
gosto tanto dela! Não sei o que posso fazer para provar-
-lhe que minha vida só tem valor se me casar com Zil. 
Dona Zilma, eu estava tão feliz hoje... Agora estou com 
medo dele ficar zangado porque não consegui levar Tila 
conosco.

– Não se preocupe com isso não, minha filha! Ela 
é acostumada a fazer destas. Zilmário a conhece bem. 
Tranquilize-se. Ele não ficará zangado com você. Vai 
zangar é com ela mesma, mas eles se entendem; depois 
estarão aos abraços e aos beijos. O melhor a fazermos 
é não nos intrometer entre eles dois. Vai ver! Tudo se 
ajeitará com o passar do tempo. Mesmo assim, ainda 
vou fazer uma tentativa. Tenho um argumento forte. 
Tenha esperança!

– Tomara que a senhora tenha razão, não quero ser 
motivo de zanga entre Zil e dona Tila. Ambos sofreriam 
muito. Bem! Vou indo. A senhora passa lá em casa, ou 
nós viremos para cá? Minha mãe também vai! Pai não 
pode ir. A senhora sabe, ele tem uns compromissos im-
portantes, segundo ele, inadiáveis. Mandou pedir des-
culpa prometendo vir visitar o senhor Mário outro dia. 

– Eu passo em sua casa. Daqui a pouco, Mário 
chega com o Garcia. Vão dois carros como ele pediu. 
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Deve ter trazido muita novidade lá do Rio de Janeiro! 
Estou ansiosa!

– Mãe também! Bom! Então, até logo! Estarei lá, 
aguardando a senhora e, se Deus quiser, dona Tila 
Também!

Sozinha, Zilma dirigiu-se à cozinha pensando em 
remover a ideia absurda de Tila, negando-se em ir ao 
aeroporto. Ela ouviria poucas e boas. Maltratar uma 
moça tão meiga como Carlinda merecia uma repreen-
são. Ela é teimosa, mas não é invencível. Tenho de tocar 
no ponto certo! Quanto mais velha fica, mais rebelde se 
torna! Nesta casa, ninguém, exceto Mário, algumas ve-
zes, consegue demovê-la de uma ideia. Mas, hoje, ela 
vai ouvir! Carlinda estava realmente triste.

Passando pela porta do quarto do filho, a mãe sau-
dosa resolveu dar uma entradinha e verificar se estava 
tudo em ordem. O lençol branco, cheirando a lavado, 
as fronhas, o pijama bem passado, os chinelos sob a 
cama.

O desejo ardente de revê-lo levou-a ao passado, 
quando estava amamentando-o. Ah! Se todos os filhos 
pudessem ter as sensações que as mães têm ao ama-
mentar. Seriam muito mais respeitosos e reconheci-
dos. Ninguém me venha dizer que, nas primeiras vezes, 
quando a criança pega o peito é coisa agradável; estará 
mentindo. Dói e causa tremendo desconforto. Ficamos 
com o mamilo em carne viva até acostumar, criá calo, 
como dizia Tila. São tão engraçadinhos! Quando estão 
mamando, é como se ainda estivessem dentro de nosso 
útero, chegam a dormir de satisfação. Se dependesse da 
vontade deles, ficariam assim durante toda a vida, liga-
dos ao nosso calor, protegidos pelo nosso seio. Depois 
de alguns dias, a amamentação passa a ser um diver-
timento sem par. Eu ficava doidinha para ele acordar e 
lhe dar o peito. Tila ralhava comigo! Tu vai é morrê de 
magreza de tanto dá de mamá ao minino. Morrer por 
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você, meu filho, seria até um prazer. Recordando-me de 
vê-lo desfalecido, sendo carregado por Mário... Graças 
a Deus, isto já passou! Agora vamos ser mais felizes. 
Breve estaremos paparicando o netinho. Já imagino a 
cara de Tila, vai ser uma briga dos pecados entre ela e 
Haydée. Carlinda se prepare para ser mandona e não 
deixar que elas lhe tomem o filho. Se for uma menina, 
nem quero pensar...

Envolvida nos pensamentos, a mulher não perce-
beu o esposo. 

– Olha, Garcia, como a mãe coruja fica namoran-
do o filho! A casa pode pegar fogo que ela não se inco-
moda. É, meu amigo, estou relegado a segundo plano! 
Nesta casa não tenho vez. Aqui só se fala em Carlinda 
e Zilmário. É um verdadeiro complô contra mim. Não 
posso dizer nada que elas saltam logo com duas pedra 
na mão dizendo que eu não entendo dessas coisas de 
casamento. Ela e Tila são lé com cré. Mandam eu me 
calá ou ir dá um passeio. Outro dia, só porque fui dizer 
que, no dia do casamento, a gente devia fazer uma fei-
joada com fato, com bem cachaça e pimenta, para nós, 
os homens, e para o noivo também, pois ele precisa 
de comida forte... Não! Fato de boi é nojento! Você já 
comeu uma boa fatada? Sabe o que aconteceu? Quase 
me bota pra fora de casa. Se prepare, velho! Vamos co-
mer é um tal de bufete. Umas comida ruim de uma dro-
ga de restaurante, desses xexelento por aí. Festa você ia 
ver é se este casamento fosse em Entre Rios! Mandava 
matá dois boi... aí você ia ver festa de verdade!

– Repare não, senhor Garcia. Meu marido é muito 
espirituoso! Ele é o melhor marido e pai do mundo. A 
ideia de fazer uma feijoada com vísceras, para servir 
num casamento... tenho certeza, também o senhor a 
desaprovaria. Casa-se um filho único, somente uma 
vez na vida, temos de aproveitar a ocasião e fazermos 
uma festa digna. Este casamento será falado pelas 
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gerações. Feijoada com fato poderá ser em outra oca-
sião! No casamento, vamos receber os convidados com 
iguarias finas e bebidas estrangeiras. 

– Olhe, dona Zilma, sinto desapontar la senhora, 
pero não é una ideia muito má, não senhora!

– Tá vendo Garcia? Ainda tem esta tal de iguarias!
– Já podemos almoçar? Vão tomar alguma coisa 

antes? Vou lá dentro ver como Tila está. Deem-me li-
cença, por favor!

– Viu, Garcia?
Zilma deixou a sala irritada. Antes de chegar à co-

zinha, começou a falar alto.
– Tila! Eles já chegaram. Está tudo pronto? Você 

que não vai conosco pode comer à vontade; nós outros, 
que vamos viajar de automóvel, não é aconselhável es-
tar muito cheios.

– Tra-lá-lá-lá... pode disisti da cunversa!
– Não estou com conversa alguma, só tenho medo 

de acontecer alguma coisa, e eu não ter fé suficien-
te para pedir proteção a Deus. Por falar em conver-
sa, sabe o que Mário estava dizendo ao senhor Garcia? 
Lembrou a maluquice de fazer feijoada com fato, no dia 
do casamento.

– É uma cumida muito boa! Se eu fizé uma fejoada 
de fato, osso de corrê e bem verdura, cuma fazia lá... 
vai fazê esses boboca daqui, qui num tão custumado 
a cumida boa, lambê os beiço de satisfação! Qui pra 
nós, tô cum sardade daquela cumida braba. Maro pode 
mandá buscá o fato no matadoro daqui, pru mode de 
eu merma aprepará, arranjá uns osso de corrê e as 
verdura compra na fera.

– Tila, até você?
– Vô ponhá a mesa, dexe as panela quentano até a 

hora de levá pra mesa.
A íntima afinidade entre Tila e Zilma permitia-lhes 

saber quando uma conversa deveria ser encerrada. 
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Entrecortavam a fala com perguntas diferentes, de-
monstrando o desinteresse pelo assunto. Se Zilma, por 
insistência, tentasse continuar, era repreendida pela 
mãe de criação prometendo palmadas no traseiro. Aí 
era colocado o ponto final.

Os homens não reclamaram do almoço. À noite, no 
jantar com Zilmário, teriam desforra. Solicitaram um 
cafezinho na sala de visitas onde fumariam os hava-
nas importados. Charutos era a nova mania de Mário. 
Achara bonito o fato de cortar a ponta com os dentes 
e resolveu aderir ao uso dos charutos em lugar de ci-
garros.

O tempo parecia estar mais apressado. A resolução 
de Tila, em ir também, dissipou a única névoa que po-
deria arrefecer-lhe a alegria de receber o noivo. Desde a 
saída de casa, agarrou-se ao braço da mãe adotiva de 
Zilmário, como se temesse nova mudança de atitude e 
ela resolvesse desistir, causando ciúmes à própria mãe.

Dona Haydée não pôde deixar de observar os cui-
dados dedicados à negra. Carlinda até parecia que era 
sua filha. Seria capaz, até, de levar as más línguas a 
falarem mal. Uma moça da qualidade dela, agarrada, 
assim, a uma empregada.

– Carlinda está muito satisfeita porque Tila vai 
também. Ela não é uma filha adorável, Zilma? Nem sei 
o que faria se Deus não tivesse dado ela a mim.

Arrependeu-se do comentário. Estava dando pro-
vas de ciúmes. Bobagem Haydée! Por que tanto esno-
bismo? Ela não sabe nem falar direito! Como alguém 
poderia pensar numa idiotice dessas? Este negócio de 
filho branco com mãe preta só mesmo na novela O Di-
reito de Nascer. É melhor eu me comportar, antes que 
Linda descubra minha idiotice.

Carlinda exultava de felicidade vendo Tila dentro 
do carro, vestindo um costume que chamava de taié. 
Garcia, o autor do presente, exclamou que ela estava 
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muito bonita. O corpo cheio aceitava o vestido com ele-
gância. O ouro dos brincos e dos grampos era realça-
do pela cor negra. As pulseiras aderiam aos pulsos; e 
as mãos, mesmo desgastadas pelos trabalhos de casa, 
adquiriam atitudes delicadas ao segurar algum objeto. 
Transitando pelo aeroporto, os presentes lançavam-lhe 
olhares, admirados com a beleza exótica.

O tempo voltou a passar morosamente, impacien-
tando os parentes de Zilmário. As mulheres, quase 
sempre, estavam sozinhas. A todo o momento, Mário 
e Garcia procuravam o balcão solicitando informações 
sobre o atraso no horário de chegada. 

– Olhe, dona Zilma, aí vem o senhor Mário!
– Vamos esperar um pouco! O avião está com uma 

hora de atraso, devido ao forte temporal que cai em 
São Paulo. No Rio também está chovendo muito. Lá 
não atrasou quase nada. Não há motivo para alarme, 
demora mais ou menos uma hora!

– Vige Mãe Santíssima!
– Já disse que não há nenhum motivo de preo-

cupação. Vou comprar algumas revistas para vocês ir 
passando o tempo.

Zilma observou a ruga, sinal de preocupação, for-
mando-se na testa de Tila. Imediatamente percebeu 
movimentos conhecidos no bolso do casaco. Sorriu. 
Estava tudo bem. Enquanto Tila estivesse rezando por 
sua família, nada de mal lhes aconteceria. Deixou-a 
em paz com os santos. Carlinda e a mãe conversavam 
sobre alguma coisa que deixava a moça encabulada. 
Dona Haydée relembrava a admiração que a filha fize-
ra, pouco tempo atrás, ao adentrarem a área do aero-
porto, sobre os bambus que ladeiam a orla da estrada e 
cujas copas fecham-se acima, formando uma abóbada 
natural. Zilma e Haydée sorriam de sua ingenuidade, 
traíra-se ao fazer o comentário sobre a estrada. A mes-
ma estrada percorrida no dia do embarque de Zilmário. 
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Por certo foram as lágrimas que a impediram de ver as 
árvores, você não acha, Zilma? O amor faz coisas incrí-
veis! Um dia, fecha as cortinas impedindo-nos de ver o 
que nos rodeia; no outro, abre o horizonte, mostrando-
-nos seu esplendor. Quem diria... a menininha sonsa, 
que nunca falou em namorado, estivesse tão apaixona-
da, hem?

A moça permaneceu calada. A espera angustiante 
modificou o ambiente. A conversa transformou-se em 
sussurros e suspiros. Agitou-se o coração aflito. Olhou 
as companheiras. Elas também sofriam com a demora.

– Dona Tila! Será que aconteceu alguma coisa?
– Deus Nosso Sinhô num dexa, mia fia! Fique des-

preocupada qui num vai cuntecê nada de mar. Bem fiz 
em vim tombém... tenho de pedi ajuda a meus Santo 
pra protegê Zir. Vamo ficá queta e tê pensamento em 
Deus, pra mode Ele ovi nossa prece!

Dentro da aeronave, Zilmário mantinha-se preso 
à janela procurando sinais conhecidos da cidade. A 
viagem de retorno não estava sendo muito agradável. 
O atraso se estendia por quase duas horas. Sentia-se 
em desconforto. O estômago estava quente devido ao 
mal-estar iniciado logo após a decolagem no Rio de Ja-
neiro. Em parte fora o culpado, deixando-se levar pela 
curiosidade em resolver problemas de física. Não es-
tava realmente necessitando ir ao sanitário, desejava 
apenas matar a curiosidade. Na passagem daria uma 
olhada na cabina do piloto. A oportunidade não po-
deria ser esperdiçada. Idiota, grandessíssimo idiota! 
Não perco esta mania. A mesma maluquice do objeto 
caindo dentro de um trem em movimento. Devia ter 
imaginado que não podia haver nenhum buraco ligado 
diretamente ao lado de fora do avião. Nem me lembrei 
da pressão externa... Foi uma zorra... quando o avião 
caiu num vácuo... meu estômago parecia querer sair 
pela boca. Bem! Pelo menos a experiência mostrou-me 
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porque o sanitário do avião é tão protegido e sem locais 
onde uma pessoa possa se furar ou se cortar. Tila terá 
vindo também? É capaz de ter sonhado que iria acon-
tecer este atraso e veio para ficar rezando enquanto 
pousamos. Tila é um desafio à ciência mesmo com toda 
evolução alcançada. O homem consegue fazer avião, 
telefone, rádio; fala-se em viagem à lua, mas não con-
segue explicar o fenômeno Tila. Não tenho a mínima 
dúvida de que ela consegue prever coisas. É tanta his-
tória sobre ela e sua mãe, a Nega Camila, que fico sem 
ter uma posição exata quanto à sua personalidade. Ela 
consegue exercer uma influência tão forte sobre mim! 
Sou capaz de ficar curado de algum mal só em saber 
que ela está rezando por mim. Carlinda também já está 
se acostumando com ela. Ah, minha Linda, estou doido 
para me casar com você! Cheguei ao ponto definitivo. 
O amor das mulheres livres não me satisfazem mais. 
Sexo no Cantinho da Tidinha, ultimamente, me causa 
nojo! Se não fosse o Cantinho, há muito tempo já te-
ria dado um jeito de casar. Sociedade idiota esta nos-
sa! Na Suíça, se dois jovens querem viver juntos, não 
encontram nenhum empecilho. Ninguém se liga mais 
neste falso conceito, criado pela sociedade do nosso 
lado do mundo, acerca da virgindade feminina. His-
tórias absurdas devem ter acontecido em Entre Rios. 
Se tudo que me contaram é verdade, nunca vai haver 
homem corno, por lá. Aqui, a coisa ainda é um pouco 
diferente. A cidade é muito grande, permite nego ser 
corneado e nunca saber. Eu mesmo conheço duas ou 
três casadas, que, se eu der uma cordinha, tá no papo! 
Eu, hem! Me encrencar com mulher de ninguém? Não 
gostaria de ter um problema desses comigo. Se algum 
safado se meter de gaiato com Carlinda... Não faça aos 
outros o que não queres que te façam... Às vezes o cara 
não tem a mínima culpa, a mulher mesmo se entre-
ga. Só faltam esfregar o chico em nossa cara. Mesmo 
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assim... casada, nem raspada! Mulher casada tem de 
ser como minha mãe. Teve muitos problemas com o 
velho no início do casamento, mas nunca disse a nin-
guém. Suportou com toda resignação! Tila já me con-
tou. Hoje, é uma mulher feliz, vê-se isto em seus olhos. 
Estas, de hoje em dia, são fogo... Se a desgraçada não 
quer mais um homem, diga e pronto! Cada um vai cui-
dar da própria vida... Agora! O infeliz está crente de 
que é amado, respeitado e, pelas costas, está sendo 
traído! Não sei não...

– Senhores passageiros! Dentro de dez minutos 
estaremos aterrissando no Aeroporto 2 de Julho em 
Salvador... A temperatura ambiente...

– Graças a Deus!
O rapaz aguçou a vista na esperança de ver deta-

lhes conhecidos da terra saudosa. Em vão! As nuvens 
não permitiam qualquer observação fora do aparelho. 
Possivelmente o comandante enganara-se e ainda fal-
tava muito até chegarem. Súbito, as primeiras paisa-
gens dos arredores da cidade!

– Minha terra, Tila, minha mãe, Carlinda, meu 
pai, escola, amigos, Cantinho, estou de volta!

As imagens tornavam-se cada vez mais definidas. 
O avião sobrevoava a cidade, balançando suavemente, 
tomando posição de pouso. O mal-estar no estômago 
aumentou, apertava a garganta impedindo a passagem 
do ar, provocando surdez. Mais alguns minutos e es-
taria em terra firme... Daí em diante seriam dias de 
pura felicidade: formatura, casamento, amor, beijos, 
carinho. Eu e Carlinda sozinhos com toda a vida pela 
frente para sermos felizes. Vamos dormir abraçados a 
noite toda. Vou lhe dar tantos beijos... Pai Nosso que 
estais no céu... proteja-nos, Senhor! Santificado seja 
o Vosso Nome... será que este piloto sabe mesmo des-
cer?... Venha a nós o Vosso Reino... 
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A prece foi interrompida pelo baque das rodas na 
pista. O ruído dentro da nave aumentou, obrigando al-
guns passageiros a levar as mãos aos ouvidos. Segun-
dos depois, a voz tranquila do comandante agradecia 
a preferência, esperando encontrá-los novamente em 
outra viagem.

Os primeiros sorrisos começaram a aparecer nos 
rostos das pessoas que aguardavam o aparecimento 
dos passageiros. Carlinda apertava com força o braço 
de Tila. Com a outra mão, acenou para o noivo, que 
começava a descer a escada. Gostaria de poder correr, 
abraçá-lo, sentir seus braços fortes em torno de sua 
cintura, apoiar-se neles e deixar o chão desaparecer 
sob os pés.

– Ele voltou!
– Parece mais bonito, não é Haydée?
– Cresceu mais?
– Coitado de Zir! Tadinho de meu fio! Passô um 

mau pedaço nesta viage... Deve de tá cum muita fome! 
Oia cuma tá magro... isso foi uma marvadeza qui fizero 
cum ele. Sozinho nas terra dos otro, sem nada cunhe-
cido pra lhe ajudá...

Durante alguns momentos, Zilmário ficou tentan-
do lembrar-se onde sentira a mesma sensação de dor-
mência nos pés, como se estivesse pisando um chão 
fofo. As pernas mal obedeciam à ordem de se desloca-
rem, arrastavam os pés pelo chão. Visualizou os paren-
tes e amigos, sorriu-lhes. Voltou à oração interrompida 
durante a descida. Deus o perdoaria, fora a emoção de 
estar novamente em casa. Amém! Ah! Já me lembro... 
foi em Entre Rios, quando retornei. Eu pisava o chão 
como se fosse num colchão de crinas. Nunca vou me 
esquecer daquele dia!

A vontade de abraçar o recém-chegado gerou pe-
queno tumulto no portão de saída dos passageiros. Car-
linda fora a primeira a alcançá-lo. As outras pessoas  
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olhavam-nos sorrindo. Resolveram, então, cingi-los, 
também, apertando-os mais, um contra o outro. 

– Pai, temos muita bagagem! Eu tenho os tíquetes 
todos aqui no bolso do paletó.

– Dê aqui pra mim e Garcia! A gente arruma tudo, 
pode ficar descansado. Fica aí matando as saudade do 
mulherio. Tá até parecendo que é um Clarck Grable 
chegando... Chamou a atenção de todo mundo! Vamos, 
Garcia! Vamos cuidar da bagagem do artista!

O número de malas e pacotes ultrapassou a ex-
pectativa dos homens, dificultando a arrumação dos 
veículos e o início da viagem de retorno. Em um car-
ro, Tila, no banco da frente ao lado de Garcia. Atrás, 
os noivos. Carlinda não conseguia falar, temendo estar 
sonhando e a fala viesse despertá-la. Zilmário respon-
dia às perguntas de Garcia. 

Os cabelos de Carlinda, levantados pelo vento, to-
cavam o rosto do noivo que aspirava o aroma aguçando 
os sentidos de macho. O sangue corria mais depressa 
levando a todas as partes do corpo as sensações des-
pertadas pelo contato de uma mulher.

Zilmário perdia-se na admiração à noiva. A blusa 
justa permitia-lhe distinguir o formato dos seios. Como 
ela tinha os ombros encolhidos, a gola abria, aumen-
tando o decote.

Acelerava-se o coração. Lá de dentro, agradável 
desfalecimento propagava-se pelo corpo. Tossiu com 
força, tentando espantar a energia sensual acumula-
da durante a ausência; não era hora nem local para 
se permitirem tais liberdades. Passou a fazer parte da 
conversa a fim de esquecer o próprio corpo. Falou-lhes 
do frio no Rio de Janeiro, do tráfego. Em detalhes, con-
tou a partida de futebol assistida no Maracanã. Car-
linda entendeu. Sorriu-lhe maliciosamente dizendo-lhe 
baixinho: Ele gostava mais de mim do que o resto do 
seu corpo.

– Acho bom não me pirraçar, agora! 
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X

No quarto exuberantemente mobiliado, um es-
pelho refletia a imagem de uma bela mulher. A 
figura feminina estava ornada pelas formas ve-

nezianas da penteadeira originária do século XVII. Nas 
extremidades, dois castiçais antigos foram adaptados 
com bocais onde se prendiam pequenas lâmpadas elé-
tricas. O conjunto tinha atributos de beleza singular. 
Na imagem refletida, havia pintura em volta dos olhos, 
nos lábios, nas sobrancelhas e no rosto. Os cabelos, 
bem curtos, semelhantes aos dos rapazes, davam-lhe 
aparência graciosa de um adolescente ao descobrir o 
amor. Aquela figura não era a mesma que sua dona 
estava acostumada a ver. Era imitação da realidade. 
Muito bonita, sem dúvida muito bonita, mas não lhe 
agradava. Preferia a outra, infantilmente mais pura. 
Não foi assim! Ah! Meu Deus, nunca me imaginei as-
sim. Se mãe nos visse agora, ficaria muito triste? Não, 
não chore, amiga! Você não pode chorar. Daqui a al-
guns minutos terá de usar esta beleza para agradar a 
um homem desconhecido. A partir de hoje, sua vida 
será diferente da minha, cada uma de nós seguirá um 
destino diferente. Tive de lutar contra muita gente... 
todos eles combinaram trazer-me até aqui. Apenas mi-
nha mãe me protegeu, enquanto esteve viva. Somente 
ela poderia ter evitado este inferno. Agora, só me resta 
uma esperança – a imagem de Santa Terezinha. Dona 
Dina me disse que a Santa vai me proteger e me dar um 



futuro feliz. Como se isso fosse possível, ser feliz! Nem 
sei o que estas palavras significam. Olhe, você está pen-
sando que pode esconder alguma coisa de mim? Está 
me julgando uma mal-agradecida? Deveria ser grata a 
estas pessoas que a ajudaram a chegar até aqui. Este 
sempre foi o teu destino, estava escrito. Desculpe, des-
culpe, Terezinha! Eu mesma sou a culpada. Tidinha 
não me obrigou a fazer nada disto que estamos pres-
tes a fazer, ou melhor, que você vai fazer hoje à noite! 
Nesse momento, eu estarei longe de você, te permitirei 
sair do espelho e tomar meu lugar. Me responda, como 
aceitar a proposta dela de me dar comida sem ser nada 
minha, quando meus próprios parentes me abandona-
ram? Ela tem razão, preciso aproveitar agora, enquan-
to estou jovem, e preparar o futuro, senão, ao ficar ve-
lha e feia e os homens não me quiserem mais, passarei 
necessidade. Então? Você ainda tem coragem de dizer 
que faço isto porque quero? Veja! Não tem solução. A 
partir de hoje, assuma a direção do barco que nos leva 
pela vida... Saia daí de dentro. Eu tomarei seu lugar. 
Ah! Está bem! Sei que você também gostaria, mas não 
é o melhor para nós duas. Você é mais forte. Se me vis-
se presa, poderia fazer coisas mais pecaminosas ainda. 
Vamos deixar as coisas como estão, assim estarei livre, 
poderei agir da melhor maneira possível.

Sem conseguir impedir as lágrimas, interrompeu 
o diálogo com a imagem, evitando ser dominada pelo 
medo. Andou pelo quarto para verificar os detalhes 
recomendados, passando a limpo os últimos aponta-
mentos referentes às lições recebidas. Nessa noite fa-
ria a prova final. Foram exaustivas as tarefas antece-
dentes. As companheiras procuraram ensinar-lhe al-
guma coisa aprendida com a vida. Os conceitos sobre 
os homens, bem diferentes dos que ela mesma tinha, 
levaram-na a se conscientizar de ser um objeto. A pro-
fessora fora cuidadosa e minuciosa nos ensinamentos, 
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preparando-a para o ingresso na profissão, tornando-a 
apta a retirar dos homens tudo que fosse possível, em 
troca dos favores que lhes seriam oferecidos.

Parou em frente ao relógio de cabeceira, outro ob-
jeto que tornava o quarto da dona do castelo digno de 
hospedar mulheres de gosto exigente. O mostrador era 
protegido por vidro esverdeado e os ponteiros, de ouro 
maciço, passeavam sobre os números escritos em ro-
mano. Bem no ápice, duas estatuetas de mármore num 
abraço frio desafiavam o passar do tempo. Num plano 
mais inferior, separados por uma pintura dominada 
pelo verde, de um lado cupido, com suas formas gor-
duchas, tendo à mostra as asinhas e o sexo, de outro, 
afrodite, envolvida pelas pétalas de uma flor e guar-
dando na expressão a sensualidade de uma mulher 
apaixonada. Sustentando estas peças, a madeira ne-
gra formava um pedestal de três faces, sobre as quais 
havia paisagens que abrigavam casais de namorados. 
Na parte mais inferior, lia-se uma inscrição: França, 
século XVIII.

Terezinha não se cansava de admirar o relógio. 
Agradava-lhe a arte antiga. Quando folheava os li-
vros do irmão, detinha-se com prazer na observação 
do mundo antigo. Sua vista ficava presa às figuras, 
perdendo-se com elas no passado. Viu-se chegando ao 
Cantinho, carregando a pesada mala com a ajuda da 
proprietária da casa. A apresentação fora simples e di-
reta, as outras mulheres mal olharam para ela. Limi-
taram-se a olás e boas-vindas. Por toda parte, viam-se 
potes de cosméticos, pentes, escovas de cabelo.

– Bem, agora que você já conhece as companhei-
ras, vamos lá dentro. Deve haver algum lugar onde pos-
sa se acomodar enquanto as coisas se ajeitam. Quando 
se acostumar mais, verá que as coisas vão melhorar.

– Elas estão acordando agora?
– É!
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– Mas, já passou do meio-dia, não é?
– Depois você entende isso. Haverá muito tempo... 

Não se apresse em chegar ao pote. Lembre-se deste 
conselho: Nunca vá ao pote com muita sede! Nunca se 
esqueça destas palavras. Sempre dê tempo ao tempo, 
antes de acreditar ou desacreditar em alguma coisa.

– Tá bem! A senhora é quem sabe! As roupas estão 
todas espalhadas pela sala. Vestidos tão bonitos e assim 
jogados pelo chão... é uma pena! Não tem quem cuide 
das coisas por aqui? As roupas podem se estragar...

– Você não está seguindo meu conselho! Continua 
querendo entender tudo de uma só vez. As meninas 
são assim mesmo, muito desleixadas. Você quer fazer 
isso? Não se incomodaria de tomar conta e arrumar 
esta bagunça toda? É muito trabalho, elas são ma-
lucas! É brincadeira! Não precisa fazer essa cara de 
espanto. Não são malucas de verdade. Daqui a pouco 
você vai ver como brigam entre elas mesmas, quando 
procuram as coisas que sempre andam perdendo.

– Se a senhora quiser, eu tomo conta de tudo. Não 
me incomodo, não senhora! Estou acostumada a tra-
balhar. Já tomei conta de uma casa, desde os treze 
anos de idade. Aprendi muita coisa com mãe enquanto 
estava viva e com tia Dolores. Tia sempre me dizia que 
estava me ensinando as coisas, porque era pro meu 
bem. Um dia eu agradeceria a ela por isso. As filhas 
dela também eram assim. Deixavam tudo espalhado, 
eu guardava os livros, os sapatos, cuidava das fardas, 
de tudo!

– Hum! Já vi tudo! Você vai me dar trabalho até 
entender certas particularidades. Por acaso morou em 
convento? Ai, meu Deus! Caiu em minhas mãos uma 
aprendiz de freira? Bem! Veremos isso depois. Agora 
vamos tratar de arrumar um lugar onde possa dormir. 
Não é um cômodo grande. Será por pouco tempo, en-
quanto arrumamos um quarto mais decente.

426 Ilze	Alves	de	Souza



– Se preocupe não! Aqui está muito bom, grande, 
arejado! A senhora vai ver, depois que eu arrumar tudo 
isto, ele vai ficar enorme. Eu tenho pouca coisa.

Nem mesmo terminara de falar e Terezinha já se 
punha a arrumar o quarto: uma dependência situada 
no fundo do andar onde se guardavam trastes sem ser-
ventia. 

Mesmo sendo autorizada a empacotar e jogar fora 
a velharia, ficou com pena de se desfazer de tantos ves-
tidos ainda em bom estado. Facilmente poderiam ser 
reconstituídos. Fez uma seleção dos melhores. Quando 
tivesse tempo, tentaria aproveitá-los.

Terezinha passou a ser a auxiliar das moças do 
Cantinho. Transcorridos alguns dias, as companhei-
ras começaram a considerá-la como se fosse uma irmã 
mais nova. Ela sempre sabia onde estavam as pinturas 
e os vestidos. Separara um pequeno espaço do quarto 
para servir de almoxarifado.

As lágrimas interromperam a ligação com o pas-
sado. Precisavam ser retidas. A pintura necessitava 
de retoques. Retornou ao espelho. Passou pó de arroz 
na face, agindo como se ela fosse a imagem, e o corpo 
real estivesse preso ao vidro. Deveria ir embora, mas 
onde encontraria outro abrigo assim? Onde encontra-
ria pessoas da bondade de Tidinha? Nem ela nem as 
meninas... ninguém me obrigou a fazer isto! Estou aqui 
é porque quero! Sou fraca e não pude resistir à mi-
nha própria vontade... Reconheceu que é por sua livre 
vontade? Que não é mais nenhuma criança e não tem 
ninguém para protegê-la? A quem pedir ajuda? Você 
não tem mãe nem pai nem irmãos... ninguém! Nunca 
terei alguém a quem possa dizer: Eu sou sua... É isto 
mesmo! Hipócrita! Agora você terá muita oportunidade 
de dizer isto... Você será de todos. Hoje, será de um 
homem desconhecido, amanhã de outro, depois de ou-
tro... outro... outro. Nunca terei alguém somente meu! 
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Oh! Meu Deus, onde estará minha mãe? Por que ela 
não vem me ajudar? Onde andarão meus irmãos? Tan-
credo nunca dá notícias. Tirson... coitado do meu ir-
mãozinho! Não quis me ouvir os conselhos e acabou se 
metendo em encrencas. Coitado! Fugindo... fugindo... 
sem poder ficar em nenhum lugar muito tempo, pare-
cendo um animal! Só Deus sabe por onde ele andará. 
Tirson! Você nem me deu tempo de lhe dizer como tudo 
aconteceu. Aquele infeliz foi o causador de tudo. Se 
você tivesse me ouvido, ainda poderíamos estar viven-
do em nossa casa. Deve ter sido por isso que Tancredo 
nunca me procurou, deve ter ficado morto de vergonha 
quando soube.

Terezinha habituara-se a conviver com as recor-
dações que, sem qualquer cerimônia, apresentavam-se 
para participar dos momentos tristes. Não se assustou 
ao ouvir a voz do irmão.

– Teca! Imagine onde fui? Nem queira saber do 
amigo que arranjei! Como é grã-fino! Fui na casa dele, 
puxa! Aquilo, sim, é uma casa! Até parece casa de ci-
nema, é um luxo que chega a dar inveja. Qualquer dia 
desses, trago ele aqui pra você conhecer. Quem sabe, 
hem, Mana? Quem sabe gosta de você e lhe pede em 
casamento? Hem, malandrona, casar com um homem 
grã-fino e passar a ser madama da sociedade! Quando 
tiver nas altas, lembre do pobre irmão vez em quando. 
Dê a ele uma camisa que o marido não usar mais...

– Se tiver de ser casada, algum dia, será pela von-
tade de Deus. Não é importante a gente ser rica para 
ser feliz, basta não dar muita importância às coisas 
que não podemos ter. Se você der mais valor ao que 
já temos, poderá se considerar muito feliz e rico. Res-
ponda: quem possui a saúde de ferro como a sua, um 
armazém donde tiramos nosso sustento e uma irmã 
que o adora? Quantas pessoas não dariam a meta-
de da vida para estar em nossa situação? Pense num 
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condenado, vivendo na prisão sem ter esperanças de 
sair algum dia. Ele não daria a metade da própria vida, 
para poder viver como a gente?

– Olhe, mana! Em parte tem razão. Mas eu ainda 
hei de ser rico na vida. Por que Hilário pode gastar tan-
to, sem a mínima preocupação, e eu não? Precisa ver 
quanto gasta em uma simples farra. Ontem de noite fo-
mos numa festa, e ele pagou sozinho – veja bem! – toda 
a despesa. E eu... um pé-rapado, morrendo de vergo-
nha. Ainda fiz uma forcinha, fingindo querer pagar ou 
dividir a despesa! Nem quero imaginar minha vergonha 
se ele aceitasse. Hoje, nem sei como faria se tivesse 
gastado o dinheiro destinado a pagar uma duplicata do 
charque que chegou para o armazém.

– Você nunca faria uma bobagem desta! Gastar o 
dinheiro de pagar a conta do armazém, não é?

– Bom! Já vou indo pro mesmo lugar de sempre: 
detrás de um balcão sujo e fedorento! Um dia, eu lhe 
juro, um dia ainda me livro disto tudo. Mando tudo se 
pipocar nas profundezas dos infa... Té logo...

– Deus te acompanhe! E dê juízo também. Quero 
ver quando vai chegar o dia de você tomar jeito de ho-
mem. Tem horas que parece ser uma criança mimada, 
desejando ter os brinquedos dos outros meninos. Deus 
te acompanhe!

Em cada ano vivido, o meio ambiente se incumbia 
de ministrar, à adolescente, conhecimentos que, des-
de cedo, a transformariam em adulta. Mais jovem do 
que o irmão era, no entanto, quem servia de bússola, 
guiando-o através dos caminhos impostos pelo desti-
no. A todo momento dirigia-se à mãe e a Deus, pedindo 
proteção para livrá-lo dos perigos aos quais a insensa-
tez poderia levá-lo. Tancredo escreveu algumas cartas 
e depois nunca mais deu notícia. Gostaria de saber se 
ele está bem com a mulher. Soube que tinha um filho, 
um menino. Deve ser uma gracinha! Não sei por que, 
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mas não gosto desses amigos de Tirso! Gente rica não 
gosta de pobre sem ter nada por trás. Tem algum inte-
resse... Meu irmão é muito ingênuo e se deixa levar por 
qualquer um. Queira Deus não vá se meter em nenhu-
ma embrulhada! Só de pensar em ficar sozinha, tremo 
de medo.

Após a morte do pai, Tirso procurou melhorar o 
aspecto da casa. Esforçava-se no intuito de agradar a 
irmã. Por vezes ficava irritado com as contas a pagar, 
todavia, tão logo acabava o pagamento de uma pres-
tação, comprava outra peça de mobiliário. Os quartos 
de dormir foram melhorados, havendo no de Terezinha 
móveis novos com penteadeira, cama e guarda-roupa 
da marca Chipandele. No dia em que a mobília chegou, 
enquanto os homens montavam as peças, observava 
o irmão em sua tentativa de ajudar os trabalhadores, 
oferecendo-lhes alguma bebida, prometendo-lhes gra-
tificação quando tudo estivesse terminado.

– Não tá uma beleza? Diga aí! Não tá uma beleza, 
mana? Agora, sim, está digno de ser usado por uma 
dama como a senhora. Por favor, madama! Sente em 
frente da penteadeira, vamos! Deixe de acanhamento! 
Me espere aí, tenho outra surpresa, aguarde um minu-
to só!

Terezinha olhava incrédula a mobília nova. Não 
merecia tanto luxo. Aquilo tudo deveria ter sido da 
mãe, ela, sim, merecia ter coisa boa. É um maluco, 
doido varrido... ainda bem não acabou de pagar uma 
dívida e já está comprando outra coisa. Esta mobília é 
muito bonita, isso ninguém pode negar. Nunca poderei 
agradecer tanta bondade. Ah! Se ela estivesse aqui, fi-
caria orgulhosa do filho.

– Chegou o vassalo da rainha! Tome, majestade! 
Abra e veja se lhe agrada o presente de tão humilde 
servidor!

– Tirson! Que é isto?

430 Ilze	Alves	de	Souza



– É uma coisa que as mulheres chamam de ma-
quilagem. É pra você ficar mais bonita ainda. Quero 
ver você ficar mais bonita do que aquelas grã-finas das 
nossas primas. Amarelas empapuçadas! Amarelo im-
papuçado, não pode subir ladeira, quando sobe é de-
vagar, quando desce é na carreira... Elas vão morrer 
de inveja. Depois, já está em idade de arranjar um na-
morado. Você quer ficar pra titia? Os homens de hoje, 
minha filha, gostam de ver mulheres bem pintadas e 
elegantes, tá ouvindo?

– Você não toma juízo nunca! Não tem jeito! É o 
maluco mais bondoso do mundo! Feliz da mulher que 
conseguir casar com você!

– Agora vou trabalhar. O velho armazém já está 
fechado há muito tempo...

– Eu vou terminar de arrumar a casa, começando 
pelo quarto de uma pessoa muito desorganizada!

No quarto do rapaz, reinava uma bagunça infernal. 
Todos os dias, Terezinha passava longo tempo arru-
mando os livros, guardando meias, camisas, separan-
do a roupa suja que ele teimava em guardar junto com 
as lavadas. Entre os intervalos das tarefas, folheava os 
livros do irmão. Fascinava-a a História Universal, os ci-
clos políticos envolvendo personagens importantes, des-
de reis e rainhas até os representantes das religiões. À 
noite, durante o jantar, discutia sobre os assuntos lidos. 

Após a compra da mobília, outros melhoramentos 
foram acrescidos à casa, até ficar em condições de re-
ceber o amigo importante, um rapaz de feições delica-
das, lábios finos, voz cativante. Ao ser apresentado a 
Terezinha, beijou-lhe a mão carinhosamente. Disse-lhe 
estar encantado em conhecê-la. Gostaria de poder visi-
tá-la outras vezes. Os elogios feitos por Tirson estavam 
muito aquém da harmoniosa beleza que ela possuía. 
Chamava-se Hilário e, a partir daquele momento, pas-
sava a ser mais um súdito a admirá-la. 
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Tirson sorria com a presença do rapaz em sua 
casa. Levou-o a correr as dependências, desculpando-
-se, com antecedência, porque era uma casa de pobres; 
uma choupana de gente humilde. Não reparasse na po-
breza dos móveis. Mostrou o quarto da irmã, tendo o 
cuidado de dizer quanto custou a mobília. Era uma 
ninharia, comparada com o merecimento da irmã, to-
davia fora o que suas posses puderam conseguir.

Terezinha agradou-se das palavras proferidas pelo 
visitante. O passado triste vivido na casa da tia come-
çava a se esfumar. Nem precisava compará-lo a José, 
um infame. 

A presença de um rapaz tão delicado mexia com os 
sentimentos da mulher carente de amor. Aconselhou-
-se a ter prudência.

– Ah! Esqueci de dizer uma coisa. Minha irmã, 
além de uma excelente dona de casa, é uma cozinheira 
de mão cheia! Você vai ver pela merenda! Aguarde meu 
chapa, aguarde! Veja! Já viu cor de bolo de aipim mais 
bonita do que esta? Eu sou doido pelas comidas feitas 
por ela. Já estou pensando quando ela se casar, como 
vou me atar!

– Você é um carrasco! Uma pessoa delicada e bo-
nita como a senhorita Terezinha não é para estar na 
cozinha. Se fosse minha irmã, não faria nada dessas 
coisas, teria muitas empregadas para atendê-la a tem-
po e a hora.

– O trabalho não diminui o valor das pessoas, seu 
Hilário! Sinto-me perfeitamente bem quando estou fa-
zendo algo útil. Cuidar de meu irmão é um grande pra-
zer para mim. Nós somos muito unidos, o que um faz 
pelo outro é com muita satisfação.

– A senhorita tem razão! Todavia, estou pensando 
no trabalho para fazer um bolo destes... No entanto, 
está tão bom que, se a senhorita permitir, gostaria de 
levar um pedaço para minha mãe. Ela só aprovará meu 
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casamento com uma moça que saiba cozinhar, sabe? 
Ainda guarda os tradicionalismos de sua época. Para 
ela, a mulher casada, mesmo que não vá à cozinha 
para fazer as comidas, deve saber orientar as empre-
gadas. Eu penso ao contrário. Me desculpe a ousadia, 
mas achei-a tão frágil e delicada! Além da singular be-
leza que possui, diga-se de passagem, acho um crime 
obrigá-la a fazer trabalhos tão enfadonhos e pesados 
como os de uma dona de casa.

– Se ela quiser podemos arranjar uma empregada. 
Ela é muito teimosa. Quando falo que está trabalhando 
muito, sai correndo sem me dar atenção, fazendo mu-
xoxo. Bem! Acho que já está na hora de acabar, logo de 
uma vez, com tanta cerimônia! É senhorita pra lá... se-
nhor pra cá! Somos amigos e, portanto, podemos muito 
bem tratar todo mundo por você!

– Desculpe-me mais uma vez, Tirson! Mas, só ad-
mito chamá-la por você, o que para mim seria uma 
grande honra, se ela deixar o senhor de lado e passar a 
chamar-me apenas Hilário. Aceita, senhorita?

– Está bem, senhor...
– Oh! Oh!
– Está bem... Hilário!
Tirson exultava com o bom andamento das rela-

ções, mantinha viva a esperança de vê-los casados al-
gum dia. Seria a tranquilidade total em relação à irmã. 
Ela estaria bem de vida ao lado de um homem rico. Não 
poderia haver melhor pessoa para ser seu esposo.

Os meses passavam. Aumentava o entusiasmo. 
Não se cansava de elogiar o amigo nem de demonstrar 
sua amizade e admiração. Terezinha começava a sentir 
simpatia pelo moço, permitindo-lhe a corte. Após as 
visitas, enquanto retirava a mesa, ouvia os sermões do 
irmão preocupado com a amizade dos dois. Ela preci-
sava ser mais gentil, até parecia odiar o rapaz. Ainda 
não entendera? Só permitia a visita de Hilário porque 
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era uma pessoa de bem. Um homem honrado! E o bes-
tão não para de falar em você! É Terezinha pra lá, Tere-
zinha pra cá, chega a encher! Ele está doido por você, 
quer manter um compromisso mais sério, e você não 
lhe dá a mínima! Ele se queixou dizendo que, ao tentar 
lhe falar de namoro, teve a impressão que lhe ofen-
deu. Olhe, mana, um partido como esse não aparece 
todo dia não senhora! Vou lhe contar uma história que 
ainda não sabe. Não contei antes, porque estava mor-
rendo de vergonha. Agora não! Posso falar sem medo. 
Já conheço Hilário a fundo, somos amigos mesmo que 
irmãos. Por isso vou lhe dizer.

– Hum! Uma história que ainda não sei? Não me 
venha com surpresas desagradáveis!

– Você se lembra quando comprei a mobília de quar-
to? Pois bem! Estava tudo certo para o pagamento. Aí 
me veio um desacerto no armazém... perdi mercadoria, 
tive de pagar muitos impostos atrasados, foi tanta coisa 
de uma vez... aí fui obrigado a atrasar as prestações da 
mobília. O dono da loja já tinha mandado não sei quan-
tos recados e eu, dando desculpas: Pago amanhã... pago 
amanhã... e nada! Finalmente, ele me deu vinte e quatro 
horas: ou eu pagava, ou ele mandava buscar os móveis. 
A muito custo me deu três dias para pagar o atrasado. 
Você não imagina a minha aflição, quando pensava em 
ver sua cara de tristeza e vergonha! Olhe, mana, lhe 
confesso: Cheguei a pensar em roubar...

– Meu irmão! Creio em Deus Padre! Nunca mais 
diga uma heresia desta!

– Isto mesmo que você ouviu! Deus me perdoe, 
mana! Não posso negar, pensei mesmo! Você se lem-
bra de andar me perguntando por que eu estava triste? 
Pois é! O Hilário também percebeu. Depois de muito 
perguntar, você sabe, conversa de homem pra homem, 
eu lhe contei tudo. Aí vi como ele é meu amigo de fato! 
Me pegou pelo braço, foi comigo ao banco...
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– Santo Deus!
– ... Quando saímos, meteu o dinheiro em meu 

bolso e mandou eu pagar minhas dívidas. Se eu não 
aceitasse, seria a maior ofensa para ele. Ainda existe 
gente boa neste mundo, mana! Até hoje não aceitou o 
pagamento. Se falo em começar a pagar, ele me per-
gunta se eu já estou em condições. Manda me acalmar. 
Quando eu puder pagar, ele aceita...

– Meu irmão, como pôde fazer uma bobagem des-
sas? Se a gente não pudesse ficar com os móveis, não 
ficava! Entregava tudo e pronto! Não nascemos tendo 
nada dessas coisas. Se Deus quiser fazer a gente rica, 
não vai ter necessidade de tanto sacrifício. Meus Deus, 
você ainda não pagou o dinheiro?

– Não se preocupe, bobinha! Não estou dizendo? 
Ele é amigo mesmo! Não faz questão de bobagens! Di-
nheiro para ele não tem valor algum. O mais importan-
te é nossa amizade.

– Continuo achando que você não devia ter feito 
isto. Já pensou se este rapaz precisar do dinheiro de 
uma hora para a outra? Como vai fazer para pagar? 
Você tem economizado para, quando chegar esta oca-
sião, estar prevenido?

– Isto nunca vai acontecer!
– E se ele quiser algum dia?
– Se ele quiser mesmo, dou um jeito!
– Por que não pediu emprestado a Tancredo?
– Ora! Tancredo! Tancredo! Como se ele ligasse 

pra gente! Quantas cartas já escreveu depois que ficou 
rico, ganhando uma nota na Petrobras? Quantos retra-
tos da família já mandou pra gente conhecer seu filho?

– Às vezes não tem tempo...
– Você diz isto porque gosta mais dele do que de 

mim! Sempre foi assim. Todos sempre gostaram mais 
dele: mãe, pai, você, todo mundo! Olhe! Você nem liga 
para o meu esforço para lhe agradar e lhe dar uma 
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vida melhor! Se me ouvisse, ao menos uma vez, não era 
tão burra a ponto de estar jogando fora uma excelente 
oportunidade. Se você perder Hilário, vai se arrepender 
amargamente. O que eu devia fazer era o que o seu ir-
mão do coração fez! Dar o fora, como ele deu! Ele não é 
tão bonzinho? Pois foi ele quem deu o fora! Quem ficou 
foi eu, e nem ao menos posso pensar em casar, en-
quanto você depender de mim! Até logo, vou dar umas 
voltas por aí, não me espere! Droga!

– Tirson!
Terezinha não conseguiu impedir o irmão de sair. 

A solidão serviu-lhe para aclarar a mente, mostrando-
-lhe a realidade. Ela não podia ficar a vida toda depen-
dendo do irmão. Hilário poderia ser a solução, afinal, 
várias vezes, dera provas suficientes de querer manter 
namoro. Por outro lado, não podia negar que sentia 
uma forte atração por ele.

Chegara à hora de se decidir. Não continuaria re-
cusando aceitar Hilário como namorado oficial. Até 
mesmo se lhe propusesse casamento, aceitaria. Não 
tinha receio de assumir o comando de uma casa, nisto 
já estava completamente formada. Só o fato dele ser tão 
rico e ela pobre deixava alguma dúvida. Sempre have-
ria diferença entre os parentes dele e os seus. Nunca 
a família dele a aceitaria totalmente. Corria o risco de 
sofrer. E daí? Seria mais um entre tantos. Sofrer! Não 
foi assim com minha mãe? Terminarei do mesmo jeito. 
Tia Dolores não queria o casamento porque minha mãe 
era mulata e pobre.

O sono chegou rápido. Nesta noite, não demorou a 
dormir nem mesmo estando preocupada com a ausên-
cia do irmão.

Outras noites foram dormidas com tranquilidade. 
Oficializado o namoro, Hilário não se cansava de agra-
dá-la. Trazia-lhe presentes deliciosos, fazendo-a sentir-
-se muito feliz.
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– Tirson, viu o ramo de flores que Hilário me trouxe?
– Vi!
– Está acontecendo alguma coisa com você, meu 

irmão? Tenho notado que anda preocupado e triste, 
não confia mais na irmã do coração? Alguma outra 
mulher é dona do seu coração e não quer me dizer? 
Deixa de bobagem, homem! Seja ela quem for, terá mi-
nha aprovação...

– Não tenho nada, não!
Apesar da negativa, ela percebeu haver algum fato 

que o preocupava. Os diálogos fraternais, tão comuns, 
tornavam-se escassos e ríspidos. Havia qualquer anor-
malidade. Novas dívidas? Mais dinheiro emprestado? 
Ele estava tão alegre por eu ter aceitado o namoro e, 
de uma hora pra outra, ficou deste jeito! Hoje vai ter 
de me dizer. Não vou permitir que entre em outra si-
tuação difícil.

Após ter ouvido a música da Ave-Maria e ter feito 
as habituais orações, Terezinha voltou-se às tarefas li-
gadas ao preparo do jantar. Terminava o banho quan-
do a Aleluia de Handel, sempre presente, duas vezes 
por semana, prenunciando o sermão da casa da frente, 
lhe fez companhia.

Tirson demorava. Nunca houvera tanto atraso em 
seu retorno. Preocupou-se também, porque era dia de 
receber Hilário e o irmão não permitia que eles ficas-
sem sozinhos, evitando, assim, falatórios da vizinhan-
ça. Resolveu ir até o armazém. 

Arrumava o lenço nos cabelos, quando batidas na 
porta fizeram-na desistir da viagem. Agradeceu a Deus 
por ter trazido o irmão. O que faria se Hilário chegasse 
e ele não estivesse em casa? 

– Puxa, Tirson! Você? 
– Boa-noite Terezinha! Você está muito bonita, 

como sempre!
– Oh! É você?
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– Qual o motivo de tanto espanto? Estava espe-
rando outra pessoa?

– Tirson!
– Ah! Fique tranquila! Antes de vir para cá, passei 

no armazém. Ele vai chegar mais tarde Acabaram de 
chegar algumas mercadorias e não podia sair antes de 
conferir tudo. Me ofereci para ajudá-lo, não aceitou. Se 
você quiser, vou embora. Se ainda não tem confiança 
em mim!

– Não! Não é isto! É...
– Então? Posso entrar? Ele não demora, sua boba! 

Foi até bom ficarmos sozinhos, pois temos algumas 
coisas muito importantes para definir com respeito ao 
nosso casamento.

– Casamento?
– Você não quer casar comigo? Senhorita Terezi-

nha, neste momento solene, eu, Hilário, tenho a honra 
de, oficialmente, pedir-lhe a mão em casamento. Aqui 
está o anel de noivado e a aliança. Hoje é um dia im-
portante em nossas vidas. A partir desta data, já me 
considero um homem direito, isto é, de responsabilida-
de. Agora, a outra surpresa! Veja, trouxe salgadinhos 
e uma garrafa de champanhe para comemorarmos. Se 
afaste um pouco, futura senhora Hilário, vamos abrir a 
garrafa. Vamos fazer uma pequena comemoração nes-
ta data tão importante de nossas vidas.

– Não é melhor esperar ele chegar?
– Olhe! A partir de hoje você é minha noiva e está 

sob minha responsabilidade! Eu, seu noivo apaixona-
do, sabe o que é melhor para você, minha rainha. Se 
eu acho certo comemorarmos nosso futuro casamento 
com uma taça de champanhe, é porque isto é o certo. 
Aliás, você não respondeu à minha pergunta! Venha 
cá, dê-me um abraço e responda se quer ser minha 
esposa. Faço questão que me dê a resposta abraçada 
comigo, porque, assim, tenho esperança de ser aceito.
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Os pensamentos tumultuavam-se no cérebro da 
moça. Antes da chegada do rapaz, estava disposta a 
aceitar o pedido; em seus braços, no entanto, via-se 
cheia de dúvidas e medo. Sentia os lábios do noivo pres-
sionando os seus, roçando pelo rosto para demorar-se 
sobre o pescoço. Não houve necessidade dela forçar a 
separação. Hilário era muito delicado e procurava deixá-
-la à vontade para evitar uma situação constrangedora. 
Prolongava o contato sem demonstrar muita excitação.

O segundo beijo foi para selar e agradecer a res-
posta da moça, por ter aceitado o pedido de casamen-
to. Correspondeu às carícias que sua língua executava 
durante o prolongado beijo. As imagens continuavam 
em luta para permanecer no cérebro agitado, incluin-
do, até mesmo, a figura hedionda de José. Em vão ten-
tara destruir o momento romântico. Estava nos braços 
de um homem, deixara de sentir medo e repugnância.

– Meu amor, responda-me, novamente... Aceita 
ser minha esposa para o resto de nossas vidas?

– Sim! Aceito!
– Ah! Meu amor! Estou tão feliz! Prometo-lhe ser o 

mais fiel dos maridos. Esperava apenas sua resposta 
para lhe dar uma taça de champanhe. Já tenho tudo 
pronto. Nosso casamento será dentro de, no máximo, 
dois meses, o tempo necessário para os papéis e, en-
tão, estaremos casados. Agora vamos ao champanhe...

Terezinha relutava em tomar a bebida na ausên-
cia do irmão. Hilário não insistiu, colocou a taça sobre 
a mesa, enquanto lhe dizia quão maravilhosa seria a 
vida que levariam juntos. Ela conheceria lugares belís-
simos. Nunca mais faria comida ou qualquer trabalho 
caseiro. Seria dona e patroa de uma casa bonita. Mó-
veis luxuosos, radiola, roupas elegantes, festas, ami-
gos, um carro com motorista, tudo! Tudo o que puder 
imaginar terá aos seus pés. Eu farei parte disto como 
um humilde servo. Minha mãe está doida para vê-la. 
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Na próxima semana, vocês irão conhecê-la. Tenho cer-
teza que vão se dar muito bem. Ah! Como estou feliz... 
Minha felicidade só não está completa por causa dessa 
sua desconfiança por mim. Uma mulher noiva de um 
homem, a dois meses do casamento, não aceitar tomar 
uma taça de champanhe com o noivo, só pode ser por-
que não confia nele ou, pior ainda, porque não gosta 
dele! Eu não me incomodo, um dia aprenderá a confiar 
em mim.

Libertando-se do reino da fantasia onde estivera 
mergulhada recordando as emoções ao lado de Hilá-
rio, voltou ao espelho. Lá estava a outra Terezinha, a 
moça que acreditou num homem, aceitando beber o 
champanhe, quando não lhe restava mais nenhuma 
dúvida sobre suas intenções, que se entregou em troca 
de promessas, julgando-as sinceras, e, agora, estava 
prestes a entregar-se a outro homem sem ao menos 
conhecê-lo. Então, Terezinha? Da outra vez, você foi 
enganada. E hoje? Qual o motivo desta vez? Será pelo 
quarto e comida ofertados por Tidinha, ou pelos seus 
próprios desejos? Não é por nada disto, é por vingança 
contra mim mesma! Não sei, meu Deus, realmente, não 
sei! Aos poucos, vão tirando tudo de mim: primeiro foi 
minha mãe, depois meu pai. Mesmo a casa da tia Dolo-
res, que não era nenhum céu, mas, pelo menos, tinha 
onde dormir e estava ao lado de parentes, me tiraram. 
O infeliz do José foi o responsável, perdoe-o Senhor! 
Tancredo, Tirson, finalmente minha honra! Grande 
idiota eu fui acreditando em Hilário, julgando-o dig-
no de minha confiança... Boba! Idiota! Nunca aprende 
as lições da vida... Desde o princípio, ele nunca quis 
nada sério com você, estava bem claro! Um homem rico 
querer alguma coisa honesta com uma pobretona sem 
princípios como eu... Fui muito ingênua! Coitado do 
meu irmão! Por onde andará a estas horas? Fui a úni-
ca culpada por esta minha idiotice! Meu irmão queria 
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a todo custo me proteger. Talvez tenha sido isto que 
andava preocupando ele. Hilário começava a pressio-
nar, exigindo mais liberdade comigo. Ele também acre-
ditou naquele infame. Depois de me desgraçar, além 
de nunca mais me visitar, ainda exigiu o pagamento 
do dinheiro emprestado. Como meu irmão não tinha, 
ele deu queixa na polícia, acusando-o de ladrão e por 
agressão pela surra que Tirson lhe deu. Deste dia em 
diante, o coitado anda pelo mundo, foragido, sem ao 
menos poder dar notícia. O advogado mandou penho-
rar o armazém. Então me vi obrigada a deixar a casa e 
sair pelo mundo. Felizmente me deram Tidinha, minha 
última esperança. Ela realmente gosta de mim.

Absorta nas recordações, não percebeu, à entrada 
da porta do quarto, Tidinha, ao lado de um rapaz. Ao 
vê-los pelo espelho, voltou-se lentamente para enfren-
tar a situação para a qual fora preparada.

– Terezinha, este é o rapaz de quem lhe falei!
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XI

Apesar dos insistentes pedidos da turma, Zilmá-
rio não aceitou o convite para ir ao Cantinho da 
Tidinha participar da sabatada em sua home-

nagem. Prometeu-lhes ir, tão logo as coisas se acal-
massem em casa e com a noiva. Seria difícil convencer 
Carlinda, no primeiro fim de semana que passariam 
juntos, depois da viagem, deixá-la para ir fazer farra. 
Durante a semana, poucos momentos tiveram a sós. 
Como se o dia não bastasse, Zilma acompanhava-o 
à casa de Haydée para discutirem detalhes do casa-
mento. Não deixavam Carlinda em paz, chamando-a a 
toda hora para pedir opiniões. Quando a filha recla-
mava estar cansada de tanto levantar, entrar e sair, 
ela dizia, jocosamente, haver muito tempo para con-
versarem e arrematava com palavras que, antecipada-
mente, sabia irritá-la: Como se fosse somente conver-
sa, hem, Zilma?

Esperando ficarem livres das mães no fim de se-
mana, fizeram planos de ofertas carinhosas, cada um 
querendo agradar mais ao outro. Zilmário não podia 
dizer aos amigos, todavia, mesmo sendo infantil, não 
trocava os carinhos da noiva pelos ais eróticos das 
meninas do Cantinho. Na tentativa de aumentar mais 
ainda as horas de prazer, deixou, propositadamente, o 
presente especial referido na carta para uma ocasião, 
como a daquela noite. Assim, poderiam extravasar toda 
a ternura existente entre eles.



Penteando os cabelos, Zilmário sorria satisfeito por 
não ter entregado o presente antes. Tiraria grande pro-
veito da situação ganhando inúmeros beijos. Satisfeito 
com a própria aparência, despediu-se das mães e da 
sogra, felizmente reunidas em sua casa.

– Isto em suas mãos é outro presente para Carlin-
da? Ficou este tempo todo sem nos mostrar?

– Zilma, precisamos aconselhar estes dois! Zilmá-
rio gasta muito dinheiro com presentes! Vai nos mos-
trar antes?

– Este presente é especial. Depois a senhora me 
dirá se não estou certo. Ela vai ficar doidinha... Até 
logo, Tila!

Chegando à casa da noiva com as mãos acintosa-
mente postas às costas, assobiando Fascination, não 
demorou a ser assediado com perguntas e tentativas 
de ver o que trazia escondido. Esquivou-se algumas ve-
zes até ser acuado contra a parede. Tendo-a bastante 
perto, passou velozmente os braços em volta de sua 
cintura, atraindo-a com força, enquanto procurava sua 
boca para beijá-la.

– Se não disser o que tem escondido aí atrás, não 
ganha nenhum beijo... não tem pirraça... nem nada. 
Você está fazendo malvadeza comigo! Não sei como tem 
coragem de esconder alguma coisa de mim! O que é 
que você tem aí escondido? Diga logo, Zil!

– O que é que eu ganho? Até agora ainda não vi 
nada! Se quiser venha a nós... terá de fazer jus! 

– Um beijo!
– Um só?... Por isso que tenho aqui? Sinto mui-

to, senhorita, mas tem que aumentar a proposta. Acho 
melhor pensar em termos altos.

– Dois beijos e uma pirraçada!
– Pelo presente especial? Muito pouco!
– Muito pouco, Zil? Você não está pensando em 

nenhuma maluquice, não é?
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– Maluquice? Que maluquice?
– Tá bom! Se o que você tem aí é mais importante 

do que eu, pode ficar que não quero mais saber! Me 
solte! Não me toque!

– Não me toque! Não me toque!
As pessoas que vissem o casal naquele momento, 

cada um para um lado, totalmente indiferentes, pen-
sariam tratar-se de uma briga de namorados. Nunca 
poderiam imaginar tratar-se de táticas de uma guerra 
onde todos saem vencedores. 

– Vá, Zil, diga logo... você é bonzinho, não acredito 
que deseje ver sua noivinha chorar! Diga pelo menos 
uma dica!

– Já disse uma, é o presente que falei na carta!
– O presente que falou na carta e esperou tanto 

tempo sem me dar? Você não merece mais nada de mim! 
Só pode ser um malvado para fazer tanta perversidade 
com uma pessoa que o ama e só pensa em você! Isto é 
para eu me convencer como são os homens! Minha mãe 
bem que tem razão! Não me toque! Quando eu ficava 
chorando, feito uma boba, sem comer dias e dias...

– Coitada... até morreu de fome!
– ... enquanto você estava fazendo farras no Rio 

de Janeiro. Depois, vem com fingimento querendo me 
enganar que não fez nada demais... não me toque!

– Não adianta fazer chantagem. Só dou o presente 
se der uma voltinha, para começar!

– Uma voltinha? Ficou louco de vez... como posso 
dar uma voltinha aqui fora?

– É tão fácil! Sua mãe esta lá em casa. Seu pai 
está dormindo. Você faz que vai pegar alguma coisa lá 
dentro, entra no quarto de música e dá uma voltinha...

– Doido! Tomara que minha mãe resolva voltar de 
repente e nos pegue fazendo esta maluquice!

– Se ela voltar, vai me encontrar sozinho do lado 
de fora. Se eu soubesse que ela não viria logo, eu en-
trava aí.
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– Como? Se você fizer isto, eu grito e faço um es-
cândalo... olhe lá, hem!

– Você faz o escândalo, acorda seu pai. Ele me 
obrigava a casar logo e é isto mesmo que eu quero! OK?

– É ligeiro, hem!
– Tá bem!
Quando Carlinda preparava-se para levantar a 

saia e dar um giro sobre si mesma, permitindo que o 
noivo lhe admirasse as coxas os quadris e a calcinha, 
ouviu o ranger do portão. Recompôs-se, repentinamen-
te, correndo ao piano para tocar uma música qualquer, 
iniciando do meio da melodia.

– Ué! O noivinho foi abandonado?
– Não... não senhora... é que eu estava pirraçan-

do Carlinda. Só entregarei o presente se ela tocar uma 
música para mim. Ela toca para todo mundo, menos 
para mim, sempre tem uma desculpa...

– Esses noivos de hoje, hem, Zilma?
– A vida deles está ganha! Vamos cuidar da nossa. 

Quando esse casamento for realizado, acredito que es-
taremos uns dez anos, mais velhas!

– Diga a ela que pode vir, agora eu dou o presente.
– Já chega, Linda! Disse que agora dá o pre-

sente...
– Oh, dona Zilma, a senhora também está aqui? 

Viu como seu filho é perverso? Trouxe um presente 
para mim, já vai fazer oito dias e somente hoje falou no 
assunto. Agora está me pirraçando. Já tentei de todas 
as maneiras, mas ele não me dá...

– Todas, Linda?
– Ora, mãe...
– Viu, Zilma? Veja se ganhamos tantos presentes 

assim!
A presença das senhoras frustrou o casal. Quebrou 

o encantamento, esfriou os ânimos. Zilmário entregou 
o pacote à noiva, admirando seu sorriso. Era o sorriso 
espontâneo da mulher que ama e se sente amada.
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– Zil, que beleza!
– Gostou?
– Oh! Zil, você merece o maior beijo do mundo...
– Agora!
– Que beleza! Um pianinho... de calda... como é 

que abre?
– Do mesmo jeito que o seu grande, com a chave!
– Zil, é uma belezinha! Tem até os sustenidos! 

Olhe as teclas como são pequenininhas, quase não 
posso tocar, somente com a ponta do dedo... Toca, 
toca de verdade! Nem posso acreditar... Você tinha 
razão, meu amor! Estou realmente abismada! Nunca 
podia imaginar que pudesse existir uma coisa assim...

– Tente tocar alguma música... vamos!
Os dedos delicados tatearam as teclas. Primeiro 

uma escala para ver se havia afinação, alguns acordes; 
o início de uma valsa. 

– Agora gire a chave algumas vezes para a direita, 
como se estivesse dando corda em um relógio.

– Zil! Ele está tocando sozinho! Está repetindo o 
que toquei... não é possível... Zil, como é que pode?

– Bem! Pela explicação que o homem da loja me 
deu, ele consta de um cilindro cheio de pinos. Quan-
do você toca as teclas, elas libertam os pinos. Depois, 
quando dá corda, os pinos vão girando com o cilindro 
e tocam por dentro, nas notas ou nas teclas, não sei 
bem, reproduzindo a melodia. Quando a corda acaba, 
os pinos retornam para dentro do cilindro.

– Oh, meu bem, você merecia uma voltinha bem 
demorada, mas não posso dar. Só posso um beijo. 
Aceita?
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XII

Avistando o Cantinho da Tidinha, Zilmário foi en-
volvido por forte sentimento de culpa. Estava er-
rado em deixar a noiva para ir encontrar-se com 

mulheres de vida livre.
Somente no segundo sábado, após o regresso, re-

solveu acompanhar os amigos. Poucos meses o separa-
vam do matrimônio. Os prazeres propiciados pela vida 
livre apagavam-se ante o crescente desejo de ter Car-
linda como mulher. As mulheres do Cantinho perdiam 
o encanto, tornavam-se vulgares. Nem mesmo Tidinha 
apresentava-se tão rica de alegria como outrora. Che-
gou ao limite. Agora é uma nova vida. Não vou mais 
deixar minha noiva sozinha em casa... não vou mais 
no Cantinho. Acho que, finalmente, atingi o ponto má-
ximo de espera. Não adiarei o casamento por nada des-
te mundo. Hoje será minha última vez aqui. Vou ver 
se aguento passar os meses que faltam pro casamento 
sem ter mulher na rua. Carlinda também já não está 
muito satisfeita com estas farras. Fica intranquila sa-
bendo que ando por lugares assim. Tenho de arranjar 
desculpas esfarrapadas e cometer as piores mentiras 
para enganá-la. Por outro lado, se a turma sentir que 
estou afrouxando, correndo do pau, é capaz de cair em 
cima de mim daquele jeito. O desgraçado do Didi não 
me deixou desistir. Ficou esperando no princípio da rua 
e fez questão de vir comigo. Mulherengo, até o último 
fio do cabelo, vai ficar me pirraçando. Por mim! Pirraça 



boa, somente de Linda. Tem horas que ele me lembra 
o Cebola, coitado! Foi vítima de minha ira. Ataquei-o 
como se estivesse agredindo o mundo inteiro; todas as 
pessoas más; a humanidade com sua mesquinhez. Até 
hoje não consigo tirar da cabeça as maluquices que 
andava pensando.

– Ânimo, rapaz! Até parece que você está em ou-
tro mundo! Não diz nada... acho que está ficando bro-
xa! Como é, vamos entrar ou não? Se tiver se sentindo 
broxa, vamos tomar um conhaque com café pro pau 
incruá!

– Sai, Didi! Eu sou homem de precisar destas coi-
sas? Se respeita, magro!

O salão estava repleto. Vários rostos conhecidos 
voltaram-se em direção à porta. Do fundo, uma voz gri-
tou entusiasmada: Viva Nilmário! Foi o estopim para 
a farra ter início. O primeiro abraço foi de Tidinha. 
Apertou-o com força contra os seios firmes. Depois, 
afastou-se para que outras mulheres pudessem cum-
primentá-lo também.

A recepção preparada por Tidinha e os amigos foi 
esfuziante: música, alegria, estouro de champanhe, ri-
sos, beijos, abraços maliciosos! Um cochicho da anfi-
triã segredava-lhe haver gente nova. Estava reservada 
para ele.

Encheram-se os copos. O som da radiola foi au-
mentado; Carlos Gardel dominou o ambiente. Alguns 
pares aventuraram-se na pista de dança. Cedo, porém, 
desistiram das evoluções exigidas pelo tango, possibili-
tando mais espaço para um par esguio de rostos cola-
dos, mãos entrelaçadas dirigidas para frente. Didi es-
tava inspirado. A cerveja libertava-lhe os movimentos, 
conduzindo a parceira como se ela estivesse solta do 
tabuado. De repente, um susto entre a assistência. A 
moça foi atirada de maneira violenta. Quando o corpo 
inclinava-se em direção ao solo, foi detido pelo rapaz. 
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Por alguns instantes, formou-se um ângulo cujo vértice 
eram seus próprios pés. Posteriormente, a mulher foi 
amparada pela cintura, escorregando para frente, to-
mando posição quase horizontal. Os olhos fechados, os 
lábios vermelhos sensualmente entreabertos, em total 
submissão de fêmea, deixou-se elevar pelo companhei-
ro até ficar com a boca próxima de seu rosto. A plateia 
esperou o beijo. O erotismo da dança já se havia espa-
lhado pelos presentes, aguçando-lhes os instintos. O 
casal mantinha-se estático. Somente a música rompia 
o silêncio. Não se deu o beijo, o amor da jovem fora re-
cusado, seu corpo mais uma vez fora afastado, perma-
necendo ligado ao do parceiro apenas pela mão elevada 
que a fazia girar na ponta do pé, levantando a saia para 
mostrar a feminilidade e excitar os homens. Quando o 
bandônion encerrou a música, os corpos chocaram-se 
num abraço forte. As palmas soaram em sua direção.

O ambiente festivo embriagava Zilmário, retirava 
da sua mente os policiais da lisura, libertava o homem 
dos limites preconceituosos da sociedade, entregando-
-o às bacantes. Correu em direção aos dançarinos, or-
gulhoso do amigo. Elogiou-lhes a dança e a beleza do 
par. Se tivessem apresentado o número em algum te-
atro, teriam sido ovacionados de pé. Quem diria que o 
danado do Didi era tão bom dançarino... Até parecia 
que haviam treinado por muito tempo. O Magro, como 
era intimamente conhecido entre a turma, balançava 
a cabeça, transferindo os elogios para a companheira.

A euforia gerou uma discussão entre os compo-
nentes da mesa, com referência a quem era melhor 
dançarino. Se o Magro ou a dama. Foi até sugerido que 
fizessem nova apresentação, tipo um concurso, para a 
plateia fazer um julgamento.

O casal relutava em aceitar o desafio. Didi acha-
va que era falta de cavalheirismo. Um homem nunca 
devia pôr à prova a graça de uma mulher. Os outros 
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discordavam dizendo que ele estava com medo de 
dançar de novo.

A discussão continuava. O casal fugia ao desafio. 
Começavam a sentir que não se livrariam da obrigação, 
quando a proprietária pediu um minuto de silêncio. Um 
dia tão importante como aquele não podia passar em 
brancas nuvens sem ter o destaque que merecia. O re-
cinto sentia-se honrado em ter, entre tantos frequenta-
dores importantes, um da qualidade do doutor Nilmário.

– Nilmário não! É Zil!
– Cala a boca, burro! Tá querendo me lenhar? Tá 

doido, Didi?
Zilmário tentou levantar-se para impedir a falação 

da mulher, mas nem a voz nem o corpo conseguiram 
alcançar o intento. O ruído das palmas e o esticão que 
Didi lhe deu no cinturão obrigaram-no a calar e sentar-
-se. A oradora, no entanto, continuava desdobrando a 
teia de elogios. Um homem assim é motivo de alegria 
para a Bahia e, quiçá, para o país. Dentro em breve, 
os senhores, não tenham a mínima dúvida, será um 
político de influência neste nosso Brasil gigante. Ago-
ra vamos continuar a festa, com muita alegria e mui-
to amor. Para terminar, quero dizer, especialmente ao 
doutor Nilmário, que lhe reservamos uma grata sur-
presa, digna de sua personalidade. Tenho dito e muito 
obrigada pela atenção a esta humilde oradora...

– Viva Nilm... Nilmário!
– Viva!
– Viva Tidinha!
– Viva!
– Viva o mulherio todo!
– Viva! Viva!
A embriaguez tomava conta dos presentes. O tango 

foi substituído pelos boleros e rumbas, ritmos criados 
para libertarem as emoções do amor. Os pares colados 
quase não saíam do lugar. Numa reverência especial, 
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Zilmário dançava com Tidinha entregando-se à tepidez 
do corpo feminino. Alimentou a ideia de que iria com 
ela para a cama. Ao dar os primeiros sinais de que já se 
havia entregado aos seus encantamentos, pressionan-
do-lhe a região genital, sentiu, na orelha, leves denta-
das acompanhadas de sussurros. Ficasse calmo. Havia 
coisa melhor esperando por ele. Logo que terminassem 
a parte, levá-lo-ia até a surpresa.

Enquanto os pares voltavam às suas mesas, Ti-
dinha levou Zilmário em direção ao seu quarto. Mais 
uma vez o rapaz acreditou que ela estava reservando-
-lhe alguma novidade na arte de amar. O quarto da 
dona do Cantinho somente era utilizado por ela mesma 
no atendimento de fregueses especiais. Como há muito 
se houvera entregado à alegria, continuava tentando 
carícias na mulher que delicadamente o afastava: Cal-
ma, calma, neném. Tenha mais um pouco de calma! 
Deixe-me abrir a porta, assim... Agora, veja! Não tinha 
razão?... Este é o nosso presente para o amigo mais 
importante de hoje.

A pouca luminosidade do ambiente dificultava a 
distinção dos objetos. De um abajur colorido, raios lu-
minosos caíam sobre uma moça em íntimo abandono, 
folheando uma revista, sobre a cama bem arrumada.

– Tidinha! Ela é uma criança! Não deve ter mais de 
quinze anos... como veio parar aqui? Não tem pais? É 
muito criança...

– Devagar, devagar! Uma pergunta de cada vez! E 
fale baixo para não encabular a moça! Primeiro não 
tem quinze anos, e, sim, dezenove; segundo, está aqui 
para curar uma desilusão. Antes que me esqueça e an-
tes que você se preocupe, não é mais virgem, tá bom? 
Até logo! A chave do quarto vai ficar comigo, ninguém 
vai incomodar os pombinhos. Na hora de ir embora, eu 
venho acordar vocês. Ah! Já ia me esquecendo – puxa 
vida! – o nome dela é Terezinha!
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– Terezinha?
– Beijinhos para os pombinhos! Até logo...
O rapaz permaneceu parado enquanto a porta se 

fechava às suas costas. Mantinha-se na posição ver-
tical com muito esforço. A respiração tornava-se ofe-
gante na admiração da mulher que caminhava em sua 
direção. Através da camisola, pôde observar as linhas 
do seu corpo. Destacavam-se os seios pequenos, bem 
empinados. O rosto, apoiado no pescoço comprido, 
belo em sua forma arredondada, era ornado com olhos 
ligeiramente oblíquos, cuja cor era impossível definir.

O homem vibrou diante de tanta beleza. Tudo lhe 
era harmonioso.

O sangue agitou-se. Rapidamente o cérebro fo-
lheou páginas passadas, parando em uma, onde se 
podia ler a descrição de uma cena bem semelhante à 
do momento. Havia um rio, folhagem, um rapaz des-
nudado de alegria e uma mulher muito bonita bem à 
sua frente, mostrando-lhe o corpo nu, oferecendo-lhe 
amor. As duas mulheres ocuparam lugar na mistura 
do presente e do passado. Eram tão bonitas, tão seme-
lhantes que se fundiram em uma só. Eram a Menina 
do Rio, a menina que um dia mostrou-lhe uma realida-
de que se mantivera incógnita em seu subconsciente. 
Ela voltava por algum motivo, mas... que motivo? Por 
que ela voltava agora? O que estava indefinido para ele 
a ponto de precisar que uma lenda se tornasse reali-
dade e viesse ajudá-lo a tomar uma decisão? Estava 
prestes a concluir o curso de engenharia, casar-se com 
Carlinda. O quê, então? O que está para acontecer de 
tão importante, que necessito da presença da Menina 
do Rio?

– Você é a Meni...
– Até que enfim conheço você! O que ia dizendo?
– Nada... nada demais! É... demorei-me, um pou-

co! Você está falando como a...
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– Não parece que está muito satisfeito! Algum pro-
blema? Alguma coisa que está desagradando você?

– Não, não está havendo nada demais! É que... 
deixa pra lá...

Sem conseguir livrar-se da angústia de que estava 
fazendo alguma coisa errada, sentia-se mal ante a ju-
ventude da companheira. Tal era o acanhamento que a 
iniciativa partiu de Terezinha. Tocou-lhe o rosto, pas-
sando a ponta dos dedos em volta dos olhos, da boca e 
do ouvido. Elevava-se sobre os pés para atingir uma al-
tura que permitisse roçar os lábios pelo rosto do moço. 
Abriu os botões da camisa, introduzindo os braços em 
torno do corpo, atraindo-o para si, aumentando a pres-
são até sentir-se correspondida.

A orientação que Tidinha lhe dera perdeu-se aos 
primeiros carinhos do homem. Em sua mente, apaga-
ram-se todos os ensinamentos profissionais. Não nas-
cera para prostituir-se, sua existência fora formada em 
cima de alicerces de dignidade. Naquele momento, teve 
a certeza de que, se não tivesse aparecido dentro dela 
a emoção que estava experimentando, teria recusado 
entregar-se pelo dinheiro.

O ato sexual foi envolvido pelo ardor de dois seres 
que se amam. Não houve exagero nem necessidade de 
demonstrar o prazer. O homem que lhe fora reservado 
era educado e carinhoso. Dizia-lhe palavras amorosas 
que a  excitavam ao limite de perder a noção do lugar 
em que se encontrava e dar-se como se estivesse em 
noite de núpcias. Sentia, também, que Zilmário estava 
com ela, na mesma estrada, cruzando os umbrais do 
horizonte até um ponto perdido, em meio à selva vir-
gem, onde o canto dos bambus embalava-lhes os frê-
mitos.

– Agora está mais alegre?
– Sim! Você é maravilhosa! Tão jovem e bonita, tão 

delicada e perfeita... fiquei constrangido em vê-la aqui. 
E você está feliz também?
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– Muito... muito... muito! Não pode imaginar quan-
to! Eu também estava com muito medo. Temia que não 
fosse assim! Ainda há pouco, tremia de medo, enquanto 
estava esperando você.

– Medo de mim?
– Medo de não corresponder aos favores que Ti-

dinha me tem feito. Não tinha muito medo de você, 
porque as meninas sempre disseram que você era dife-
rente dos outros homens. Eu sei que é muito mais dife-
rente do que elas disseram. Você foi o meu primeiro...

– Você quer dizer que eu sou o primeiro... aqui... 
ainda não...

– Acho que vai ser o único... Tidinha não vai me 
obrigar! Ela é muito boa para mim. Esta noite foi a noi-
te mais feliz de minha vida. Se morresse hoje, ia feliz. 
Mas... me diga! Por que ficou tão encabulado quando 
soube meu nome?

– Deixa isto para lá... já passou!
– Bem! Se não quiser dizer, não diga!
– Foi a maneira como Tidinha disse!
– Como foi que ela disse? Terezinha é um nome 

feio? Não ligue para isso! Tidinha disse assim, com 
aquela ênfase, foi de brincadeira!

– É mesmo! Uma brincadeira... Terezinha é uma 
brincadeira!

Terezinha	de	Jesus	
Tem	nos	olhos,	tão	azuis,	
A	tristeza	do	luar...

– Ah! Isso é lindo! Quem fez? foi você?
– Foi um colega meu, para sua namorada.
– Ela é muito bonita?
– É linda! Meiga como uma criança!
– Então foi isso que entristeceu você, não foi? 

Desculpe... eu não tive culpa, não sou culpada de ter 
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este nome. Tidinha diz que nós as mulheres... as ou-
tras mulheres... deveríamos ter números em lugar de 
nome. Assim não causava constrangimento aos ho-
mens, quando encontrasse uma de nós com o mesmo 
nome de suas namoradas. Desculpe!

A humildade que se refletia nos olhos de Terezinha 
era tanta que o levou a abraçá-la.
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XIII

Tila entristecia, seguindo a narrativa do filho, que, 
entusiasmado com os momentos de luxúria da 
noite anterior, não percebia a mudança no rosto 

da mulher. Nenhum detalhe fora esquecido pelo narra-
dor ao descrever a beleza da companheira de aventura, 
sua maneira de agir, o fato de haver sido ele o primei-
ro de todos e, se desse certo, o único, daquele dia em 
diante. Pelo menos até me casar, não é Tila? Falei com 
Tidinha que cobrirei as despesas dela. Não permitirei 
que a coitadinha caia na prostituição. Ela é tão novi-
nha que não merece esta vida. Enquanto eu não casar, 
vou ajudar alguém que merece uma sorte melhor. Ti-
dinha gosta muito dela e pode arranjar-lhe um empre-
go decente. É pena que só a tenha conhecido quando 
estou tão perto do casamento! Já tinha até decidido 
que não iria mais em casa de mulher da vida, para não 
apanhar doença. Mas, veja! A menina nunca teve com 
homem nenhum, a não ser o infame que lhe fez mal e 
a abandonou. Até parece que foi tudo arranjado para 
me livrar de preocupação com doença, você não acha?

– Num acho nada de bão! Acho que ocê tá é cum 
sem-vergonhice. Num vejo cum bons oio ocê se metê 
cum esta muié. Num cunheço ela, mai acho qui é mun-
to pirigoso. Ela pode inté num tê curpa... num tô gos-
tano de nada disso! de nada disso... Isso só pode sê 
a tentação do capeta. Se ocê continuá, vô dizê tudo a 
Carlinda!



– Duvido que você tenha coragem de tal malvade-
za. Ah, Tila, se soubesse como gosto de Linda! Só en-
tendo minha existência com ela ao meu lado. Nada de 
filhos logo, somente eu e ela. Ela adora você, sabe? Diz 
que gosta tanto de você como de mim...

– Num me venha cum tapiação. Essa cunversa 
mole é muito véia. Tá cum medo, tá? É isso mermo! 
Conto tudo a Carlinda! A muié de fibra qui é ela, num 
vai aceitá teu prucidimento. Tenho certeza qui acaba 
tudo de uma veis. Tô avisano... adespois num venha 
cum a cara de bezerro dismamado chorá na minha 
saia. Agora cumece a tomá o café! Inda num tocô em 
nada. Instudano do jeito qui tá, fazeno farra inté arta 
hora da madrugada, cuma esta noite, e sem cumê, 
num tenho dúvida qui vai pro beleléu uma hora dessa. 
Oia, ela tá chegano! Lembre da minha promessa!

– Olhe, Linda! O príncipe encantado acordou. Que 
estão vocês dois tramando?

Zilmário não teve nem tempo de preparar-se para 
receber a noiva, que chegava da missa, acompanhada 
pelos sogros. Ele fora desobrigado de acompanhá-los 
em atendimento ao pedido de Carlinda que achava me-
lhor deixá-lo dormir mais um pouco, aproveitando o 
dia de domingo.

Enquanto as outras pessoas tomavam assento à 
mesa, beliscando nos pratos arrumados, Zilmário pro-
curava socorro nos olhos de Tila que o negou desvian-
do a vista. Teria, ele mesmo, de agir com naturalidade 
para não perceberem que estava encabulado.

– Olá, mãe querida! Cada dia, mais bonita do que 
o outro... e o pai sortudo que tem a mulher mais bonita 
desta terra? Espere... espere... mais bonita, não! Tão 
bonita quanto a noiva mais querida do mundo e esta 
outra mãe aqui! Donde apareceram dois anjinhos e um 
anjão para virem alegrar a vida de um infeliz estudante 
que tem as pestanas torradas e que tem de suportar os 
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carões da outra mãe que compõe o trio das mulheres 
mais bonitas desse mundo véio sem portera?

Durante o tempo em que falava, o jovem observava 
as reações de Tila. A cada careta de desaprovação, pro-
curava esmerar-se mais ainda nos elogios.

– Dona Zilma, ele está doente?
– Pergunte a Deus por meus pecados!
– Ué! Não se pode ser feliz? Como pode, um ho-

mem que tem mães tão maravilhosas...
– Me tira desse samba, sabiá!
– ... duas mães maravilhosas, um pai prata fina e 

uma noiva como a minha, ser infeliz?
– O capeta anda aperparano arguma instripulia! 

Cruz-Credo!
– Sinto muito, Tila! Suas rabugices hoje não me 

afetam. Estou alegre pela visita que acabei de receber e, 
tem outra coisa, sabem que dia é hoje? Hoje tem Ba-Vi, 
a final do campeonato. Dr. Nélson me convidou para ir 
à Fonte Nova com ele. Disse-lhe que me sentia muito 
honrado, porém só iria se minha noiva – minha noiva! 
– fosse também! Você vai com a gente, Linda? Tenho 
certeza que o Bahia vai dar uma balaiada no Leão.

Carlinda, com os olhos arregalados, procurava ex-
plicação nos rostos dos presentes. Nunca fora ao fute-
bol e, de repente, estava sendo convidada para acom-
panhá-lo. Lembrou-se que, uma semana antes, seu pai 
mandara dizer a Zilmário que gostaria de lhe falar. Po-
deria ter sido para acertarem a ida ao campo.

Procurando descobrir o motivo do convite tão ines-
perado, a moça foi atraída pelos sinais discretos que 
Tila fazia. Aconselhava-a a ir também. Deveria haver 
alguma coisa por traz de tantas surpresas. Se Tila re-
comendava que ela deveria ir, estava resolvido. Sorriu-
-lhe como resposta de que aceitaria o convite.

– Olhe que eu posso ser pé-frio! E depois, se eu 
for Vitória? Ninguém nunca me perguntou qual o meu 
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time! Vai ter zanga quando meu time fizer um tento? 
Você vai ficar bravo comigo, Zil?

– Eu não fico bravo com você por nada deste mun-
do! Agora... se você for Bahia, é muito melhor... Aí eu 
não fico triste quando seu time perder e vir seu rosti-
nho com rugas de tristeza! Quem fica feliz vendo um 
anjo sofrer?

Mário sentiu a tonalidade de voz dos jovens tornar-
-se mais melosa. Segurou a esposa pelo braço obrigan-
do-a a retirar-se da sala. Zilma ficava embevecida com 
a beleza dos filhos. Havia necessidade de que alguém a 
fizesse ver que eles preferiam ficar a sós. Tila também 
arranjou uma desculpa para ausentar-se. Saiu, reno-
vando os sinais à Carlinda, aconselhando-a a acompa-
nhar o noivo.

A vida sorria para Zilmário. Os dias eram ricos 
em alegria e amor. Na escola, gozava os rubro-negros 
com a retumbante vitória do Bahia. Ouvia-lhes as 
queixas contra a arbitragem, aconselhava-os a ir ao 
pé do Caboclo desafogar as mágoas. Na casa da noi-
va, mergulhava num mar de águas tranquilas. Viajava 
pelo mundo dos sonhos puros, através das palavras de 
Carlinda; cobria-lhe de carinho e amor. Aos sábados, 
o mar era de prazer ao lado de Terezinha. Nesta vida 
feliz, apenas um senão. Tila não acreditava em tanta 
alegria, quebrava-lhe a euforia quando estava a con-
tar-lhe as aventuras. Fazia muxoxos. Ameaçava contar 
a Carlinda. Desconfiada, não correspondia aos beijos 
do filho. Em lugar de responder às perguntas, ficava a 
cantarolar modinhas que levavam alguma mensagem. 
Havia uma especial  para os momentos em que achava 
que ele tentava enganar a si mesmo.

O cueio saiu da mata,
foi	pra	cidade	passiá.
Lá	perdeu	as	cueca,
vortô	pra	casa	a	chorá!
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As semanas que antecediam a data da formatura 
se esgotavam ao compasso da vida alucinante que o 
rapaz vivia. No Cantinho, sua presença era inalterável. 
As noitadas começavam com os amuos da noiva. Cada 
dia tornava-se mais difícil convencê-la da necessidade 
de sair um pouco com os amigos. Afinal, depois de uma 
semana com tanto estudo, havia necessidade de refres-
car a cuca. Ela que se lembrasse do colega que ficou 
maluco de tanto estudar sem se distrair. Era uma ne-
cessidade fisiológica como beber e comer. Ou ela estava 
querendo que agora, tão perto da formatura, ele ficasse 
doente e botasse tudo a perder?

Depois de lutar e de conseguir o tradicional vá, 
corria para os braços de Terezinha, que o esperava an-
siosa, sem dar atenção aos galanteios de outros ho-
mens. Apesar de estar liberada por Tidinha para recu-
sar outros parceiros, sentia-se na obrigação de acom-
panhar as colegas, pelo menos, fazendo número entre 
os convidados. Os olhos, no entanto, não fugiam da 
porta à espera de ver o homem amado. Não pensava, 
não sofria, não sentia saudade. Vivia tão somente para 
os momentos de prazer que os aguardavam. Ao vê-lo 
surgir, corria ao seu encontro. As outras mulheres pa-
ravam, por instantes, admirando o par romântico. Elas 
também faziam parte do idílio. O amor de Zilmário e 
Terezinha alimentava o restinho de esperança que ain-
da havia em seus corações. Não sentiam ciúme pela 
exclusividade do rapaz. Terezinha era diferente, era a 
luz que voltaria a incandescer no limiar de suas vidas. 
Depois do casamento entre eles dois, cada uma delas 
ganharia forças para lutar pelo mesmo objetivo. Mes-
mo sem ter coragem para dizê-lo, elas alimentavam, es-
condida, bem no âmago, a esperança de um dia serem 
chamadas de senhoras. Terezinha era a esperança, a 
luz que as guiaria pelas trilhas que se descortinavam 
em seus futuros.
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Tidinha também observava o casal. Diferentemente 
das outras mulheres, não suspirava enquanto se bei-
javam com naturalidade. Ao contrário, ficava inquieta 
e temerosa do futuro. Nilmário não era homem para a 
protegida. Via-se, a olhos nus, que ele era descenden-
te de pessoas abastadas. Por várias vezes, já houvera 
sugerido que deveria mudar um pouco com relação às 
mulheres do Cantinho. Até já havia outras meninas 
muito bonitas, e ele nem percebia... Deveria dar-lhes 
uma vezinha. Depois, do ponto de vista administrativo, 
ela ficava embaraçada ao se desculpar perante outros 
homens que não entendiam a exclusividade. Estavam 
obrigando Tidinha a tomar uma atitude mais séria. 
Quem sabe dar umas férias à menina. Talvez assim, os 
dois se curassem. Aquilo não estava certo. Quando a 
família dele soubesse, seria o diabo!

Retornando à casa ainda saboreando os beijos da 
amante, relembrava as palavras da dona do castelo. 
Agora havia duas mulheres a fustigar-lhe a mente: Tila 
e Tidinha, ambas batendo na mesma tecla.

Os conselhos de Tidinha e as reclamações de Tila 
passaram a acompanhar Zilmário sem lhe dar tréguas. 
Exasperava-se, principalmente, com a dona do Canti-
nho. Não havia motivos para tanta preocupação, afinal 
ele estava pagando todas as despesas de Terezinha.

Durante as aulas, o calor do fim de ano servia para 
aumentar a angústia. Comparou-se a uma ilha rode-
ada de problemas por todos os lados. A consciência 
começava a pesar; não podia continuar fazendo pouco 
das palavras de Tidinha. Novamente via-se numa en-
cruzilhada. Os caminhos apresentados à escolha, qual-
quer um deles, poderiam levá-lo ao desespero. Talvez, 
até, já estivesse entrando no mais perigoso. Ele que 
nunca fora castigado duas vezes por um mesmo erro, 
servindo-se dos enganos praticados por outras pessoas 
para dirigir sua própria vida, que sempre aconselhara 
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os colegas em situações semelhantes, via-se a um pas-
so de um erro desastroso. Já não era uma simples 
atração física, começava a ter necessidade da presença 
da amante mesmo em momentos fora do sexo.

Perto de Carlinda, mostrava-se inquieto. A alegria 
dos encontros, as brincadeiras diminuíam a cada dia. 
Julgando tratar-se de problemas ligados aos estudos, 
ela procurava compreender, esperando, ansiosa, o tér-
mino do ano letivo. 

A compreensão da moça aumentava a angústia na 
mente do homem. Olhava-a envergonhado. Ela era tão 
humana e bondosa, não merecia estar passando por 
tal situação. Flagelava-se, então, com perguntas cujas 
respostas não possuía. Onde iria encontrar explicação 
para uma mudança tão radical na própria vida? Car-
linda merecia ser tratada assim? E Terezinha, era cul-
pada de alguma coisa? Entrara em sua vida por uma 
circunstância casual, uma armadilha do destino, ou da 
Menina do Rio? E agora? Como resolver este problema? 
Como teria sido resolvido o problema de outras pesso-
as que passaram por esta mesma situação, vivendo um 
duplo romance de amor?  Ela merece ser abandonada, 
mais uma vez, depois de tanto sofrimento? Tão jovem 
ainda e já passou por tanta coisa ruim na vida... Eu 
não vou me entregar... Tila não me verá chorando em 
sua saia, não agora! Tenho de arranjar uma saída so-
zinho. Se Terezinha me pedir para irmos embora, não 
hesitarei um segundo, mas... o pior é que ela também 
começa a ficar diferente. A culpa só pode ser minha... 
sempre está acontecendo um desastre comigo!

Dominado pela angústia, via, na figura da noiva e 
da amante, duas derivadas da encruzilhada, na qual, 
caminheiros sem personalidade deixam-se dominar 
pela incerteza. Ao lado de Carlinda, aspirava o perfu-
me delicado emanando dos lábios. Beijava-a com ardor 
na tentativa de purificar-se. Resolvia, então, não mais 
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voltar ao Cantinho! Teria de tomar uma decisão, mes-
mo sabendo que qualquer caminho escolhido o faria 
sofrer. No silêncio do quarto, no entanto, na ausên-
cia das duas mulheres, voltava a suar frio. Continuava 
amando Carlinda do mesmo modo que antes de haver 
conhecido Terezinha. Era o mesmo amor puro de um 
homem por uma mulher. Se ela soubesse de tudo, se 
pedisse para não ir mais ao Cantinho! Isso ela já me pe-
diu demais. Gostaria de casarmos logo. Faríamos uma 
viagem bem longa. Assim, talvez pudesse me livrar do 
outro amor. Coitada! Eu te amo de verdade, Terezinha! 
Não sei por que não a conheci antes de Carlinda... Por 
que a Menina do Rio fez isto comigo? Foi ela quem me 
botou nesta trama, quer se vingar porque vim embora. 
Ah, meu Deus, já estou começando a dizer bobagens... 
Realmente, sou um grande idiota!

Os dias de alegria foram substituídos por prolon-
gados períodos de melancolia. A cabeça passou a ser 
o campo onde se desenrolavam constantes lutas. Car-
linda, Terezinha, Tila, Tidinha. Menos frequentemente, 
os pais, os amigos, os sogros e, até mesmo, o padre Di-
lermando, agora fazendo parte do passado, esquecido 
entre as paredes frias do colégio. Poderia procurá-lo, 
mesmo tendo sido tão ingrato em nunca tê-lo procu-
rado. Nem sei se ele ainda me conhece! Quando a aula 
acabar, vou dar uma passada no colégio e ver se ainda 
está por lá.

A lembrança do amigo trouxe-lhe um pouco de paz. 
Esqueceu que estava na sala de aula. Durante vários 
dias não conseguia dar atenção às palavras dos mes-
tres. Neste dia passou por sua primeira decepção como 
estudante. Didi chamava-lhe a atenção, futucando-o 
com a ponta do pé, para a solicitação do professor. O 
quadro estava repleto de riscos brancos ao lado de figu-
ras geométricas, referentes a um problema de cálculo 
estrutural. Sua presença era sugerida para terminar o 
problema. 
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Foi um despertar desagradável. Quando a esperan-
ça começava a substituir alguns sentimentos tristes, 
acontecia um fato de relevante infelicidade. A turma 
aguardava. Não havia como recusar o chamado do pro-
fessor. Somente um milagre poderia salvá-lo. Aproxi-
mou-se do quadro sem poder se concentrar no emara-
nhado de riscos.

– Tudo bem com você, Zilmário? Nos últimos dias 
anda muito calado e preocupado; não participa das 
aulas como antes! Calma, rapaz! Não há por que se 
preocupar com a formatura. Você vai indo muito bem. 
Olhem! Vamos deixar este problema como está. Ama-
nhã nosso amigo fará uma excelente demonstração. 
Estou certo, Zilmário? Agora vamos a um pequeno in-
tervalo de quinze minutos.

Não houve resposta. Ao retornar, sentia as pernas 
trêmulas, afundando a cada passo. Temeu não conse-
guir chegar até a carteira. 

Mesmo com o término da aula, permaneceu senta-
do. A vergonha era mais um incriminador a associar-se 
às demais acusações. Nunca sofrera tamanha humi-
lhação na frente dos colegas. Imaginou-se caindo no 
meio da sala. Somente Carlinda apareceu para lhe dar 
apoio. Quando estirou o braço tentando tocá-la, sua 
imagem foi substituída pela de Terezinha, imediata-
mente afastada por Tila e Tidinha.

Nestes momentos, o dilema sobrepujava o restante 
das forças. Voltaram a aparecer o padre vestido de ne-
gro e a mulher de branco, disputando uma criança pa-
recida com ele. A seguir, encontrava-se diante de duas 
portas abertas, sem saber em qual penetrar: uma luxu-
osa e cheia de ornamentos, outra, simples, mostrando 
sinais da ação do tempo. Desabafou em voz alta: Te-
rezinha não tem culpa! Terezinha não tem culpa! Ela 
não! Preciso dar um jeito nesta situação. Poderia lhe 
dar dinheiro para que se mudasse do Cantinho e ar-
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rumasse sua vida. Arre! Que pensamento! Não quero 
que outros paguem por seu amor, contudo eu quero 
lhe pagar os momentos de felicidade que ela me ofere-
ceu sem pedir nada, nem querer saber do futuro. Não! 
Não! Não vai ser assim! Ela não sofrerá por minha cau-
sa! Não tem culpa de ter encontrado um homem fra-
co, que se julga curado da incapacidade de ver a vida 
com toda realidade e fica neste dilema, sem coragem 
de seguir um único caminho. Tila tem razão! No fim de 
tudo, estarei chorando agarrado à sua saia à procu-
ra de socorro. Mas, este problema não é tão difícil de 
se achar a solução. Carlinda entenderá, ela me ama... 
Entenderá minha decisão. Foi o destino quem me fez 
conhecer Terezinha... Linda é bonita, jovem, filha de 
uma família rica... Nada lhe faltará. Será fácil me es-
quecer. Logo arranja um bom casamento, conhece um 
homem de verdade. Só espero não vir a me arrepender. 
Ah! Querida Carlinda! Carlinda... como te amo! Deveria 
ter morrido no rio! Por quê? Ora! O rio... Ainda posso 
voltar ao Rio Subaúma, meu amigo, e terminar o que 
a Menina do Rio impediu naquele dia. Muito fácil, não 
é, Zilmário? Desta forma você vai fazer sofrer Carlinda, 
Terezinha, Tila, seus pais, Dr. Nélson e dona Haydée... 
E mãe, coitada! Quando tomar conhecimento do meu 
estado de depressão, nem sei como vai suportar mais 
uma decepção com o filho doente. É tão fraquinha! Eu 
preciso de Terezinha! Tenho de aceitar isto como con-
dição principal. O problema crucial é o medo... Meu 
grande problema é medo! Tenho medo de perder Tere-
zinha e ficar maluco. É, é este o ponto supremo da his-
tória. Medo, receio, pena estão todos ligados à minha 
segurança, ao meu bem-estar. Não quero perder Tere-
zinha nem carregar o remorso de ter ferido Carlinda... 
Carlinda terá coragem de se matar? Deus me livre! E 
Terezinha? Ela faria uma coisa dessas? Ela já sofreu 
tanto nesta vida... é capaz de não ter forças para resis-
tir. Terezinha, que estará fazendo numa hora dessas? 
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Deve ser um porre ficar a semana toda me esperando. 
Tenho receio que algum dia Tidinha possa obrigá-la a 
aceitar outro homem. Ela sabe que eu não posso ir lá 
durante a semana, é bem capaz de obrigar Terezinha a 
fazer vida. Terezinha não vai me trair! Nunca. 

Quando a turma voltou à sala de aula, Zilmário 
havia saído. O ciúme tomara conta de sua mente e o 
levara ao Cantinho.

Dirigindo completamente distraído, permitiu o 
carro derrapar ao cruzar os trilhos do bonde. No cé-
rebro, antecipavam-se visões das possíveis cenas que 
o aguardavam no Cantinho. Procurando pela amante, 
alguma mulher diria com insegurança: Terezinha não 
está... ela... saiu, ou, sinto muito, Nil, mas ela não pode 
atender você agora. Não pode receber? E por quê? Está 
com outro homem, não é? De nada adiantou eu estar 
pagando todas as despesas, basta virar as costas e ela 
já está com outro homem! É... É isto mesmo! Estou 
alegando! O dinheiro é meu, e não quero que tenha ou-
tro homem. Mulher minha não pode ter mais ninguém! 
Eu fui idiota! Afinal, já poderia esperar isto de uma... 
Dinheiro, dinheiro, sempre estou falando em dinheiro. 
A única coisa que prende Terezinha a mim é o dinheiro 
que lhe dou? Não! Ela me ama!

Em casa, os pais começavam a questionar se havia 
algo errado com ele. Mário andava perguntando à espo-
sa se ela sabia de alguma coisa. Zilmário nunca mais 
aparecera na loja para um bate-papo. Quando aparecia 
era para pedir dinheiro. Zilma desculpava-o utilizando 
pequenas mentiras ligadas à proximidade de eventos 
tão significativos como a formatura e o casamento. Ela 
mesma, quando estava perto de se casar, tornara-se 
intragável. Somente Tila tivera paciência de suportá-la. 
Teria uma conversa mais seria com ele.

As preocupações com Zilmário começavam a criar 
situações embaraçosas entre os familiares. As conver-
sas sobre suas atitudes geravam pequenas discussões 
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entre os pais. Mário já demonstrava vontade de agir 
como pai. Zilma temia um atrito entre eles. Nesta noite, 
preocupada com a demora do filho, observava o marido 
com o jornal aberto, fingindo ler, tentando demonstrar 
tranquilidade. Foi à procura de Tila.

– Você acha que houve alguma coisa errada, Tila? 
Ele está demorando muito! Carlinda já esteve aqui 
duas vezes. Disse que todos lá em sua casa estão pre-
ocupados.

– Esse minino tá apercisano uma sova! Quarqué 
dia desse perco a carma e faço o qui tem de sê feito! 
Deus, Nosso Sinhô, num permita qui tenha acunticido 
nada de mar pra ele!

– Olhe! É Carlinda de novo! Não sei mais o que 
dizer a ela.

– Oia, Zirma! Vô lá pro meu quarto. Mande ela lá 
qui eu merma falo. Ela vai se acarmá...

– Está certo!
– Ainda nada, dona Zilma?
– Bom...
– Eu estou deveras preocupada! Zil nunca demo-

rou tanto! Não deveríamos fazer alguma coisa?
– Não se preocupe, Linda! Logo ele chega! Tenho 

certeza que terá uma excelente desculpa. Olhe! Veja! 
Mário saiu. Deve ter ido à Faculdade ver se não é al-
guma prova mais demorada. Tila quer conversar com 
você. Pode dar um pulinho ao quarto dela?

– Está bem! Tomara que a senhora tenha razão!
Carlinda, em sua inocência, desconhecia os moti-

vos que estavam perturbando seu noivo. Não escondia 
que era ciumenta e ficava muito preocupada quando, 
por algum motivo, ele demorava a chegar. Talvez Tila 
pudesse tranquilizá-la. Se alguém sabia algo sobre a 
atitude anormal do rapaz nos últimos dias, ela era a 
mais indicada.

Ao entrar no quarto e aspirar o costumeiro odor de 
incenso e da vela ardendo, suspirou profundamente. O 
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aroma fazia-a sentir-se amparada, transmitia-lhe ener-
gia. Tila pediu que se sentasse, sem ao menos ter volta-
do o rosto. 

– Já vamo cunversá!
A frase curta resumia todo o palavreado necessário 

para lhe pedir que esperasse terminar as orações. 
– Tá tudo bem! Pode se acarmá, mia fia! Tá tudo 

bem... Nossa vida é uma viage de barco. Na hora qui o 
vento tá carmo, a gente fica numa malemolença qui dá 
gosto. Mai quano ele tá brabo, aí, sim, as coisa muda de 
figura um poco... É pra gente vortá a pensá em Deus! 
Aí é qui a gente mostra a Deus Nosso Sinhô qui somo 
bão e pudemo confiá Nele. Carece qui a gente seja forte 
pra num se intregá ao vento. Oia! No dia qui Zir tava 
mermo qui morto, lá no hospitar, eu tava morreno mai 
do qui ele lá em Entre Rio. Foi aí qui um vento marfaze-
jo veio me apoquentá cum notiça da morte. Ficô zunino 
nos meu ovido qui a mardita tava rondano minha casa. 
Se eu fosse fraca, tinha ficado cum medo da danada e 
tinha intregue a bataia. Qui fiz eu? Hem! Qui fiz eu? 
Ajuntei todos os Santo qui cunheço, me apeguei cum 
Nossa Senhora do Perpeto Socorro e inxotei a mardita 
pra longe de nós. Indagurinha mermo tava mandano 
um recado pra ela.

– Dona Tila!
– Carma! Num se avexe não! Eu faço isso de veis 

em quano pra ela ficá longe da gente.
– Desculpe, dona Tila, estou tão nervosa... Fico 

tão preocupada quando Zil demora assim! Fico com o 
coração batendo feito doido. Eu queria tanto que ele 
voltasse logo. Mesmo se estivesse em alguma farra, eu 
o desculparia. Só a alegria de vê-lo são e salvo, eu des-
culpo tudo.

– Linda, ocê é muito novinha ainda, num sabe 
nada da vida. Num sabe ainda o qui é sê muié... Sê 
muié casada é diferente de noiva. Tem mai responsabi-
lidade. Muita responsabilidade! Tem de sê muito forte 
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pra sustentá o home qui vive cum ela. Os home são 
mai fraco qui nóis. Eles se jurgam forte, mai são besta 
e quarqué amizade bota um dele a perdê. Vô contá um 
segredo qui poca gente sabe! Maro, o pai de Zir, num 
era este home bão qui tá veno agora, não senhora! Zir-
ma sofreu muito cum ele. Podia vê nos oio dos dois qui 
num era filizes. Num iscondo qui ela tombém tinha sua 
curpa, mai, veja, o casamento deles foi esculhido pelos 
pais das duas fazenda. Ela, coitadinha, nem pensava 
em casamento. Cum Zir e ocê é diferente, ocês mermo 
é qui se acertaro... houve uma ajudinha de Zirma e tua 
mãe, mai num foi nada imposto. Num é mermo?

– É, a senhora tem razão!
– Mermo assim, mia fia, tem coisa qui ocê ainda 

num sabe. As muié qui num são casada num são de 
cunfiança! Tô lhe dizeno, Linda! Elas tentam toma os 
home, os marido das otra. Só pur inveja e pra fazê o 
mar. Tenha sempre na mente isso qui tô lhe dizeno 
agora. S’alembra do dia qui mandei ocê pro jogo cum 
ele? As veis a muié tá cansada, num tá cum vontade 
de saí, mai deve fazê um sacrifiçuzinho e acompanhá o 
seu marido. Cuma acabei de dizê, ele se dexa levá, faci 
faci, por amizade ruim. Pro isso, inquanto tá do nosso 
lado, num corre pirigo.

– Dona Tila, Zilmário não é assim, ele é diferente, 
não vai fazer uma coisa dessas comigo!

– Zir é um home de carate. É diferente dos otro, 
mai é home! Oia! Um home pode oiá pra uma muié, só 
pru oiá. Quando isso ocorrê, num reclame, não, pode 
piorá! Mai, quano a muié tombém oiá pra ele, ocê tem 
qui mostrá qui é superiô a ela sem apercisá dizê nada. 
Cum o tempo, ocê aprende essa manha! Zir me disse 
qui ocê tinha dúvida de qui eu num queria teu casa-
mento cum ele! Num é isso não, mia fia! Eu tinha era 
medo de que num se realizasse... tem ispritos mau ro-
dano ocês, venho aluitano cum eles todo o tempo, mai 
aperciso de sua ajuda...
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– Eu?
– Sim! Ocê tem de ajudá! Acunteça o qui acuntecê, 

num pode disisti da luita, tá certo? Doje indiante venha 
todo dia aqui, na hora da Ave-Maria, pramode de nois 
rezá junta. Eu ocê e Zirma.

– Está bem, eu ajudo no que for possível! Vou re-
zar em minha casa também, todos os dias, para Deus 
ajudar ele.

– Tila, Linda, Zilmário chegou!
– Vá! Vá lá vê ele! Trate cum carinho. Num esque-

ça de minhas palavra. Adespois a gente cunversa mai. 
Hoje tenho de tê uma acertação muito sera cum ele. 
Se aperciso fô, chego uma paulada na molera pra botá 
juízo na cabeça dele!

– Paulada? Cuidado, dona Tila! Não vá quebrar a 
cabeça de meu noivo!

– Pé de galinha num mata pinto!
– Mas... paulada?
Carlinda recebeu o noivo com frieza. Apesar das 

promessas empenhadas, não podia deixar de ficar en-
tristecida e preocupada ao vê-lo abatido daquela for-
ma. Aumentando-lhe os temores, Tila deixara transpa-
recer estar aflita também. Agora, tão perto de alcançar 
a realização do sonho, crescia e tomava forma a dúvida 
que sempre a acompanhara. Por isso, não podia de-
monstrar alegria em vê-lo. Olhava-o entristecida. Diri-
giu os pensamentos a Deus, pediu-lhe que não permi-
tisse acontecer qualquer desentendimento entre ela e 
Zilmário. Não o deixasse perder o amor que sentia por 
ela. Por favor, Senhor! Prefiro morrer a perdê-lo, Se-
nhor! Não teria forças para resistir, vivendo sem ele. Se 
houver necessidade de eu lutar contra qualquer inimi-
go, como diz Tila, farei com todas as forças de meu co-
ração. Aumenta-me as forças, meu Deus! Faça-me for-
te! Deus me dará força, e eu conseguirei vencer quem 
ou qualquer coisa que esteja tentando destruir nosso 
amor!
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Os noivos mantinham-se calados. Zilmário era 
uma fisionomia triste e abatida. Em poucas horas, fora 
obrigado a mudar de vida, passando por várias fases: 
a alegria que ficara com o aroma de Terezinha, que 
permanecia em seus lábios; a preocupação em chegar 
em casa às escondidas evitando ser visto pelos demais 
e ter de dar explicações embaraçosas e, finalmente, a 
prostração ao ouvir a mãe dizer que Mário saíra à sua 
procura. Como teria sido se tivesse encontrado Terezi-
nha em outro ambiente, fora do Cantinho? Sentiria a 
mesma sensação que ao lado de Carlinda? Quem po-
deria dar-lhe tal resposta? Como saber essa resposta? 
Se quiser descobri-la terá de obter por si mesmo. Mas, 
como fazer isso com Linda? Ela não merece... É tão 
pura, tão meiga e... eu gosto tanto de estar com ela. 
Temo destruir nosso amor. Eu não quero perdê-la. Lin-
da! me ajude a vencer esta fase!

Como se tivesse ouvido os pensamentos do rapaz, 
Carlinda aproximou-se, abraçando-o com força. Zilmá-
rio permitiu as lágrimas se aninharem nos cabelos da 
moça. 

– Não me deixe, Linda! Ajude-me! Ajude-me... me 
abrace com força! 

– Não o deixarei, Zil! Meu amor, nunca o deixarei. 
Nunca. Se necessário for, darei minha vida para vê-lo 
feliz!

Somente após o prolongado beijo, Carlinda se deu 
conta de que estava na casa da sogra. Afastou-se pre-
ocupada. Felizmente estavam sozinhos. Zilma fora se 
plantar próxima à porta, aguardando a chegada do 
marido. Temia que seu temperamento estabanado pre-
judicasse o encontro dos jovens.

Mário chegou, como já era esperado pela esposa. 
Empurrou a porta, encontrando Zilma a lhe pedir si-
lêncio e calma. Afastou-a com firmeza, indo diretamen-
te ao encontro do filho. 
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– Ah! Finalmente você chegou! Bonito comporta-
mento! Deixando sua mãe e sua noiva em tempo de 
ficarem malucas por sua causa! Procurei por toda par-
te e não encontrei você! Aquele seu colega amalucado, 
Mimi, Didi, sei lá como é o nome dele, me disse que 
você podia ter ido...

– Pai!
– Venha, Mário! Peço-lhe, por favor. Vamos tomar 

uma bebida!
Carlinda percebeu que o sogro fora interrompido, 

propositadamente, impedido de dizer onde o noivo es-
tivera. Algum fato estranho acontecera, e eles sabiam. 
Começava a entender as preocupações de Tila. Fizeram 
tudo para o senhor Mário não dizer. Amanhã vou con-
versar com dona Tila. Dona Zilma deve estar com medo 
de eu saber e fazer alguma loucura. Não farei loucura 
alguma! Quero é saber como proteger meu casamento 
e o homem que eu amo. Continuam julgando-me uma 
criança. Deixei de ser criança. Agora sou uma mulher! 
Saberei defender Zilmário.

– Vamos, Carlinda, vou levá-la para casa. Seus 
pais devem estar preocupados. Vá falar com mãe!

Chegando à casa da noiva, Zilmário demonstrou 
vontade de retornar imediatamente, alegando dor de 
cabeça. Ao ultrapassar o portão, ouviu-a recomendar-
-lhe que não fosse discutir com o pai.

– Está bem, prometo! Até amanhã querida!
Antes mesmo de ouvir o pedido da moça, Zilmário 

já estava propenso a jogar-se na cama e, se possível, 
tomar uma decisão. Não estava disposto a discussões, 
principalmente com o pai, cujo gênio estourado bem 
conhecia. Nunca teriam uma discussão em alto nível. 
A tendência seria agravar, mais ainda, o problema em-
baraçoso em que estava metido. Passando pela sala de 
visitas, observou Mário sentado, com um copo de uís-
que ao lado da poltrona. 
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Em casa, Zilmário sentiu-se amparado. À sua vol-
ta, estavam as pessoas queridas. Faltava apenas Car-
linda. Quando ela também pudesse viver em sua famí-
lia, a felicidade estaria completa. Dirigia-se ao quarto, 
quando foi atraído pelo aroma de café recentemente 
feito. Na cozinha, a mesa forrada com toalha branca ti-
nha somente uma xícara com café. Tila continuou suas 
tarefas sem ligar para o filho. Estava muito magoada, 
não adiantaria tentar apaziguar sua ira. Sorveu o café, 
beijou-a na testa.

– Vou ver se durmo!
As horas passavam com vagar. Zilma fingia dor-

mir. Ao lado, o marido estava inquieto. Percebeu-o le-
vantar-se. Mentalizou os passos: primeiro em direção 
à sala de jantar, depois, ao quarto do filho. Agradeceu 
a Deus. Se bem o conhecia, iria pedir desculpas a Zil-
mário.

O peito de Mário estava livre de rancor. Arrepen-
deu-se da cena de brutalidade diante da futura nora. 
Contudo, como não ficar zangado? Não era pelo fato 
dele estar em alguma farra, ao contrário, até gostava 
de saber de suas estripulias. Porém, fazer Zilma, Tila 
e Carlinda ficarem naquele estado... Só pode ser mu-
lher! Dar tamanho susto nelas? Só pode ser mulher! E 
daí? Homem é pra isto mesmo! Eu mesmo não posso 
censurar, também tenho minhas quengas pras horas 
que Zilma está incomodada. Até aí, tudo bem, nada 
demais! Mas, desse jeito? Que diabo de mulher é esta 
que está tirando o sossego dele? É burro! Vinha jantá, 
tapeava a noiva e depois ia fazer sua artimanha. A não 
ser que esteja em situação mais difícil! Hum! O menino 
pode estar em perigo. Será que tirou alguma moça de 
casa? Meu Deus! Será? Esse menino sempre foi enca-
bulado pra essas coisas. Por suas conversa, é capaz de 
querer casar com alguma safada, dessas que eu bem 
conheço. Lhe deu os três vintém e agora tenta engabelá 
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ele pra casá! Eu? Nem conto quantos cabaço já tirei. 
Às vezes nem foi ele. Mulhé tem arte do diabo, são ca-
paz de enganar até os mais sabidos. Um grito pra dizer 
que tá sentindo dor, uma tinta qualquer e o besta fica 
pensando que tá devendo sua honra. Se for isso, se eu 
descobrir qual a vagabunda que está tentando enrolar 
ele, mando se pipocar no inferno! Algum dinheiro serve 
pra dar um paradeiro e cobrir qualquer honra de de-
baixo de saia.

Enquanto Mário fazia suas conjecturas, o filho 
permanecia envolvido em relembrar os últimos aconte-
cimentos. Ouvindo ruído em frente à porta do quarto, 
cerrou os olhos pensando em enganar o visitante. Não 
estava disposto a conversar nem mesmo com a mãe ou 
Tila. Somente um ser poderia servir-lhe de lenitivo e 
companhia naquele momento, Carlinda. Ela, no entan-
to, era impossível. Havia toda uma secular sociedade 
que os impedia de se darem inteiramente.

– Zilmário! Ei! Está dormindo?
– Pai! Ainda está acordado?
– É! Tava sem sono... Posso conversar um pouco 

com você, meu filho? A gente não tem tido muito tempo 
pra conversar ultimamente, não é mesmo? Você quase 
não aparece mais na loja! Garcia todo dia pergunta se 
você está zangado por algum motivo.

– É nada não, pai! Tenho andado muito ocupado: 
provas, casamento, muita coisa para um homem só!

– Outra mulher, também?
– Que é isso, pai?
– Olha menino! Não me venha com desculpas! Não 

sou contra suas aventuras, ao contrário, acho você até 
um pouco mole! Quando tinha sua idade, não podia ver 
rabo de saia. Cumi até uma chinesa que apareceu lá em 
Entre Rios com um circo... boazinha, a danada, aperta-
da! Olhe aqui! Não esqueça! Já tive sua idade. Seu cole-
ga me disse que você tinha ido para um tal de Cantinho 
de Tidinha. Tem muita mulher boa por lá?
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Era difícil alguém conter-se ante a simplicidade de 
Mário. Para ele as necessidades de um homem estavam 
na mesa e na cama.

– Senta aí, pai! Se quer conversar estou disposto. 
Não tenho um pingo de sono. Depois do susto que o 
senhor me deu, quase contando a Carlinda...

– Desculpe!
– Tem nada! Deixa pra lá!
– Olhe! Se está em alguma dificuldade de dinheiro, 

seus boi já estão em ponto de venda. Vão dá um bom 
capital. Seja quanto for, a gente dá um jeito. Se é caso 
de desafeto, a gente resolve também. Se for cabaço tira-
do, nem se preocupe, todo home faz dessas coisas. Ago-
ra, por favor, não maltrate Carlinda! Gosto dela como 
se fosse minha filha também. Por nada deste mundo, 
maltrate ela. Ela não merece. Não seja bruto como eu 
fui com sua mãe e até hoje carrego remorso. Mas, isso 
é sem importância, minha vida você já sabe toda. Ago-
ra, quero saber é da sua. Me conte tudo sem esconder 
nada! Esta é uma conversa de home pra home, franca 
e sem segredo! Ninguém vai saber de nada que for dito 
aqui. Desabafo faz bem!

As horas avançavam acompanhando a narrati-
va de Zilmário. Vez em quando, era interrompido pelo 
pai, repetindo a mesma frase: O caso era muito mais 
complicado. Muito pior do que o caso com Creusa. Ao 
fim da narrativa, prontificou-se em ajudar no possível, 
caso necessitasse. Contudo, manteria a palavra de, so-
mente interferir, se fosse solicitado.

A palavra foi empenhada. Zilmário deveria resolver 
o problema sozinho, como ele mesmo fizera na briga 
com o mulato, porém ficaria alerta. Seu pai, o Velho Ga-
lego, também não tomara alguns providenciamentos? 
Caso ele não tenha capacidade para resolver a ques-
tão, de alguma forma eu resolverei este problema. Ago-
ra estou mais tranquilo. De certa forma lhe dei algum 
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conforto. Se tivesse agido assim, há algum tempo, não 
teria corrido o risco de perder meu filho. Ele é mais 
bobo do que eu. Eu sei tudo o que aconteceu com ele. 
Depois que melhorou e saiu do hospital, fui ao colégio, 
onde esteve internado para saber o que fizeram com 
meu filho. Conheci um tal padre Dilermando que era 
seu grande amigo. O padre me contou que você tinha 
uma preocupação com sua rola, pensando ser anormal. 
Só me contou isto porque você disse tudo quando esta-
va com febre e não foi em confissão. Talvez até você já 
estava de pneumonia. Acho que só quem sabe disto é 
eu e – quem sabe? – Tila... Aquela negra sabe de coisa 
e esconde de nós!

No mesmo momento, outro coração batia acelera-
do, enquanto se retirava apressadamente da porta.

– Coitado de Zir, em que sinuca foi se metê neste 
tar de Cantinho de Tidinha! Eu tombém vô tomá minha 
providença.
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XIV

Passos solitários ressoavam pelo corredor em si-
lêncio. No assoalho ficavam os restos de chuva 
que pingavam da capa ensopada. Um homem 

atemorizado, diante da solidão noturna do hospital, ti-
nha a impressão de ouvir os azulejos vibrarem com o 
bater de seu coração. Enquanto isso, no cérebro can-
sado, piscava em flash o número do quarto procurado. 

Não foi difícil encontrar o local desejado. Uma mu-
lher correu em sua direção, abraçando-o desesperada.

– Ela está aí, Nilmário! Não tive coragem de entrar 
e ver a coitadinha morrendo. Está tão pálida! Tidinha 
também está lá dentro... Tá uma cobra! Entre logo! 

Tidinha agiu exatamente como o rapaz esperava. 
Nem ao menos lhe permitiu qualquer saudação.  

– Finalmente você aparece! Está satisfeito agora? 
Vê em que estado você botou a infeliz? E agora? Veio 
para rir ou para se penalizar? Não sei como teve cora-
gem de vim até aqui! E eu, não sei por que não chamo 
o doutor ou a polícia e mando você pros quintos do 
inferno; lá, sim, é onde devia estar, ao lado do cão.

– Calma, Tidinha! Ele não teve culpa. Nós mesmas 
somos culpadas, onde já se viu uma...

– Diga! Não tenha medo! Por que parou? Uma 
puta, um resto imprestável, asqueroso e nojento? Pode 
dizer sem medo nem vergonha! Uma fubana é menos 
pejorativo?

– Tá certo! Uma puta! Onde já se viu uma... de nós 
ter direito a amor de verdade?



Alheio à discussão, o homem olhava penalizado o 
corpo feminino estirado na cama. Resto de batom não 
escondia a aparência cadavérica dos lábios.

– Meu Deus! Coitadinha! Como está pálida... Eu 
não tive culpa, não queria que isso acontecesse! Eu 
não tive culpa, meu amor! Você vai se salvar, vamos ser 
felizes novamente, somente nós dois... 

Falando à enferma, não percebeu a aproximação 
de Tidinha. Sua voz explodiu, obrigando-o a se afastar. 
No ar ficava o bafo acre das bebidas ingeridas. Pergun-
tou-lhe o que estava fazendo ali. Sua visita só podia 
ter um significado: ver os restos humanos à beira da 
morte!

– Tidinha! Não fale assim! Qual a culpa que tive?
– Ainda pergunta qual a culpa que teve? Com essa 

cara de... de...
– Sim! Que culpa tive? Eu a tratava bem, nunca 

lhe neguei o respeito... Nunca a maltratei...
– Nunca lhe faltou com o respeito! Nunca lhe mal-

tratou! Hipócrita, fingido! Pura hipocrisia! Falsidade 
para engabelar a coitada; uma pobre de espírito cheia 
de ilusões. Tem graça! Olhe, se não tivesse dormido 
com você, até teria dúvida se é um...

O impropério foi cortado pela solicitação de outra 
mulher, implorando-lhe que se acalmasse. Estavam 
em um hospital, sua atitude só iria aumentar o sofri-
mento de Terezinha. Além do mais, Nilmário não tinha 
tanta culpa assim. Sempre fora tão bonzinho.

– Olhe aqui, sua frouxenilda! Ele, eu xingo! Você, 
eu tampo-lhe o tapa na fuça. É melhor ficar fora desta 
briga e nem se meter comigo. Do jeito que estou arre-
trisca, topo qualquer parada. Deixe isto comigo, eu vou 
resolver do meu modo! Ninguém ouse se interferir!

– Mas, Tidinha!
– Tidinha, uma ova! Agora para você, para gente 

de sua laia, eu sou dona Matilde!
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– Está bem, dona Matilde!
– E tem mais, se a menina morrer, vai ser o diabo! 

Pode ficar certo. Mesmo com todo dinheiro, não vai se 
sair dessa sem pagar caro. Gente da sua laia já está 
acostumada a ficar sem punição, depois de um crime 
como este. Vai se arrepender, pelo resto da vida, por ter 
enganado a gente!

O escândalo de Tidinha, a respiração ofegante da 
doente foram aos poucos desaparecendo, dando lugar 
a outras imagens, a outros sons, tão reais como se o 
passado substituísse o presente e, então, voltasse a 
vivê-lo normalmente.

Em pensamentos, declinou sobre a própria vida, 
verificando se ainda estava lúcido. Chamava-se Zilmá-
rio... Ou na realidade era Nilmário, como se fizera co-
nhecer no Cantinho? Nilmário seria o real, e Zilmário a 
imaginação criada por uma mente doentia? Não! Não! 
Eu sou Zilmário. Meu pai é Mário e minha mãe é dona 
Zilma. Zilma e Tila, duas mães... eu tenho duas mães. 
Tenho vinte e seis anos... Sou noivo de Carlinda e es-
peramos somente terminar meu curso de engenharia 
para casarmos... Carlinda foi a culpada. Deixou-me 
frequentar o Cantinho... Tenho necessidade de alguma 
distração depois de uma semana de tanta chateação 
com aulas e mais aulas... Uma semana inteira estu-
dando tanta matemática por egoísmo de alguns profes-
sores, que se afirmam vendo a preocupação dos estu-
dantes. Por isso precisamos de alguma distração! Tidi-
nha é safada, sua organização é bem dirigida. Ela não 
abre mão da prerrogativa de ser a dona e, ela mesma, 
fazer o cadastramento dos novos sócios. Depois, então, 
todos são de todas. Todas, menos Terezinha! Ela será 
somente minha! Não será de mais ninguém. Ah! Como 
sou tolo! Como posso estar dizendo tais bobagens? Que 
direitos tenho dela ser somente minha?

Zilmário fora levado ao Cantinho por Didi, que 
via nele um homem necessitado de orientação para as 
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coisas boas da vida, melhor relacionamento com o bi-
cho bão. Quando lhe dava carona, passava por vários 
sustos com os gritos do colega, mandando parar o car-
ro ao passarem por alguma moça bem feita de corpo: 
Para, homem! Eta bicho bão é muié! A primeira vez que 
entrou no Cantinho, admirou-se com a intimidade do 
magro. Deu-se a conhecer com o nome de Nilmário. 
Fora esta pequena mentira, era sincero e gentil para 
com as moças. Com pouco tempo, as meninas foram 
cativadas. Dava-lhes recompensas avantajadas. Che-
gou a enviar, no dia das mães, um arranjo de rosas ver-
melhas a uma delas que tivera um filho. Nesta noite, 
o Cantinho quase não funcionou. O gesto sensibilizou 
as garotas, até mesmo Tidinha, a mãe grande de todas 
elas, o termômetro sentimental e o aviso constante: de-
viam se cuidar contra homem bom.

Enquanto Terezinha continuava desacordada, Zil-
mário entregava-se à procura de fatos passados de 
onde pudesse tirar alguma luz que o permitisse en-
tender os acontecimentos dos últimos dias. A mudan-
ça processada em sua vida fora rápida, sem qualquer 
lógica. Mudara também o comportamento da amante, 
levando-o à cólera despertada pelo ciúme. Ela passara 
a agir de maneira diferente. Suas carícias começavam 
a esfriar. Nem mesmo fazia questão de excitá-lo a novo 
ato amoroso, alegando que não se realizara. Eram ten-
tações irresistíveis. Terezinha aplicava muito bem os 
ensinamentos de Tidinha. Após o ato sexual, retirava-
-se do quarto por algum tempo, retornando banhada 
e apenas de calcinha. Dançava à sua frente, envolvia 
a cabeceira da cama com as pernas, agindo como se 
o móvel fosse um produtor de prazer. Depois, tendo-
-o entregue, deitava-se sobre ele e ali, frequentemente, 
dormia após o gozo saudável.

As conclusões de Zilmário sobre o comportamento 
da amante tinham fundamento, porém não conseguia 
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identificar o motivo que causara mudança tão radical. 
Lembrava-se exatamente de como começara. Fora num 
dia que passaram juntos, aproveitando uma viagem 
de Carlinda à fazenda do deputado Guedes, onde se-
ria madrinha de uma criança. Habilmente, desculpou-
-se por não poder acompanhá-la. Estava próximo das 
provas e teria de estudar muito, se quisesse se formar 
logo. Ficaria morrendo de saudades, mas era importan-
te conseguir a aprovação sem nenhum incidente, para 
não atrasar a formatura e o casamento. Foi um dia fe-
liz! Sem precisar me preocupar com Carlinda. Terezinha 
teve a primeira oportunidade de poder sair comigo. Ela 
é muito meiga. Ausente do Cantinho, parecia uma moça 
igual a todas as outras. Na praia, andamos de mãos 
dadas, comemos aquelas maluquices nas barracas, na-
moramos igualzinho a dois namorados comuns... Então 
ela me fez um pedido estranho... Por que ela me pediu 
aquilo? Lembro-me como se fosse agora.

– Nil, posso lhe pedir um favor?
– Um só?
– Não! Dois... posso?
– Diga!
– Depois eu digo! De noite, tá bem?
– Ah! Terezinha, diga logo! Não gosto de ficar pre-

ocupado. Tá precisando de alguma coisa?
– No momento, estou sim! Um beijo...
Um movimento da enferma tirou o rapaz das recor-

dações. Tocou-lhe a testa. A temperatura continuava 
fria. A morte tentava roubar uma vida; sua proximidade 
inquietava-o. Do lado de fora do quarto, ouvia-se o la-
mento das mulheres; Tidinha culpava-o. Se ela morres-
se, ele seria o único responsável. Culpado por ser fraco 
e não ter tomado uma decisão definitiva, por não tê-
-la obrigado a fazer o pedido. Talvez tudo isto tivesse 
sido evitado. Ela ficou chateada com minha insistência. 
Não demorou muito, pediu para ir embora. De noite, 
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me recebeu com seriedade, não tinha pintura no ros-
to e vestia-se discretamente. Novamente ouço sua voz 
dizendo-me que desejava apenas ouvir-me chamá-la de 
meu amor e ficarmos ouvindo música a noite toda.

– Só? Ouvindo música? Está doente? Não gostou 
do passeio? Tidinha está metendo coisas em sua cabe-
ça, não é mesmo? Eu já avisei a ela! Não adianta querer 
se meter em nossa vida. Não vou permitir que ela lhe 
faça mal!

– Não há nada disso! Não estou doente e adorei 
o passeio. Não posso dizer que foi o dia mais feliz de 
minha vida, porque todos os dias ao seu lado são de 
felicidade. Venha, sente-se aqui!

– Tá bem, meu amor!
Zilmário obedeceu. Esperou-a ligar a radiola e sen-

tar-se em seu colo. Fechou os olhos ao abraço, enfiou 
os dedos nos cabelos lisos, comprimindo contra o peito 
o rosto que se aconchegava carinhosamente.

– Nil? Diga que me ama, mais uma vez, com toda 
sinceridade, de uma maneira que eu não deixe de crer, 
de uma maneira que possa me sentir amada por um 
homem como você. Faça-me sentir com direito à felici-
dade. Diga que me ama, como se eu fosse digna de seu 
amor!

– Eu te amo, Terezinha! Eu te amo... amo mesmo! 
Não há provas suficientes para quantificar o quanto te 
amo... apenas eu, meu coração batendo assim deste 
jeito e mais alguma coisa...

– Não! Não! Por favor... hoje não! Você me prome-
teu. Hoje é um dia muito importante em minha vida. 
Todo meu futuro dependerá dele, da maneira como 
você me tratar hoje. Quero ver se é possível dar às ilu-
sões uma pequena dose de realidade. Quero me sentir 
uma mulher normal, que tem direito de amar um ho-
mem e olhar a vida com respeito e tranquilidade.

– É!
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– Temos de ser muito sinceros um com o outro, de 
hoje em diante. Quando você souber o que tenho para 
lhe dizer, terá de ter certeza de me amar, realmente! 
Continue falando, da mesma maneira que agorinha... 
suas palavras são como remédio para mim. São as 
mãos seguras me guiando na vida futura. Você me pro-
meteu! Hoje vamos ficar ouvindo música, somente!

– Tá bem, malvada! Minha linda malvada... me 
aperte com força... me dê condições para acreditar que 
me ama também, tanto quanto eu a você! Terezinha! 
Terezinha!

– Nil, me beije!
Os lábios permaneceram unidos por muito tempo. 

A língua da mulher acariciava o homem, levando-o ao 
auge da excitação. Percebendo a camisola levantada, 
afastou-se reprimindo o desejo.

– Meu amor, você se lembra de um verso que disse 
para mim na nossa primeira noite?

Terezinha	de	Jesus,	
tem	nos	olhos,	tão	azuis...
tem ...

…não me lembro do resto, diga outra vez! É lindo, 
quero ficar pensando que você fez para mim... Não me 
importa se foi para outra mulher. Saindo de seus lá-
bios, serão verdadeiramente para mim...

– Eta! Agora está pedindo quase o impossível! Eu 
sou péssimo declamador, nunca aprendi a recitar poe-
sias. Era a minha grande dificuldade nas aulas de por-
tuguês. Chegava a me tremer todo de medo quando a 
professora me mandava falar alguma coisa, principal-
mente, recitar poesias...

– Não quero saber! Se é bom ou mal recitador, pou-
co me interessa! Tudo que você faz, para mim, é como 
se fosse feito pelo melhor artista. Fale bem baixinho, 
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bem perto de meu ouvido. Não quero que sua voz se es-
palhe para fora de nosso quarto e seja vulgarizada pelas 
risadas do salão. Faz isso para mim? Faz, Nil! Você me 
prometeu!

– Você fica assim falando com esta voz e depois 
quer que eu cumpra a promessa, não é? Veja como já 
estou!

– Não disse que não há prova suficiente para de-
monstrar o amor que sente por mim? Pois bem, tem 
uma! Não tente me possuir hoje, por favor! Se fizermos 
isso hoje, não poderei me livrar da sensação que não 
mereço você...

– Fique tranquila, meu amor, estava brincando. 
Um pedido seu é uma ordem. Bem, vamos à poesia. O 
que um homem apaixonado não faz por sua rainha? 
Vamos lá!

– Está bem!

Terezinha	de	Jesus,	
tem	nos	olhos,	tão	azuis,	
a	tristeza	do	luar.	
Tem	na	vida	uma	ilusão,	
uma dor no coração, 
um amor para esperar.

A	menina	Terezinha
Sofre	tanto,	coitadinha!
Mas	não	deixa	de	rezar...
Pede a Deus Verdadeiro
Pra que seu amor primeiro
Possa	logo	regressar...

Novamente as palavras tornaram-se desnecessá-
rias aos amantes. Somente à música foi permitido des-
frutar da intimidade entre o casal. A mulher que se 
negara sexualmente dera-se inteiramente em espírito 
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ao abraço do homem. Durante o beijo, manteve-se de 
olhos fechados, impedindo à realidade do Cantinho 
descolorir tanta felicidade. Muitas mudanças haveriam 
de acontecer depois da certeza de haver um elo muito 
forte entre eles.

Terezinha não pôde impedir a realidade da marcha 
do tempo. Chegava a hora de se despedirem. A ale-
gria cedia lugar ao medo, sempre dominante quando 
se afastava de Zilmário. Entregou um pedaço de papel, 
cuidadosamente enrolado, pedindo-lhe que só abrisse 
quando tivesse chegado em casa.

– Prometo!
Durante o trajeto de retorno, analisava o compor-

tamento da amante. Terezinha recusara-se a fazer sexo 
com ele, chegara às lágrimas implorando-lhe compre-
ensão. Era realmente um comportamento estranho 
para uma mulher apaixonada por um homem. Ou tal-
vez a realidade fosse outra. Estivesse pensando em se 
livrar dele. Ela quer se livrar de mim? Idiotice! Puxa 
vida! Isso são pensamentos? Se ela quisesse se livrar 
de mim, bastava dizer e pronto! Não! Não posso acre-
ditar que ela seja tão falsa assim... não posso acreditar 
em tanto fingimento. Uma mulher que trata um ho-
mem carinhosamente, como me tratou há pouco, não 
pode estar fingindo. Deve ser outro o motivo que está 
modificando sua maneira de agir comigo.

As dúvidas dissiparam-se na brancura do papel. 
As lágrimas, muito tempo contidas, correram livres ao 
chegar ao final do poema. Releu em voz alta: 

De Terezinha para meu amor.

Poema

Minha vida é como um poema...
É cheia de muitos temas...
Ê	só	ver,	nos	meus	olhos,	o	tema!
O tema que você quer...
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Tem	o	tema	da	tristeza,
O	tema	da	beleza...
E outros quaisquer 

Tem	o	tema	da	solidão,	
Que	está	sempre	de	plantão...	
Pra	o	que	der	e	vier!

Tem o tema dos temas, 
Que sou eu, 
Um	triste	poema! 

Nos dias seguintes, Terezinha continuou a se negar 
a Zilmário, aumentando suas preocupações. Ausente 
do Cantinho, via-se obrigado a carregar, com desagra-
do, o fardo da vida cotidiana. Nem ao menos conseguia 
encontrar-se nas aulas. Os pensamentos agiam como 
uma fonte geradora, jogando ondas de ciúmes, derro-
tando as forças defensoras da moral. A cada dia fica-
va mais nervoso. Quanto maior era a angústia, mais 
transferia a Terezinha a culpa de tanta infelicidade. 
Tem algo errado! A maneira como se comporta está me 
levando à loucura. Até mesmo o amor de Carlinda está 
se transformando em tortura. Mãe também já demons-
trava sinais de doença. Somente Tila fica impassível, 
aparentemente sem dar a mínima importância. Ela é 
diferente. Quando acha que mereço um castigo, e isso 
é para o meu bem, não abre mão de fazê-lo. A indife-
rença dela é o pior castigo. E pai? Coitado! Fica doido 
para me falar. Se ele soubesse como estou passando, 
nem sei do que seria capaz! Realmente estou numa 
pior. Além dos problemas na escola, vem Terezinha, 
minha única válvula de escape, querendo acabar comi-
go. Há muitos dias vem me evitando na cama, sempre 
com uma conversinha de subterfúgio. Me dá vontade 
de abandonar tudo e pronto! No próximo sábado, não 
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vou lá! Ela está muito enganada comigo! Vou rasgar 
esta poesia. Carlinda é muito melhor do que ela. Meu 
Deus! E se Carlinda souber disso tudo e não me quiser 
mais também? Tila já disse alguma coisa a ela? Tila é 
capaz de uma coisa dessas... Aí seria azar demais. E eu 
imaginava ter problemas no internato. Estes que tenho 
hoje, sim, podem levar qualquer um à loucura! Coitada 
de Terezinha... sempre que a comparo a Carlinda leva a 
pior. Mas, mesmo sem querer compará-la, ela não está 
sendo legal comigo. Ou, na realidade, está querendo se 
livrar de mim? É por isso que, em algumas horas, che-
go a pensar que ela é igual a todas as outras. Desgraça! 
Estes pensamentos sempre estão me atormentando! 
Ela não é igual a ninguém!

O redemoinho de emoções acompanhou-o durante 
toda a semana, até a véspera do sábado. Com o co-
ração cheio de contradições, deitou-se e foi, imediata-
mente, envolvido por sonhos desagradáveis. Acordou 
com a boca amarga.

Tila assustou-se ao ver a figura do rapaz parado à 
porta da sala de refeições. Com as mãos nos bolsos da 
saia, olhava-o com pesar. Chamou-o para perto de si. 
Passou a mão pelo rosto barbado. Abraçou-o carinho-
samente, dando muxoxos. Aconselhou-o a ir barbear-
-se antes do café. Tivesse fé em Deus, tudo se resolve-
ria. Os santos protetores já estavam a caminho. Espero 
qui ocê aprenda a lição e aceite o qui Deus Nosso Sinhô 
arresolvê!

O abraço da mãe reconfortou a mente sofrida. Foi 
uma pequena dose de energia que se esvaiu ao veri-
ficar as características do céu. Anunciava-se um dia 
chuvoso. Começava a trama, influenciando na decisão 
de não ir ao Cantinho. Só podia ser um sinal levando-
-o a mudar de opinião. Iria, pela última vez, dar nova 
oportunidade a Terezinha de explicar-se?

Após o café, ainda sob o olhar vigilante de Tila, já 
se havia imposto outra decisão. Não daria mais chance 
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nenhuma, o mal teria de ser exterminado como se faz 
a um tumor maligno.

Afastou-se, pedindo a Tila um almoço bem gosto-
so. Na sala de visitas, aparentemente distraído lendo 
um jornal, ouviu os primeiros pingos de chuva bater 
nos vidros da janela. Em poucos minutos, a tempes-
tade desabou sobre a cidade. Viu-se então em duas 
tempestades: uma externa e outra interna. Tornava-
-se muito difícil fazer o premeditado. Terezinha ficava 
muito triste em dias frios e chuvosos! Ao levantar-se e 
verificar que estava chovendo, deitava-se novamente, 
completamente desanimada. Deixá-la esperando num 
dia assim, sem ao menos uma explicação, seria um 
castigo muito grande. Não posso fazer isto hoje! Vou lá, 
como se estivesse tudo igual aos velhos tempos. Se as 
coisas continuarem da mesma forma, aí, sim, deixo-a 
definitivamente.

Um gemido mais forte interrompeu as recordações. 
Nada havia mudado. Para ele não foram alguns mi-
nutos ausente do quarto do hospital, mergulhado em 
lembranças, mas, sim, vários dias; os últimos dias re-
pletos de amor, tristeza, satisfação, dor, tédio, pavor. 
Ah! Como seria bom se tudo aquilo fizesse parte de um 
sonho, até mesmo de um pesadelo, pois mesmo os pio-
res pesadelos têm um despertar. A voz de Tidinha afir-
mava o contrário. Nem fora sonho nem pesadelo, era 
uma triste e penosa realidade.

– Vai morrer! Você é o culpado!
– Olhe, Tidinha, você está sendo injusta...
– Tidinha, não, dona Matilde!
– É Tidinha! E cale essa boca! Agora você vai me 

ouvir! Você também é culpada, foi quem contribuiu para 
esta situação, metendo coisas na cabeça dela. Imagino o 
que deve ter dito à pobrezinha...

– Era para o bem dela... temia que isto acontecesse. 
Você deve ser de boa família, educado, nunca poderia 
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fazer ela feliz. Ela lhe ama de verdade. Mesmo contra 
minha vontade, mesmo contra meus conselhos, mesmo 
contra minhas promessas de mandar ela embora. Ela 
lhe ama.

– Me ama de verdade, como você diz, e não queria 
mais nada comigo?

– Você é um idiota, como todos os homens! Então 
acha que o amor de uma mulher por um homem se 
restringe apenas a sexo? Tem coisas mais importantes. 
Vocês homens são todos uns brutos! 

– Que circunstâncias são estas? Hoje sofri muito! 
Amanheci o dia jurando que não iria mais vê-la. Depois 
resolvi o contrario. Cheguei lá, doido, pensando em fi-
car com ela e novamente me recusou. Há muito tempo, 
vem sendo assim. Perdi a cabeça. Sei que ela detesta 
dias de chuva. Disse que nunca mais a procuraria e 
fui logo embora. Estúpido! Estúpido! Estúpido! Por que 
não consigo entender? Saí louco de raiva, resolvido a 
nunca mais voltar. Depois Didi me procurou, disse que 
ela passou mal e você a levou para o hospital.

– Ela chegou a lhe dizer mais alguma coisa?
– Não! Só ficava me dizendo que tinha uma coi-

sa muito importante para me dizer, mas nunca disse 
nada.

– Pois agora você vai saber de tudo! Vai saber por 
que ela tomou todo o vidro do remédio pra dormir.

– Acuda, Tidinha! Veja, ela está morrendo! Chame 
o doutor, pelo amor de Deus! Não deixe ela morrer!

Zilmário correu para a enfermaria à procura do so-
corro.

O desespero das mulheres, diante da com panheira 
moribunda, dificultou a entrada do médico. Ti dinha 
tirou as amigas do quarto. Neste momento sua fisio-
nomia era de resignação. Entregara-se ao choro. Zil-
mário mantinha os olhos fixos na porta, aguardando 
notícias. 
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O médico demorou-se pouco dentro do quarto. A 
figura de branco era o alvo de todos os olhares. Aumen-
tavam as dores nas almas compungidas. O silêncio do 
profissional foi tomado como sinal de desgraça. 

– Nilmário é o senhor?
– Sim, sim!
– Podem ficar tranquilos, ela está fora de perigo. O 

senhor está muito abatido, aconselho-o a ir para casa 
descansar.

– Doutor!
– Fique tranquilo! Pode ir!
– O médico arrependeu-se da mentira. Fora um 

pedido da enferma e, no estado em que se encontrava, 
qualquer irritação poderia agravar o quadro. Ela não 
queria vê-lo.

– Vá, Zilmário. Você aqui só vai atrapalhar. As me-
ninas também vão embora. O doutor tem razão, você 
está com uma cara! Agora ela vai tomar um banho, 
trocar a roupa.

– Cuide bem dela, Tidinha!
– Fique tranquilo, meu amigo. E me desculpe se 

fui muito rude com você. Mas, acredite nesta sua ami-
ga, eu gosto de Terezinha como se ela fosse minha pró-
pria filha. Quando vi a coitadinha neste estado lamen-
tável, é como se eu mesma estivesse morrendo. Vá!

– Está bem!
Ao chegar em casa, o rapaz sentia-se mais des-

preocupado. Saber que Terezinha estava fora de peri-
go amenizou os sofrimentos. Encontrou a mãe aflita a 
esperá-lo. Depois de lhe dar um beijo, pediu permissão 
para se deitar. Estivera no hospital visitando um colega 
acidentado. Estava com muita dor de cabeça... Como 
a senhora sabe, detesto hospitais, fico com dor de 
cabeça. Pode desfazer esta cara de preocupação. De-
pois de dormir um pouco, fico em forma outra vez. Es-
pere aí! Ouvi mesmo me chamarem de Zilmário? Devo 
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ter me enganado... Devo ter ouvido mal, em meio a tan-
ta confusão! Só me faltava esta!

– Só me faltava esta!
– Que foi, meu filho?
– Nada, mãe! Parece que estou ficando maluco 

com tanta confusão. É muito problema na cabeça de 
uma pessoa só.

– Tenha fé em Deus, meu filho!
– Ah, mãe, como estou precisando ter fé. Como es-

tou precisando da ajuda de alguém muito poderoso. 
Ando tão triste com tudo isto. Chego a temer pelo meu 
casamento com Carlinda. 

– Deus haverá de lhe ajudar, meu filho! Ele vai 
lhe ajudar. Tenha fé em Nossa Senhora do Perpétuo 
Socorro.
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XV

Novas mentiras acumulavam-se na fala de Zil-
mário, na tentativa de justificar o procedimento 
irregular. Dormia mal. No outro dia, verificava 

estar mais debilitado. O despertar era apenas o reco-
nhecimento de que teria um dia pior

Depois de algum tempo mergulhado em pensamen-
tos, recebeu a visita da mãe. Perguntou-lhe as horas, 
fazendo uma careta ao saber que já passava das nove. 
Precisava se apressar para ir ver o amigo hospitaliza-
do. Dirigiu-se ao banheiro, enquanto Zilma cuidava 
de arrumar a cama. Com a boca cheia de dentifrício, 
pediu um café simples. Já estava muito atrasado, po-
deria perder a hora de visitas. Não vai querer nem um 
pedaço de queijo ou de bolo? Você não está comendo 
nada! Não vejo a hora disso tudo terminar. Está com 
uma cara de doente! Meu maior desejo é voltar a vê-lo 
sadio novamente!

– E Tila, saiu? O café está cheirando! Vou comer 
um pedaço de bolo...

– Meu querido! Nossa Tila parece estar caducan-
do. Só mesmo ela para sair com uma chuvarada des-
sas. Aliás, eu não sei como ela se acostumou a sair 
sozinha. Vez em quando, está dando umas fugidas por 
aí! Ela está muito preocupada com você. Talvez tenha 
ido comprar alguma coisa nova, na tentativa de abrir o 
apetite do filho querido.

– E ela já sabe andar pela cidade? 



– Sei lá! Só sei que ela andou pedindo a Carlinda 
para levá-la a dar uns passeios pelo centro.

– Tila é a mais certa e sadia de todos nós. É forte 
como ébano. Eu vou até a casa de Carlinda, ela deve 
estar preocupada. Depois, vou ao hospital. Se demorar, 
é porque o rapaz piorou.

– Que tristeza, hem! Perto da formatura! Acho que 
o mal que você está sentindo é igual ao de todos os 
seus colegas. Veja se toma o exemplo deste pobre rapaz 
e se cuide. Não quero vê-lo doente também. Deus nos 
livre e guarde! Cuidado com a chuva, não vá se resfriar. 
Veja! A chuva está melhorando, espere mais um pouco! 
Quem sabe ela passa?

– Não é necessário! Levo a capa e o guarda-chuva!
O encontro com a noiva foi rápido, o suficiente 

para um breve relato sobre o acidente ocorrido com o 
colega. Nos seus olhos, marejados de lágrimas, pôde 
perceber o quanto ela ficara sentida. O remorso as-
somou-lhe as faces, tornando-as frias e trêmulas. A 
custo controlou-se para não fugir, envergonhado pelas 
mentiras. Recusou o oferecimento da moça para acom-
panhá-lo, alegando que o colega poderia piorar e, até 
mesmo, morrer. Não gostaria de vê-la presenciar cenas 
desagradáveis.

Um beijo frio, uma despedida rápida. Nem mes-
mo os momentos ao lado de Carlinda tinham o poder 
de aliviar o tormento. Sentiu-se criança, atormentado 
pelo pavor das figuras construídas nas paredes pelas 
sombras, correndo à procura dos braços de Tila... Tila, 
Tila, quando eu voltar vou desabafar tudo com você! 
Pelo menos espero ter coragem.

Afastado de Carlinda, podia raciocinar melhor. 
Evidentemente passava por momentos difíceis, todavia 
o importante mesmo era salvar a vida de Terezinha. 

Aproximando-se do hospital, antecedeu-se em 
pensamentos, vendo-a totalmente refeita, esperando-o 
com o mesmo sorriso de antes.
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A chuva passara. O céu azul, o ar limpo e agradá-
vel chegaram, transformando a manhã chuvosa em um 
dia bonito, típico de Salvador, talvez a única terra do 
mundo a possuir um azul-celeste próprio e, em pouco 
tempo, livrar-se das chuvas, permitindo o aparecimen-
to do sol. Admirou as mudanças sofridas pelo tempo. 
Aspirou com força o vento fresco, na tentativa de ad-
quirir paz, um pouco de felicidade. Bom presságio! O 
sol era amigo de Terezinha. Sentir-se-ia melhor quando 
fosse banhada por seus raios.

A espera do elevador fazia-se angustiante. Ansioso, 
subiu as escadas. No andar onde a companheira esta-
va internada, notou que o corredor estava diferente da 
noite anterior. Havia vida. Crianças, alheias às alegrias 
dos que encontraram os parentes em estado melhor 
e às infelicidades de quem se via prestes a perder um 
ente querido, tentavam se livrar das mãos dos adultos. 
Felicitou-se por estar entre os sorridentes. Dentro de 
mais alguns instantes, teria a amada nos braços. Aí 
então, tudo seria esquecido.

A porta do quarto estava fechada. Não houve res-
postas às batidas. As mulheres deveriam estar prepa-
rando uma surpresa. Tidinha arrependera-se da cena 
que fizera. Também, ela ouvira boas verdades: Não me 
chame de Tidinha, sou dona Matilde. Idiota!

– Meu Deus, será que entrei no quarto errado? 
Não, o número é este mesmo, tenho certeza absoluta. 
Que terá acontecido? Será que ela...

Uma frase alucinante invadiu o homem atormen-
tado: Terezinha morreu! Terezinha morreu! Suas per-
nas foram dominadas pelo medo. Em um instante, dei-
xava o mundo da alegria para mergulhar num denso 
nevoeiro. Quando se reencontrou, a tarde ia pelo meio.
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XVI

Chegara finalmente o dia do casamento de Zilmá-
rio e Carlinda, depois de ter sido adiado por dois 
meses em consequência do acidente sofrido por 

ele. A Igreja da catedral encontrava-se repleta de pes-
soas. O Altar-mor e os bancos da Igreja estavam en-
feitados com angélicas. O tapete, por onde passariam 
os noivos, parcialmente coberto por pétalas de rosas 
brancas.

O calor do ambiente aumentava. Os homens co-
meçavam a ficar impacientes. Na esperança de fazer o 
tempo passar mais rápido, olhavam as paredes enfeita-
das, o teto, as imagens da Igreja e, quando possível, a 
mulher mais próxima. As damas exibiam leques impor-
tados e se preocupavam em ser pilhadas pelos fotógra-
fos, em alguma atitude menos elegante. O casamento 
marcado para dezembro, somente dois meses depois 
foi possível ser realizado.

A música se fez ouvir mais alto. Iniciavam-se os 
preparativos das bodas.

Tomaram lugar no altar, além do padre, várias pes-
soas: Mário, Tonho, Laurentino e Garcia. No rosto de 
Mário, um sorriso matreiro de alguém que conseguira 
uma vitória, subjugando o adversário com esperteza. 
Na verdade, fizera uma sujeirazinha, coisa sem muita 
importância. Um segredo que teria de guardar, compar-
tilhado com Tila, pela vida toda. Ninguém, além de nós, 
poderá saber o que fizemos para salvar o casamento tão 



esperado por Zilma e – por que não dizer? – por mim 
também. Zilmário ainda é muito bobo. Tem de ter uma 
mulher como Carlinda. Eles vão ser muito feliz. Foi me-
lhor assim... Muito melhor do que ter de apelar pra vio-
lência... É! Não nego. Se tivesse de fazer alguma coisa 
mais dura, para ajudar meu filho, não teria meio termo. 
Assim aprendi com pai. Mulher desgraçada, aquela Tidi-
nha! Devia ter conhecido ela muito antes. Acertou tudo 
comigo e levou o jornal com a notícia do casamento para 
a moça ver. Me levou muitos contos de réis e ainda por 
cima enganou Tila. Ah! Mulherzinha danada, inrolá Tila 
não foi fácil. Se Tila descobre a tramoia antes dela par-
tir, nem quero pensá! Depois de tudo passado, quando 
descobriu que fomos enrolado, quase morre de tanto ri. 
Zilma não sabe de nada nem nunca poderá saber.

A plateia agitou-se. O noivo entrava na Igreja. Vi-
nha ladeado por duas senhoras, uma branca e outra 
negra. As mulheres seguiam ao lado do rapaz. Tila en-
carava as pessoas com seriedade, obrigando-as a des-
viarem o olhar. Depois, sorria zombeteiramente a quem 
enrugava a testa, vendo-a passar ao lado de doutor Zil-
mário, em direção ao altar principal do templo mais 
importante da Bahia. Bom seria se pudesse fazer umas 
brincadeiras, umas caretas para encabular os otários, 
mas prometera a Zilma não fazer nada que pudesse 
estragar a festa, por isso, bastava sorrir. Como eram 
tolos! Dava mais valor a Tidinha, soubera enfrentá-la 
com sagacidade. Ela, sim, foi uma mulher danada. Não 
se impressionou muito nem ficou com medo. Vencera-
-a ou fora vencida?

Tila recordava a fisionomia dura assumida por Ti-
dinha, quando soube que ela era a mãe de criação de 
Zilmário. Suas palavras foram pesadas, enquanto a en-
carava com firmeza. Não queria contato com nenhum 
amigo de Nilmário, ou Zilmário. Ambos, eram a mesma 
coisa. Considerava-o perverso e medroso.
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Logo ao chegar, fora recebida com indiferença. Ain-
da se admirava do próprio controle, evitando respon-
der, à altura, os desaforos de Tidinha. Sentia-se presa, 
obrigada a ser moderada, esperando o momento certo 
do ataque. Por isso, conduziu a conversa com cautela, 
esperando a outra desabafar toda a raiva contida no 
peito e, então, convencê-la. Afastou-a com delicadeza. 
Entrou no salão, sentando-se diante de uma mesa.

– Quando vosmecê tivé mais carma, sente aqui, 
qui nós tem muito qui cunversá... Sê qui tá sentino 
grande sufrimento pela dô de sua fia. O mermo tô sen-
tino eu pelo sufrimento de Zir, meu fio! Prutanto nós 
semo duas muié cum o mermo probrema. Num care-
ce qui fique uma contra a otra. Qué me dá um copo 
d’água? Nosso Sinhô Jisus Cristo dixe pra dá de bebê a 
quem tem sede!

Percebendo ter influenciado a outra mulher, Tila 
pôs-se a procurar o que lhe abrandou a natureza. Op-
tou pela comparação com o sofrimento das mães. Era 
uma esperança e, talvez, a única chance. Teria de ape-
gar-se a ela e explorá-la sem despertar desconfianças. 
Se cometesse algum erro, poderia estragar a manobra.

Antes de beber a água, segurou o copo com a mão 
esquerda e executou alguns movimentos sobre o conte-
údo antes de beber. Observou Tidinha alçar as sobran-
celhas deixando ver o branco do olho.

Sorriu. Sempre aproveitava a fraqueza humana, o 
temor pelo desconhecido. Não conhecia muitas pesso-
as que ficassem impassíveis ante suas artimanhas. No-
tou modificações na voz da interlocutora. Ficara mais 
branda ao pedir-lhe ser breve no que tinha a dizer. Es-
tava muito agitada e preocupada com a saúde da filha. 
Não tinha tempo a perder.

Tila suspirou. Ganhara a primeira batalha. A vitó-
ria final, no entanto, ainda dependia de muito tato. Não 
podia se descuidar e cometer alguma bobagem.
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– Cuma tava dizeno... vosmecê sabe, essa vida dá 
vorta e revorta... Eu vim aqui jurgando sê a muié mais 
infeliz e incontro otra qui sofre tanto quanto eu, ou 
mais inté do qui eu! Cunheço quaje nada dessa ter-
ra... Mai de mês, pode acreditá nessa luz qui nos lu-
meia, qui ando catucando, pregunta daqui, pregunta 
dali, na tentativa de discubri a casa de vosmecê. Pas-
sei pur esta porta um bando de veis. Discurpa minha 
ignorança, viu? Nunca sube qui era esse tar de difice! 
Um moço foi qui me dixe qui era cá em riba. Fico inté 
cum medo dessa casa caí em riba de mim! Finarmente, 
hoje... cum toda essa chuva... saí bem cedo e consegui 
chegá inté vosmecê. E veja qui nem dei o café de meu 
minino!

– Olhe, minha senhora! Sinto muito por tudo, mas 
tenho muita coisa para providenciar. Gostaria que a 
senhora dissesse logo os motivos desta visita!

– Agora, sim, vosmecê falô dereito! Eu tombém 
num gosto de subteufúgios. O que me traz aqui é pra 
lhe dá uma incumenda... Tome! Pode abri, num repare, 
não! É pra vosmecê...

Tidinha assustou-se ante os objetos postos na 
mesa. Eram joias valiosíssimas. Transformadas em di-
nheiro, compraria vários Cantinhos. A dono de tanta 
fortuna poderia considerar-se economicamente tran-
quila pelo resto da vida. Não pôde falar. A garganta 
fechava-se, impedindo a voz. Sorveu o resto da água 
deixada por Tila, dando murros no próprio peito, ten-
tando livrar-se do bolo estagnado no esôfago.

– Tem mais uma coisa! Veja! Vosmecê sabe, uma 
nega véia cuma eu, qui só tá esperano a hora de Deus 
me levá, pra qui qué tanta bestera? Tem uma cabeci-
nha de gado, lá na fazenda de minha terra, qui dizem 
qui é meu. Agora, veja vosmecê! Num tenho nada pra 
fazê cum ele... tô falano do dinheiro. Intonses ficava 
matutano cumigo merma. Tila – era eu falano – pra 
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que guardá tanta riqueza? Era bem mió proveitada se 
fosse impregada pur arguém qui fizesse mió proveito! 
Vosmecê num acha?

– A... se... senhora... a senhora está me dando isso 
tudo? É pra gente sair da vida do filho da senhora, 
não é? Não quer o doutor Nilmário... Desculpe, tinha o 
hábito de chamar ele assim... Não quer que se misture 
com gente pobre como a minha filha, não é?

– Nada disso! Vosmecê num vá se ofendê. Me diga 
uma coisa, sem subteufúgio, cuma eu fiz pra vosmecê. 
Esse dinheiro num é mai proveitoso no caso de vos-
mecê? Diga cum sinceridade, de coração de mãe pra 
coração de mãe...

Tidinha fez uma pequena pausa enquanto guarda-
va os objetos espalhados sobre a mesa. Ouvira ruídos 
vindos dos fundos. Apesar de haver pedido que as me-
ninas ficassem lá dentro, alguma mais curiosa poderia 
vir até o salão e ver as joias. Esta atitude foi a palavra 
final. Tila vencera.

– Desculpe a interrupção. Eu estava dizendo que 
uma mãe sente ódio, não foi? A gente cria uma filha 
com tanto mimo, com tanta esperança e, um dia, zás!, 
minha filha quase morre de desgosto por causa dele! 
Não foi por falta de conselhos, não senhora! Eu dei até 
demais. Todo dia aconselhava ela e as outras. Amor 
é coisa séria, amor não é pra todo mundo. Quem não 
via que o moço era distinto, diferente dos estudantes 
frequentadores da casa? Olhe, minha senhora, preci-
samos esclarecer uma coisa. A senhora já sabe o que 
é isso aqui... Fico morrendo de vergonha em ter uma 
dama distinta como a senhora, aqui, neste ambiente, 
porém fique sabendo: Terezinha não fazia vida como as 
outras, não senhora! Ela era uma namorada de doutor 
Zilmário, somente dele... Se amavam de verdade... Eu 
sabia, nunca poderia dar certo tal romance...
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Tila guardava dentro de si as gargalhadas que gos-
taria de soltar. Era ardilosa, a Tidinha. Sabia muitas 
artimanhas. Outra pessoa, boba de espírito, seria en-
rolada em papel de presente com fita e tudo. Ela tam-
bém não se sentia inferiorizada em sabedoria. Eram 
dois macacos no mesmo galho. Se um vacilasse, seria 
derrubado pelo outro. Até a voz de Tidinha mudara o 
tom de falar. Rogou paciência para ser ouvida em seu 
desabafo. Não queria guardar rancor de ninguém nem 
podia negar que gostaria de poder levar uma vida dife-
rente com a filha, em qualquer lugar longe de Salvador, 
onde os dois apaixonados não pudessem jamais se en-
contrar.

– Tudo foi por causa do jornal de ontem. Nem sa-
bia da notícia do casamento. Como ia imaginar que tra-
zia o retrato dele ao lado da noiva, falando do casamen-
to? A senhora acha, com meu amor de mãe pra uma 
verdadeira filha, eu seria capaz de tal atrocidade?

Tidinha respirou profundamente, temendo trair-se 
pela mentira. O futuro farto, tão almejado, não pode-
ria ser perdido em apenas um minuto de conversação. 
Se Tila desconfiasse de suas palavras, os sonhos iriam 
por água abaixo. Desde alguns dias, a viagem se tor-
nara possível, quando o pai do rapaz, naquele mesmo 
salão, possibilitara-lhe as condições. Juntando com 
as economias que ela mesma possuía poderiam levar 
uma vida tranquila. A oferta de Tila aumentava as pos-
sibilidades de dar a Terezinha, e a ela mesma, uma 
vida de burguesas, sem necessidade de trabalharem. 
Não sentia remorsos. Se estava tirando alguma coisa 
de alguém, era de gente abastada, que não teria falta 
nenhuma das riquezas que lhe ofertara, ao contrário 
dela e de Terezinha que nunca conheceram o sabor da 
vida rica. A ideia de terminarem com o romance de Te-
rezinha e Zilmário partira do pai do moço. Chegou sem 
cerimônia e foi dizendo o que estava planejando. Logo 
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de início, percebeu tratar-se de um homem decidido. 
Não haveria vantagem alguma em tê-lo como inimigo. 
Não podia esconder como ficara preocupada vendo a 
protegida à beira da morte, todavia, agora, fora de pe-
rigo, não via nada de mal em aliviar um pouco a car-
ga de riqueza dos ricos. Também temos direito a uma 
vida melhor. Terezinha será minha filha. Eu nem tinha 
mais esperança de voltar a ser gente, ela entrou em mi-
nha vida como luz, me fazendo querer deixar esta vida. 
Agora somos a senhora Matilde e sua filha viúva. Meus 
amigos da vida me serviram nesta hora. Arranjaram 
todos os papéis, transformando nós duas em mãe e 
filha. Vamos morar em rua de grã-fino e ser chamadas 
de senhoras. Eu disse que um dia seria assim! Quan-
do meu neto, ou neta, nascer, será filho de damas do 
soçaite... É pena que nunca poderei contar a Terezinha 
como engabelei os dois bobocas que me encheram de 
dinheiro. Só queria ver a cara deles quando descobri-
rem. A negra tem cara de ser muito sabida. Deve até 
ter parte com outras forças. Só para beber a água, fez 
tanto mistério! Eu, hem!

– ... Nem que fosse a pió das muié!
– Obrigada... Fique tranquila! Vamos sair daqui, 

talvez até pro estrangeiro, ninguém vai saber onde. 
Nem li o maldito jornal. Deixei sobre essa mesma mesa, 
onde estamos agora, e fui cuidar dos afazeres. De re-
pente ouvi o grito de umas das meninas. A infeliz deu 
um tamanho grito de espanto que chamou a atenção de 
todo mundo, até da coitadinha... Ela mesma terminou 
de ler a notícia em voz alta. Fazia dó ver os olhinhos 
dela se enchendo de lágrimas. Nem pôde terminar de 
ler tudo. Se não fosse meus braços, esses mesmos que 
carregou ela quando era um bebezinho, esses braços 
que um dia a terra há de comer, se esborracharia no 
assoalho. Quando voltou a si, ai, meu Deus, não gosto 
nem de lembrar! Veja! Fico toda arrepiada! Fez o gesto 
tresloucado... Coitadinha!
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Tila refreava-se, evitando explodir em risos, dian-
te de tanto cinismo por parte da outra. Zilmário lhe 
contou que a moça fora encontrada na rua carregando 
uma mala. Se ela demorasse mais com aquele teatro, 
tomaria tudo e ainda faria umas arruaças: prumode 
dela aprendê. Estava certa de que, por trás da tal ver-
dade, havia outra muito mais verdadeira. Aumentando 
sua ira, Tidinha usava palavras desconhecidas, ainda 
não ouvidas nem dos lábios de Zilma, nem dos de Lau-
rentino, bem podiam ser algum xingamento.

– Como é mesmo o nome da senhora?
– Tila! Fia e protegida da Nega Camila! Mai, não 

carece de chorá tanto assim! A menina já tá sarva de 
pirigo, num tá? Se ainda tivé apercisano de arguma 
coisa, posso fazê um trabaio prumode ela ficá boa logo.

– Um trabalho? A senhora quer dizer... Não! Não é 
preciso! O médico disse que ela já está fora de perigo, 
mas ainda necessita de muito cuidado. É tanto remé-
dio! Até agora já gastei todas as minhas economias na 
compra de remédio, pouca coisa, uns mil-réis mingua-
dos na caderneta. Olhe, dona Tila, não fique pensando 
que sou alguma interesseira. Só vou aceitar sua oferta, 
por sinal muito generosa, porque estamos precisando 
e não temos a quem recorrer. Só eu sei quanto esta-
mos precisando. Pra piorar a situação, minha filha não 
queria ficar mais morando aqui. Disse que, se ficasse 
aqui, morreria na certa. Coisas do coração são muito 
sérias, não é? Nem imaginava como ia fazer pra levar 
ela daqui. A senhora foi nossa salvação, como posso 
agradecer?

Por mais algum tempo, o diálogo tático continuou no 
mesmo tom. Ao despedir-se, recebeu a palavra de hon-
ra de Tidinha. Nunca mais ouviriam falar delas duas. 
Tinham motivos muito fortes para pensar assim. Ela e 
Terezinha, sua filha, nunca mais veriam o doutor Zil-
mário. Nem procurariam saber notícias! Nem notícias... 
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A senhora pode ficar descansada, mesmo porque estou 
vendo que a senhora é uma mulher de poder. Deus me 
livre de brincar com estas coisas! 

Só fiz uso de meu poder uma veis, quano um vaga-
bundo me mintiu! O disgraçado secou! Ficou pareceno 
coro de sapo...

– Lhe juro pela felicidade de minha filhinha! Te-
nha certeza, ela esquecerá tudo algum dia. Não vai ser 
fácil, ela vai sofrer muito, mas, com a ajuda e muito 
amor dessa velha mãe, esquecerá tudo. Quem sabe 
não será feliz com outro homem? Desejo ao doutor 
Zilmário e sua esposa todas as felicidades do mundo. 
Qualquer mãe ficará muito feliz em ter um genro como 
ele. Essa moça que vai casar com ele também vai ser 
muito feliz, ela vai casar com um bom homem, delica-
do e amoroso.

Os sorrisos de Tila, que os espectadores julgavam 
dirigidos a eles, realmente, dedicavam-se às últimas 
palavras de Tidinha: É um homem bom, delicado e 
amoroso. Não podia esconder a raiva por ter-se rebaixa-
do a negociar com uma mulher sem escrúpulos. Logo, 
porém, voltava a sorrir ao saber que não era a única a 
conhecer a arte da artimanha. Mulher sabida, aquela! 
No principe, Zir num valia nada. Quando viu as rique-
zas, mudô d’água pro vinho. Era dona Tila pra lá, dona 
Tila pra cá... Eu qui num tivesse dado tanta coisa pra 
ela. Inté era capaz de vim pertubá na Igreja, na hora do 
casamento. Filha da... adescurpem, santo todo! A infa-
me imbromô Maro como uma criança. Dexa pra lá! As 
coitada inté qui merece uma vida mió...

As recordações foram interrompidas ao atingirem 
o altar. Estava muito perto de Deus, guardaria os pen-
samentos profanos. Colocou-se ao lado de Zilma. Ali, 
ficaria à disposição dos curiosos, como uma boneca 
numa vitrine, pronta a ser admirada ou criticada.
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Tila não ouvia os comentários espalhados pela nave, 
contudo se lhe perguntassem seria capaz de enumerá-
-los. Ah... se estivesse em outro lugar, pediria permissão 
aos santos e jogava-lhes uma pequena praga!

As senhoras procuravam esconder-se por trás da 
discrição. Os homens, mais descontraídos, cutuca-
vam-lhes as cadeiras, curiosos pela presença de uma 
negra ao lado dos pais do noivo e, também, pela fi-
sionomia do felizardo, ou melhor, de quem deveria se 
considerar como tal. Não podiam entender o porquê de 
tanta tristeza estampada no rosto de um homem pres-
tes a casar-se com uma linda donzela, filha de ilustre 
advogado. Havia no seu rosto resignada tranquilidade, 
como se aceitasse uma situação desagradável, sem a 
mínima condição de se rebelar.

Não eram somente os espectadores a julgar esdrú-
xula a situação. Zilmário também se achava estranha-
mente anormal. Era uma nova prova de sua fraca per-
sonalidade, que seria obrigado a carregar pelo resto da 
vida. Fora uma grande ilusão pensar estar curado dos 
traumas infantis. Tornar-se homem não foi suficiente 
para quebrar a cadeia aprisionante, companheira de 
todas as horas.

Procurou desviar as recordações, dedicando-se à 
admiração da catedral. Olhava detalhadamente as co-
lunas, os altares secundários, suas paredes pintadas 
a ouro. Observava a massa humana se transformando 
em um todo uniforme, sem rostos ou outros detalhes 
quaisquer que diferenciassem uma pessoa da outra.

Depois de rever cada detalhe várias vezes, os olhos 
cansados pelo brilho dos pontos dourados, entregou-
-se ao hábito de remexer em livros velhos, repassando 
suas folhas, relendo momentos vividos, desencavando 
tristezas mortas. Dificilmente recordava momentos fe-
lizes quando se encontrava assim. Para Freud, isso é 
alguma forma de masoquismo. Que outra explicação 
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pode haver? Isso é masoquismo! Oh, meu Deus! Perdoe-
-me! Permita-me ao menos fazer Carlinda feliz. Não peço 
nada. Não quero mais nada da vida. Sinto-me como a 
terra árida, donde já foi retirada toda a possibilidade de 
produzir vida. Terezinha foi-se... quando voltar é ma-
chado... Deixa de brincadeiras, Tila! O caso é muito 
sério. Terezinha foi embora, e eu nem ao menos tive 
coragem de lutar por ela. Uma criança trilhando por 
caminhos espinhentos, exclusivamente, por minha 
culpa. Eu não tenho mais coração. Me diga, Senhor, 
por favor, me diga! O que houve com Terezinha? Qual 
o motivo dela ter feito isto comigo? Ninguém pode me 
responder? Pelo menos, me permita fazer Carlinda fe-
liz... Não tenho merecimento para almejar voltar a ser 
feliz. Amo Carlinda, amo-a, sim! Se me tirassem ela 
também, nem a Menina do Rio poderia me salvar des-
sa vez. Se me tirarem Carlinda, dou fim a esta vida 
cheia de sofrimento! Perdoe-me! Perdoe-me! Mas, é tal 
a certeza de que nunca mais serei feliz, que chego a 
blasfemar. Como poderei esquecer o pecado, este mal 
por mim cometido, quase destruindo uma vida, por 
meu egoísmo, pela minha covardia... por achar que, 
para eu estar bem, as outras pessoas podem e devem 
abandonar suas próprias vidas em função da minha? 
Quando poderei esquecer aquela imagem, lívida pela 
presença da morte, sobre a cama do hospital. Quando? 
Nunca... nunca! Ah! Se eu pudesse fazer alguma coi-
sa por ela... Onde se encontrará agora? O que estará 
fazendo? Pensando em mim? Como ela se sentiria feliz 
se pudesse estar, neste momento, aqui ao meu lado. Te-
rezinha! Terezinha! Você levou a metade de minha vida, 
levou meu lado alegre, levou minha esperança. Sinto-
-me como se estivesse cego. Seja feliz, meu amor! Seja 
feliz! Foi melhor assim!  Se nos tivéssemos visto antes de 
sua partida, não sei como esta história teria continuado. 
Ficou-me como companheiro tão somente o sofrimento. 
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Ele será como a febre que alimenta o enfermo... Nun-
ca lhe esquecerei, nem mesmo Carlinda poderá exigir 
isso de mim. Nunca falarei seu nome, nunca mais verei 
nada que tenha feito parte de nossas vidas! Mas, não 
arrancarei sua lembrança de minha mente. Ao contrá-
rio, diariamente será regada, a manterei viçosa... Ah, 
querida, gostaria de saber o que você queria me dizer! 
Nunca saberei! Era uma coisa muito importante, não 
tenho dúvidas... que me amava? Não! Não é possível 
que fosse apenas isto. Seu gesto já foi prova suficiente 
do grande amor por mim. Deus, me perdoe! Será mais 
um pecado a me acompanhar, mas tenho quase cer-
teza que foi tudo obra de Tidinha, foi ela quem levou 
o jornal! Ela não aprovava nosso amor. Não lhe tiro a 
razão... Se fosse Terezinha que estivesse se casando 
comigo agora, eu estaria pensando em Carlinda? Eu 
não te mereço, Linda! Eu não te mereço, Linda! Não 
te mereço... Uma coisa, porém, eu juro! Juro, por este 
momento, por este lugar diante de Deus. Eu vou fazer o 
possível e o impossível para fazê-la feliz. O mesmo não 
posso dizer por Terezinha, mas posso fazer um jura-
mento, também solene, desta vez. Juro, pelos mesmos 
motivos. Terezinha, meu amor, nunca te esquecerei. 
Sempre pedirei a Deus por você. Tiraram sua presença 
de mim, meu amor, mas ninguém vai conseguir tirar 
nossas recordações. Tidinha vingou-se. Nem ao menos 
permitiu nossa despedida. Levou-a do hospital durante 
minha ausência! Quando saí do hospital e fui ao Can-
tinho, elas já tinham ido embora. As meninas disse-
ram que ela esteve lá sozinha, pegou algumas coisas 
e saiu. Antes, recebeu uma visita de mulher e foi em-
bora dizendo que elas agora seriam as donas do Can-
tinho. Mulher desgraçada! Ninguém soube dizer onde 
estava escondida. É como se tivesse aberto uma fenda 
no chão e se meteu. Quando vi o jornal sobre a mesa, 
aberto na pagina social, lá estava o meu retrato e o 
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de Carlinda anunciando nosso casamento... Foi você a 
causadora da maior dor de minha vida, minha Linda, 
mas como culpar você se era apenas uma fotografia? 
Quando acabei de ler o noticiário, as mulheres caíram 
sobre mim, mesmo que urubu na carniça. Cedo, elas 
esqueceram dos presentes que lhes dava... muito cedo 
fui esquecido... de um momento a outro, passei a ser 
o pior dos homens, ninguém gostava mais de mim... 
Cida ainda tentou me consolar, mas as outras impedi-
ram. Não me disseram para onde Tidinha a levou. Nem 
mesmo me vendo chorar, elas tiveram a mínima pena 
de meu sofrimento. Diziam que sentiam pena era de 
quem estava sofrendo de verdade. Nos rostos, só havia 
ódio e desprezo. Lançavam-me culpas que nem mesmo 
eu sabia ter. Fui o culpado delas perderem a esperan-
ça. Repetiam isso em conjunto querendo me levar à 
loucura. Mesmo quando estava na escada, podia ouvir 
os gritos: Você destruiu nossa esperança! Merece ir pro 
inferno! Você acendeu uma luz dentro de nós e, depois, 
a apagou com um sopro. Quando despertei no hospi-
tal, Didi me contou que elas me viram sair como louco, 
jogando-me na frente de um carro que ia passando. É 
porque ninguém nem ele mesmo pôde imaginar a dor 
que estava sentindo naquele momento.

Tila observou o filho levando a mão à cabeça. Ele 
estava sofrendo muito... Fizeram-lhe muita maldade. 
Ela também tivera grande parcela de culpa, todavia 
não se maldizia, pois fizera o mais correto para todos. 
A vida dele seria bem melhor ao lado de Carlinda, uma 
moça fina e educada. Gente muito fina... A otra num 
conheci adereito. Pudia inté sê uma boa muié, coita-
da... ninguém tem curpa de passá pur estas coisa, inda 
mais se a mardita estivé mutretano... Mai, num ia dá 
certo. Aderne o principi qui já sabia qui ia acuntecê 
coisa triste entre ele e Carlinda. Agora já tudo no fim, 
ninguém pode mais fazê nada. Aquela muié num tá 
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doida de parecê aqui e estragá a felicidade dos dois... 
Farta poco, meu fio... Pru meu gosto, inté qui já tinha 
acabado de uma vez... Num sê pra qui tanta confusão, 
tanta gente oiando pra gente! Parece um bando de de-
socupado.

Tila não podia imaginar o que levou o filho a pres-
sionar as têmporas. Era uma dor aguda, que se arras-
tava pelo tempo, desde quando saiu do Cantinho e foi 
atropelado. Lembrava as cenas remanescentes da ma-
nhã marcada pela perda de Terezinha. Ouvira zoada de 
freios, a dor no peito e, logo depois, o mergulho numa 
nuvem escura... Novamente sentira-se como uma ara-
nha pendurada pelo próprio fio da vida. Antes tives-
se morrido naquele dia, assim já teria acabado com 
tanto sofrimento! Contudo, teria de se resignar. Assim 
aprendera no colégio e nos ensinamentos de Tila... 
Deus sabe o que faz! Tenho de ficar vivo e reparar o 
mal que causei a tantas pessoas que gostam de mim. 
Agora só me resta dedicar-me a meu pai, minha mãe, 
Tila, Carlinda... Será que Tila andou metendo o bede-
lho e teve a ver com a fuga de Tidinha? Não! Ela nem 
sabia de nada... só pai. E ele me prometeu não se me-
ter no assunto, a não ser que eu pedisse ajuda. Tila? 
Não acredito! Se ela soubesse de alguma coisa, seria 
capaz de tudo para me ajudar, isto é verdade... Meu pai 
não deve ter dito nada a ela... Apesar de que, durante 
alguns dias, ela andou saindo muito, como mãe me 
disse. Por coincidência, no dia em que Tidinha passou 
no Cantinho, recebeu a visita de uma mulher. Teria 
sido Tila? Não! Ela não sabia de nada... Quem arrumou 
tudo foi a peste da Tidinha. Um dia ainda encontro com 
ela, frente a frente! E vai fazer o quê? Tidinha tem cul-
pa de você ser um covarde, estar sempre na dúvida de 
qual caminho deverá seguir? É, é isto mesmo. Eu sou 
um caminheiro sem rumo... Você foi o único culpado! 
Não teve capacidade nem para descobrir o que Terezi-
nha queria lhe dizer...
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Neste estado de transe, conseguia manter os pen-
samentos afastados dos outros sentidos, vivendo-os 
em realidade. Assim, mesmo recordando todos os mo-
mentos sucedidos ao dia do passeio, na praia com Te-
rezinha, na tentativa de descobrir o que ela queria lhe 
dizer, ouviu os acordes fortes da Marcha Nupcial de 
Mendelssohn anunciando a entrada da noiva. As pes-
soas voltaram-se para a entrada da Igreja.

No cérebro de Zilmário, apareceu a imagem de 
Carlinda, bem pequena, como se estivesse muito dis-
tante. Pouco a pouco sua vista acomodou-se e pôde 
observar como Carlinda estava bonita, na beleza na-
tural das noivas. Apoiava-se ao braço do pai, demons-
trando a todos que tivera quem a protegesse e edu-
casse. A brancura da renda que envolvia o vestido e 
o longo véu simbolizavam a pureza da alma. Quatro 
meninas, apresentando nove anos, ajudavam-na a 
arrastar a cauda; eram as guardiãs da honra a ser 
transferida à senhora Carlinda, após o encerramento 
da cerimônia. 

Ao contrário do primeiro séquito, este segundo 
não provocou comentários incomuns. A expectativa em 
relação à noiva foi perfeitamente atendida. Pai e filha 
apresentavam-se harmoniosamente equilibrados. À 
sua passagem, as pessoas espichavam-se, oferecendo-
-lhes sorrisos. Comentavam os detalhes do vestido; al-
gumas solteironas chegavam às lágrimas.

Lentamente, a passos cadenciados, seguindo o 
ritmo da melodia, o cortejo se aproximava do altar. 
Carlinda não sorria. Porém, todos percebiam sua fe-
licidade.

Tila olhava os noivos atentamente, dedilhando o 
terço. Com ele, a ajuda de Nossa Senhora, de dona 
Cândida e de sua mãe, a Nega Camila, nenhuma força 
maligna seria capaz de destruir a felicidade de uma 
virgem sonhando ser mulher. 
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Zilmário recebeu a noiva das mãos do Dr. Nélson, 
sorrindo timidamente. A cabeça continuava a doer. Ha-
veria de descobrir, na memória, um detalhe que escla-
recesse a atitude de Terezinha. Que fato poderia ser tão 
importante para eles dois, além do amor? Por que pas-
sou a recusá-lo como amante? Fora propositadamente 
para levá-lo à aquela loucura que o dominava.

O missionário prolongava-se no discurso de exal-
tação ao amor. Após ter lido um trecho de uma Carta 
de São Paulo enaltecendo a caridade, falava da neces-
sidade dos jovens pensarem mais em Deus, como sím-
bolo do amor e de toda beleza do universo. O matri-
mônio era a salvação para todos aqueles que se viam 
atraídos pelo mundanismo. A família era uma fortaleza 
contra a tentação do demônio. Se ela fosse destruída, 
o mal  venceria...  

Zilmário perdia-se nas palavras do padre. A dor 
aumentava, atingia um estagio quase insuportável. 
Carlinda tomava forma diferente, parecia-lhe estar en-
gordando; o ventre crescia, a ponto de rasgar o delica-
do vestido. A noiva sumia, em seu lugar aparecia ou-
tra mulher, Terezinha... Grávida! Grávida? Meu Deus, 
ela estava grávida? Era isto que ia me dizer, por isso 
passou a me evitar? E agora! E agora? Meu Deus, não 
posso continuar nesta cerimônia, não devo abandoná-
-la, assim, e ao meu filho! Como fui idiota, como fui 
egoísta!

– Senhor Zilmário, aceita para sua legítima es-
posa...

– Sim! Sim! Fui!
Os flashes obrigaram-no a contrair mais ainda as 

pupilas doloridas. Por alguns momentos, perdeu a vi-
são. Os lábios de Carlinda tocavam os seus, obrigan-
do-o a permanecer ao seu lado, transformando-os em 
marido e mulher.

– Meu Deus! Meu Deus!
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