CAMINHEIRO
SEM RUMO






ILZE ALVES DE SOUZA

CAMINHEIRO
SEM RUMO

OOOOOO



A Editoracio CEPA
E.i'j Rua Souto Dalva, 98 — Barbalho
"M A saivador-Ba, Brasil, 40.300-060
pensamentoeAgio  Telefax 71.3242.0502 — E-mail: movcepa@bol.com.br

Prefacio:
Saulo Carreira de Menezes

Comentario:
Tania Paixao Santos

Capa:
Tania Paixao Santos

Revisao:

Zélia Chequer

Redacta Consultoria Educacional

E-mail: redacta@redactaconsultoria.com.br

Editoracao eletronica e producao grafica:
Couto Coelho
E-mail: coutovsk@yahoo.com.br

©Copyright by llze Alves de Souza
®Todos os direitos reservados
Salvador, Bahia, 2011.

Dados Internacionais de Catalogacdo na Publicagdo (CIP)
Bibliotecaria: Juliana Braga CRB-5 1396

S729c Souza, llze Alves de.
Caminheiro sem rumo./ Ilze Alves Souza. — Salvador:
Cepa, 2011.
516p.; 21cm

ISBN: 978-85-7239-033-0

1. Romance Brasileiro 2. Literatura Brasileira I. Titulo
CDD - B869.3

Indice para catalogo sistematico:
1. Romances: Literatura Brasileira B869.3



Ao Senhor Deus






PARA VOCE - MINHA FLOR %

A MINHA ESPOSA

Obrigado a vocé Sénia
namorada.

Obrigado a vocé Sénia
noiva.

Obrigado a vocé Sénia
esposa.

Obrigado a vocé Sénia
companheira.

Obrigado a vocé Sénia
mde de meus filhos.

Obrigado a vocé Sénia
avé de meus netos.

Ilze






AGRADECIMENTOS:
PARA VOCES

Filhoes queridos
Washington, Litza e Carolina

Netos queridos
Rodrigo, Rafael, Gabriel, Luiz Guilherme,
Thais e Nathalie

A meméria dos filhos
SONILZE e ROBSON






AGRADECIMENTOS:

AOS ESCRITORES

Saulo Menezes e Newton Bastos

AOS POETAS

Ilton Alves de Souza — Terezinha de Jesus

Tania P. Santos — Poema






Sumario

OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO

Prefacio .....ooovviiiiiii e 15
Saulo Carreira de Menezes

Leitor.. ... oo 17
IParte.......oooiiii e 19
L e 21
| PP P PP PPN 37
IIT e 55
IV e 67
Ve 85
Ve 103
VL e 137
VIIT e e 157
DX e 181
K e 203
ITParte ... 227
L e 229
L e 255
0 0 PP PP TP PPN 273



Iize Alves de Souza

Vo 309
Ve 331
VIL oo 363
VIIT oo, 375
X 397
K e 423
) 443
XIL e 449
€ 459
XIV 481
XV e 497



Prefacio

OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO

Saulo Carreira de Menezes

lze Alves de Souza, emérito professor de biologia,

homem de grande poder de observacao da vida, es-

queceu um pouco a ciéncia, para nos presentear
com sua vivéncia, calcada na histéria de um menino
matuto, com seus recalques, desejos, devaneios e forca
de autossugestao tamanha, a ponto de revitalizar, por
meio de lendas ouvidas dos mais velhos, seu motivo de
viver.

Nascido pras bandas do nordeste baiano, nosso
escritor prova que nao € a profissao que faz o homem.
Nao foi a biologia que fez o escritor, mas a sensibilida-
de, o poder de observacao, a qualidade de saber trans-
mitir para o leitor, a natureza de seus vibrantes perso-
nagens, cuja vontade propria de cada um nos faz acre-
ditar que ndo é o Ilze quem esta falando, nas linhas
diretas, ou no desenrolar do tema, mas eles proprios.
Seus personagens tém presenca marcante, viva, em
todo o desenrolar do drama, compondo, assim, uma
obra densa, abrangente. Basta dizer que conclui a lei-
tura de Caminheiro sem Rumo, no ultimo sabado e,
de la para ca, fui envolvido por muitos afazeres, fim de
semana cheio de lazer, as preocupacoes normais do dia
a dia, e, o que mais me impressiona, é o fato de, nesta
semana toda, ter lido varios outros textos, mas, nem
mesmo assim, apagaram-se, de minha visdo, os am-
bientes vividos por seus personagens.
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Tila e D. Zilma montaram o par de esteio da es-
trutura da obra, ajuntando-se a Terezinha versus Me-
nina do Rio, para completar o terceiro apoio, onde o
Professor instalou seu plano de acao para dar vida a
Zilmario. Disto, este se aproveitou e viveu em nossa
imaginacao, a despeito de todos os seus complexos
infantis.

O palco onde se desenrola o enredo, embora se es-
tenda para Salvador, ndo podia ser nenhuma outra,
senao a cidade natal do escritor, Entre Rios. Ah! Entre
Rios! Que bom ter vivido ali. Seu povo, como o de qual-
quer pequena cidade nordestina, aparece simples, de
forma nua, trazendo, para nés que vivemos em terras
semelhantes, saudades, além do espelho de uma co-
munidade que nao tem maiores projetos, exceto o de
viver, apenas viver.

Mas o professor Ilze néo fica por ai. As vezes deixa
de ser um contador de histéria e passeia magistral-
mente nas plagas da poesia. Sado trechos em quadras
bonitas, pequenas estrofes regionalistas, que enfeitam
o escopo do livro. Sao trechos de imagens literarias
onde o autor parece agitar-se alegremente, com muito
primor, de forma tdo tocante, que me vejo obrigado a
transcrever, pelo menos uma pequena parte: “Compa-
rou-a a um pé-de-vento que da seu passeio pela cidade;
desses ventos amalucados que remoinham pelas ruas,
levantam poeira, obrigam os papéis vagabundos a en-
trarem numa danca endiabrada... levantam as saias
das mulheres e, satisfeitos com suas proprias diabru-
ras, vao-se...”

Somente as pessoas que viram um desses pé-de-
-vento € que podem sentir a forca de expressdo do
autor. Muitos sdao os comentarios que gostaria de te-
cer sobre “CAMINHEIRO SEM RUMO?”. Fico por aqui,
entretanto, na espera de poder, mais e sempre, ler as
boas letras do ilustre bidlogo.



Leitor
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urante os longos anos de magistério que eu
acompanhei o autor, aprendi mais do que en-
sinei.

Na fase da vida, onde os caminhos ainda sao incer-
tos, encontrei jovens rodeados por um circulo a procu-
ra de um rumo para seguir.

O CAMINHEIRO SEM RUMO foram muitos destes
jovens que procuravam, na pessoa do mestre, o conse-
lho que as vezes ndo encontravam em casa.

Hoje, ausente das salas de aula, tento continuar
aquele trabalho, na esperanca de ajudar a alguém que
ler estas paginas.

Do seu amigo

Livro.
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assageiros conversavam alegremente sobre as-
suntos variados e préprios da camada social que
viajava na primeira classe do moderno trem, cari-
nhosamente apelidado Trem de Aluminio. Destacavam-
-se os noticiarios sobre o desfile realizado pela Forca
Expedicionaria Brasileira, no Rio de Janeiro, antes de
embarcar para a Italia, onde participaria da guerra, e
as atitudes politicas do Sr. Getulio Vargas com o objeti-
vo de incentivar o desenvolvimento da cultura do café.

Indiferente as conversas, o chefe do trem passava
entre os passageiros, impondo sua voz sobre as demais.

— Proxima Estacado: Entre Rios! Proxima Estacao:
Entre Rios...

As pessoas sentiam-se atraidas pela voz. Mesmo
os modorrentos se empertigavam diante da seriedade
do homem.

A mensagem repetida a intervalos regulares al-
cancou um jovem que se mantivera com a cabeca en-
costada ao vidro da janela desde o aparecimento dos
primeiros raios solares. No rosto contraido, notavam-
-se sinais de sofrimento. O contorno geral, apesar de
delicado, era viril. Voltou-se para a classe. Gostava de
olhar o chefe do trem. Agradava-lhe sua elegancia, a
roupa engomada, os botdoes dourados, o chapéu raso
que cobria parte dos cabelos.

Apoés a saida do homem fardado, o rapaz manteve-
-se absorto. Percebendo olhares curiosos em sua di-
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recao, retornou a admiracao da paisagem. Resoluta-
mente suspendeu a guilhotina de vidro, permitindo a
entrada do vento fresco da manha.

Espichando a cabeca mais um pouco para fora da
classe, pdde ver a maquina soltando fumaca. Pareceu-
-lhe sentir, misturando-se ao odor da fumaca, o aro-
ma do alecrim. O mesmo cheiro que dele se despedira,
quando, quatro anos atras, fora levado para o ginasio
na capital. Agora, o alecrim dava-lhe as boas-vindas.

O coracao do jovem bateu mais forte. Ondas de
calor subiram-lhe aos olhos. Misturavam-se os senti-
mentos: tristeza, alegria, partida, regresso. Precisava
conter-se, ou, entdo, a primeira colina reconhecida ou
a visdo de um cajueiro, tdo natural da regiao, fatal-
mente o fariam chorar. Seria vergonhoso. Um homem
chorando como crianca? Nao! Chorar, nao! Nao posso
deixar isto acontecer. Quando viajei para a Bahia, nao
chorei! Nao pude chorar. Senti vergonha de meus pais.
Mesmo dominado pela tristeza, por deixar Tila, minha
terra, parte de minha vida, nao pude chorar. Nem que-
ria ir me internar no colégio. Fui obrigado! Ouviu, mi-
nha terra? Eu fui obrigado!

O ruido da locomotiva encobriu as palavras diri-
gidas a terra. Precisava vencer a vontade de chorar. A
saudade contida nos quatro anos de auséncia forcava
as lagrimas. Varios fatos vividos retornavam, atrope-
lando-se na mente. Uma Igreja, o Rio Subatma, um
prato de canjica... o pau de sebo. Quantas recordacoes!
E, agora, tudo morrera de uma so vez...

O monologo foi interrompido. A imagem de um me-
nino, a lembranca de seu nome — Tonho — quebrou o
encantamento. Ele fazia parte de tristes recordacoes.

A paisagem modificava-se. Apareciam os primeiros
sinais de rocas e fazendas. Concentrou-se neles a fim
de ocupar o cérebro e evitar as recordacoes. Contu-
do, uma forca interna, fortemente enraizada, transpor-
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tava-o a infancia. Era uma crianca a procura do pai,
querendo saber se o pénis era diferente do de outros
meninos.

A resposta fria, de que ele era igual aos outros me-
ninos, fé-lo retornar ao quarto com a cabeca baixa, en-
vergonhado. O pai mentira. Era diferente dos outros
meninos. Percebera isto, desde o dia que passou a ser
o marco em sua vida. Durante o café da manha, ouviu
o pai dizer que o trem iria trazer algumas mercadorias
para o armazém. Mandaria um carro de boi a Estacao
para o transporte.

Terminada a refeicdo, o menino permaneceu ca-
lado.

— Esta sentindo alguma coisa, Zil?

— Hem? Nao, mae!

— Vocé nao me enganal
E que... é...

— Diga, meu filho! Sua mae faz tudo o que vocé
desejal

A conquista foi rapida. Zilmario ficou admirado.
Nao fosse a cadeira um movel pesado, té-la-ia jogado
ao chao, tal a precipitacao em dirigir-se a cozinha.

— Tila! Tancinhal!

As mulheres ouviram a narrativa do garoto. Tan-
cinha exultou. Pela primeira vez, o companheiro de
brinquedos iria a um passeio sem a vigilancia de dona
Zilma ou de Tila.

O tempo moroso da manha irritava o menino, dei-
xando-o temeroso de que sua mée se arrependesse € 0
passeio fosse desfeito. Pouco se interessou pelas folias
ao lado de Tancinha. Preferia se refugiar em Tila. Ela
era forte o bastante para impedir que lhe tirassem a
alegria de ir passear de carro de boi.

— Ela deixa mesmo, Tila?

— Oxente, Zir, intonce sua mae num tem palavra?
Onde ja se viu tamanha discunfianca?
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— Ja pensou, Tila, ajudar seu Porfiro a guiar o car-
ro? Como é mesmo o nome dos bois?

— Ah! Isso num sé... E uns nome insquisito inven-
tado pur aquele nego: vorta braba, mandacaru... num
sé. Tenha pacienca, océ vai vé!

— Tila, ele ainda demora muito pra chegar?

— Oia, pra demora meno, océ vai brinca la fora no
quinta, e eu aperparo o almoco. Quano tivé tudo pron-
to, ai intonce, ta perto do passeio, viu? Vai, vai...

Zilmario nunca perdera tanto no jogo de capitao
quanto naquela manha. Sentada a sua frente, Tanci-
nha ria alto ao ganhar uma partida. Quando estava
assim, alegre, ficava ainda mais bonita.

Ele, ao contrario, mostrava-se inquieto. Além da
expectativa do passeio, perturbava-o a cena criada por
Tancinha. A saia formava entre as pernas um saco,
onde a menina ia colocando as pedras conquistadas. A
cada movimento, o vestido dobrava-se mais, possibili-
tando ver-lhe as coxas e a calcinha.

— Nao quero jogar mais!

— Por qué, Zil? T6 robando? Eu sei o que é! Esta
arranjando outros amigos e nao vai mais brincar comi-
go, nao é? Pode deixar, ndao me incomodo...

— Bobal! Nao é nada disto! Eu estou cansado desta
posicdo. Vou chupar uma manga.

— Quer que eu apanhe uma pra vocé? Vamos tirar
do pé? Vamos?

— Subir na mangueira? Nao! Nada disto! Apanhe
uma na fruteira.

— Ta bem! Ta bem! Vamos pegar na cozinha.

Vendo os meninos pegar as frutas, Tila reclamou:

— Océs vao perdé o pitite!

— Apetite, Tila!

— Vem, muleque, vem me afronta! Vem pra cima
de eu cum nuvidade! Ja se insqueceu quem mudou
suas frardas? Pera ai, muleque, tenho umas parmadas
pro’cés!
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As criancas fugiram para o quintal, fingindo estar
com medo de Tila. Ali era o refagio perfeito. Além de
servir as brincadeiras, havia arvores frutiferas de va-
rios tipos.

— Olha, Zil, a goiabeira ta carregadinha! Vamos ver
se tem madura?

Zilmario ficou encabulado. Rapidamente a menina
subiu na arvore. A saia amarrada na cintura expunha
as coxas brancas e grossas. Os olhos se fixavam, tei-
mosamente, num ponto mais destacado entre as per-
nas da companheira. As pernas tremeram. Forte calor
subiu-lhe ao rosto. Se os vissem assim, por certo per-
deria o passeio.

— Tancinha, vou entrar.

— Nao quer goiaba?

— Nao! Desca logo dai. Vocé pode cair.

Pelo resto da manha, Zilmario evitou a amiga. A
sensacao esquisita persistia presa a lembranca da me-
nina trepada na goiabeira. Que menina maluca, nem
tem medo de cair! Faz cada uma... Se mae nos pega...
nem sei!

Chegara a hora do almoco. Esquecido dos aconte-
cimentos anteriores, comeu gulosamente. Queria pedir
mais um pouco de compota de goiaba, quando Tanci-
nha aproximou-se da mesa, informando a chegada do
carreiro.

— Ta bem, Tancinha, diga ao Porfiro pra entrar e
fazer uma boquinha. Zilmario vai com ele e necessita
descansar o almogo para nao fazer algum mal.

— Vamos, meu filho, vamos até o quarto. Tera de
vestir alguma coisa propria a ocasido. Dé-nos licenca,
Mario.

O homem assentiu com leve sinal de cabeca. En-
tendia a mulher. Desejava ficar a sé6s com o filho para
lhe transmitir os conselhos finais. Era exagerada na
protecao do menino. Tanta mimacdo nao podia ser
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bom a educacado do homem, porém nao tinha coragem
de contraria-la. Tila € quem estava com razao ao dizer:
Quando a gente quer pegar galinha, nao diz x6 galinha,
e sim, ti-ti-ti! Ah, mulher danada de sabida! Vou seguir
seus conselhos... Tudo tem tempo certo, ela ainda vai
gemer sob meu peso; gemido de prazer!

Mario permaneceu a mesa. Nao era preciso estar
no quarto para saber da conversa, ou melhor, do mo-
nologo da esposa mandando Zilmario tomar cuidado.
Nao ficasse perto da canga dos bois, ndo desobedeces-
se ao Porfiro e, quando estivesse na Estacdo, ndo an-
dasse sobre os trilhos nem chegasse perto da maquina.
Procurasse ter cuidado com o tratamento aos filhos do
empregado. Eles também eram gente, filhos de Deus,
mas nao lhes desse intimidade exagerada. Se tudo cor-
resse bem, seria provavel fazer outros passeios.

— Coitado! Parece que estou vendo Zil balan¢cando
a cabeca, consentindo com tudo. Por minha vontade,
ele devia ser mais rebelde... Ja chega de tanta lenga-
-lenga. Vou la! Daqui pra Areias, de carro de boi, demo-
ra muito...

A saida de Zilmario foi acompanhada por seus pais
e Tila. Somente quando o carro se afastou, o menino
suspirou aliviado. Zilma manteve a mao acenando
como se quisesse lembrar-lhe todos os ensinamentos.
O pai gritava a Porfiro que tomasse conta dele.

O sobrado saiu do campo de visdo. Os filhos do
carreiro tomaram a iniciativa da conversa. De nada
adiantaram as reclamacoes do homem para os meni-
nos deixarem seu Zil em paz. Eles nao acreditavam que
o filho do patrdao, menino como eles, fosse diferente,
nao gostasse das mesmas coisas, das quais gostam to-
dos os meninos.

— Nao é bao passia de carro de boi, Zil?

— Zil o qué, discarado... seu Zilmario! Tu nao se
compreende?
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— Meu nome € Zil, seu Porfiro.

— Esse seu Zil... da inté vontade de da uma gar-
gaiada! Entonces nao se incomoda? Essa nao era
pragora... Oia, entonces, meu nome é Porfiro... Mas,
tem uma coisa, € s6 aqui no carro.

— E todo mundo: Porfiro, Zil, Tico e Toinho.

Num carro de boi, gemedor dos bons, na cadéncia
indolente dos animais, na cantiga do carreiro, no chei-
ro doce do alecrim, os coracoes se igualam, dissipam-
-se os sentimentos vis. Ficam todos iguais na alegria
do viver simples e humilde. Até os animais participam
da fantasia, sacudindo suas caudas, indiferentes aos
gritos da meninada.

Zilmario sentia-se extasiado. De vez em quando,
a lembranca de Tila, seus conselhos, seus provérbios:
Ovido de minino é brocado, Zir, As cunversa entra
prum lado e sai pru outro. Minino é como passarinho,
Zir, quano ganho de liberdade, nem s’alembra de mais
nada. Qué mermo € proveita o tempo.

— Oia la, mininos, chegamo! Vou fala cum seu
Aristides. Vancés podem vadia por ai. Com cuidado!
S’alembre das palavra de seu pai, Zil: cuidado com a
maquina quando o trem chega.

As ultimas ordens de Porfiro foram ditas aos gritos.
Os meninos corriam em direcao aos trilhos, a busca
de aventuras. Zilmario ouvira dizer que, se colocasse
o ouvido sobre o trilho, saberia a distancia em que o
trem se encontrava. Era uma boa oportunidade de ex-
perimentar.

Tico foi o ultimo a encostar a cabeca no ferro. Um
silvo prolongado fé-lo levantar apavorado.

— Corre, cambada! Corre, Zil! La vem o bicho!
Vamo sai daqui. Depressal

— Sebo nas canela, Toinho.

O apito do trem chamou a atencéao de Porfiro. Ven-
do os meninos subirem na plataforma, esbaforidos pela
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corrida, reclamou seriamente. Se fizessem outra estri-
pulia assim, ficariam de castigo. Queriam morrer? Seu
Maro confiou nele pra toma conta do fio. Nao foram avi-
sados pra nao ir perto do trilho? Se acontece arguma
coisa ao menino, como vo dizer a seu Maro?

— Nos fica quieto, né Zil?

A resposta de Zilmario perdeu-se em meio ao ru-
ido do trem que chegava. Varios vagdes compunham
o comboio. Alguns carros transportavam bois, outros,
com enormes portas de correr, estavam apinhados de
mercadorias diversas.

— Puxal! Como é grande, nao é, Zil? Veja os boi,
cada bitelo...

Zilmario ainda néo tivera oportunidade de ver bois
como aqueles tdo de perto. Sua vista foi atraida pelos
testiculos enormes entre as pernas dos touros.

— Vamo, Zil? Vamo ver o resto do trem! O que tem
do outro lado? Vamo ver?

— Vamos! Nunca vi um trem pelo outro lado. Nao
tem perigo? Seu pai disse pra gente nao se aproximar
da maquina nem dos trilhos.

O trem estava parado. Que risco poderia haver?
Se fossem bem depressa, nem dariam por falta deles.
Olhariam ligeiro e pronto. Passariam por tras dos va-
goes. Assim, a maquina ficaria bem distante.

— Esta bem! Mas, vamos depressa, a gente olha e
volta logo.

Os trés garotos respiraram forte ao se aproxima-
rem da maquina.

— Viu? Nao disse que nao tem perigo? O trem ta
parado.

— Sera que o maquinista se incomoda se chegar-
mos mais perto da maquina? Um instantinho s6, Tico?

— Acho que nao! Toinho fica aqui. Ele € muito pe-
queno.

— Num fico, nada! Eu vai tombém, porque, senéo,
digo a pail
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Os argumentos do menor convenceram os outros.
Ja estavam errados de qualquer forma. Se Toinho con-
tasse a Porfiro, adeus novos passeios.

Cautelosamente, aproximaram-se da maquina.
O calor provocado pelo vapor aumentava, seus cora-
coes batiam mais forte. Que beleza! A maquina chiava
e soltava fumaca. Tanto ferro: alavancas, rodas, eixos
brilhantes. Todos seriam maquinistas quando cresces-
sem. Muito melhor do que conduzir os lerdos bois atre-
lados ao carro.

— Veja, ela ta mijano! Vamo mija nela tombém?

Os pequenos corpos espicharam a cintura para
frente, tentando impulsionar o jato mais distante.

— Zil, sua rola é diferente! Veja a minha, abre
toda... a sua, nao!

— E mesmo, Tico! Vou perguntar a pai quando a
gente chegar em casa.

A observacao de Tico passou a fazer parte do mun-
do de Zilmario, ocupando um lugar no seu cérebro. A
principio, ndo lhe deu muita importancia; o carro ja
estava carregado, e Porfiro os chamava.

O trem deu partida. Acabara-se o sonho alegre.
Agora s6 restava retornar a Entre Rios, a vida enfa-
donha. Desejou a presenca de Tila e da mae. A noite
comecava a se aproximar, e ele nao gostava dela. Temia
seus sons agourentos, as figuras de sombra a andar
pelas paredes.

— Ta chorando, Zil?

Eu nao! Ja viu homem chorar? Foi um cisco...
Zil nao tem custume de anda na puera, né pai?

O resto do trajeto foi em siléncio. Mesmo quando
chegaram a casa de Zilmario, falaram pouco.

Zilma recebeu o filho efusivamente. Também Tila
e Tancinha vieram vé-lo. Ouviram, atentas, a narracao
sobre o passeio. Quando ele gaguejava, Tila fazia-lhe
caretas, indicando-lhe que nao estava acreditando. Ele
estava omitindo muita coisa.
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O jantar saiu mais cedo. O menino precisava des-
cansar. Na cama, porém, nao pode dormir. O sono fora
espantado pelas palavras de Tico, se intercalando com
as perguntas feitas por ele mesmo. Por que era diferen-
te dos outros? O cantar do galo fé-lo esquecer o pas-
seio. Galo quando canta fora de hora, Zir, é pra anun-
cia qui tem moca robada dano o fora.

O trem levava e trazia as recordacdes. Desde aque-
la noite, nunca mais conseguira dormir tranquilo. Logo
no inicio do sono, repetia-se o mesmo pesadelo. Via-se
no meio de um campo, ao lado de duas pessoas, uma
mulher e um homem, a lhe esticarem os bracos cada
uma para um lado. A mulher vestia-se de branco, e o
homem de preto. Os rostos se apresentavam enfuma-
cados. O homem poderia ser o padre José, e a mulher?
Nao aparece com muita clareza. Sera mae? Coitada, ela
sofre muito... sempre me defendendo. E... é uma pena,
ela vai ter um grande desgosto!

Arvores passavam velozmente, forcando-o a movi-
mentar a cabeca. Cada uma devolvia-lhe punhados do
passado. Devolvessem! Pouco importava agora: lem-
brar e esquecer. Em breve, haveria uma fusao nuclear,
transformando-o numa bombal!

A frente do trem, os trilhos pareciam se tocar. Sor-
riu ao recordar o professor de matematica afirmando
que as paralelas se encontram no infinito. Era outro
infeliz! Melhor seria morrer... Padre Dilermando, o feio
padre Dilermando, tdo magro e desajeitado... Os alu-
nos o apelidaram de Batina Ambulante. Dava mesmo a
impressao, quando ele vinha ao longe, de que a batina
e o chapéu andavam sozinhos.

Zilmario fechou os olhos, tentando manter a ima-
gem do padre. Gostava muito do mestre. Durante os
anos no colégio, talvez tenha sido seu Unico amigo.
Apiedara-se da tristeza estampada no seu rosto ao vé-
-lo pela primeira vez. A camaradagem sincera servia de
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amparo mutuo quando necessitavam de conforto espi-
ritual. Grande amigo! Se o padre Dilermando estives-
se aqui ao meu lado, teriamos muitos assuntos para
discutir: este das linhas do trem que parecem estar
se tocando; aquele, que gerou uma discussao danada
na sala de aula, quando perguntei o que aconteceria a
um objeto se fosse lancado para cima, por uma pessoa
dentro de um veiculo em movimento. Foi uma discus-
sdo da pega. Alguns alunos afirmavam: o objeto caira
para tras; outros, na vertical... Foi uma gota! Acabou
a aula, e a questao nao foi solucionada. Pobre padre
Dilermando, se eu soubesse que daria tanta confusao,
nao teria feito a pergunta. Ficou tdo encabulado. No
outro dia, apareceu com um bando de teorias para ex-
plicar o caso. O diabo é que algum aluno sempre tinha
como rebater.

Um riso saudoso perdurou nos labios. Nesses mo-
mentos, o presente se tornava irreal, servindo apenas
para ligar-se as recordacoes.

Passando por um corte de morro, observou o barro
vermelho bem caracteristico da regido. Estavam che-
gando. Finalmente iria rever a terra, pisar o solo que,
dentro de pouco tempo, o receberia para a morada eter-
na. Quanta riqueza perdida dentro do barro! O barro
vermelho é rico em ferro. Idiotas! E rico em tudo! Esta
é minha terra! Ah, se fosse possivel viver aqui, desfru-
tar a felicidade, conversar com a turma, jogar bola e, a
noite, como todo rapaz, ir a casa de uma mulher-dama.
Oh, Deus, Deus, se me fosse possivel! Mas... ndo é! Nao
consigo ser um so6! Tenho medo de mim mesmo, de de-
sonrar minha mae, de ser infiel a ela. Nao tenho nem
certeza de minha personalidade. Droga, como posso
ter medo até de pensar? Sou anormal! Esta é a grande
verdade! Meu pai me enganou! Mentiu! Nao sou igual
aos outros meninos. Ja vi a rola de outros rapazes,
e é diferente da minha. O pior é que nunca mais tive
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coragem de perguntar a alguém. Depois daquele dia
com meu pai, nem mesmo ao padre Dilermando tive
coragem de perguntar. Um dia, todos vao descobrir.
Ai, cairei no ridiculo, além de magoar minha mae. Um
filho homem que nado € homem! Nao! Tenho de seguir
em frente. A mentira sempre me acompanhou: quando
mentiam para mim, quando eu mentia para os outros.

Os cabelos esvoacando ao vento eram negros e bri-
lhantes. A pele, de um moreno claro, mostrava-se aver-
melhada em consequéncia do sol da manhéa. Deveria
entrar, mas o sol estava tdo bom! Talvez até o ajudasse
a cura-lo da gripe. Estudara muito para alcancar ex-
celente colocacdo nos exames de fim de ano. Seria o
presente para os pais e Tila. Dedicando-se aos estudos,
porém, negligenciara com a propria alimentacao, pro-
vocando o aparecimento das dores nas costas e no pei-
to, além de uma febrezinha persistente. E dai? Estava
prestes a dar fim a prépria vida... era até uma besteira
preocupar-se com uma gripe tola.

Modificava-se a paisagem. Sinais de atividade
humana eram mais constantes. Um filete de fumaca
elevava-se ao longe; um cercado; pequenas casas de
palha; um mugido e, finalmente, um ser humano — um
caboclo montado num cavalo de pequeno porte. Ao
avistar o trem, postou-se a beira da estrada. Saldou os
passageiros, sacudindo o chapéu de couro.

Zilmario alegrou-se. Era sua gente, que o cumpri-
mentava. Aquele homem representava o povo da terra.
Cumprimentava-o como se sentisse felicidade pelo seu
regresso.

— Quem vai saltar em Entre Rios? Quem vai saltar
em Entre Rios? Preparar o desembarque!

Em obediéncia a fala do chefe, formou-se pequena
agitacao entre os passageiros.

— O senhor vai saltar aqui?

- E comigo?
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— Sim... ndo tenho muita lembranca do senhor e,
olhe, conheco todos na cidade. E filho de alguém co-
nhecido? Eu vinha lhe observando, mas nao consigo
lembrar!

Zilmario nao sabia como agir ao encarar a mulher.
Ela também lhe parecia vagamente conhecida. Forte
pontada no peito fé-lo tossir. Se fosse reconhecido, es-
taria perdido. Quando a mulher encontrasse as pesso-
as da cidade, todos saberiam de sua chegada. Droga!
Droga! Se eu vir mae e pai, nao terei coragem de levar
minha missao a cabo.

— Nao, senhora, eu nao sou daqui. Vim passar as
férias com amigos.

— Hum! Se o senhor quiser, pode ir comigo para a
cidade. Vem um carro me buscar. Parece um cabriole-
zinho, mas tem lugar suficiente.

— Obrigado! Meu amigo deve estar me esperando!

— Entéao, desculpe a indiscricao. O senhor pode me
ajudar a descer a bagagem? Nao repare nao, viu? Afi-
nal, tenho idade de ser sua mae... E uma maletinha,
nao pesa quase nada. Quando viajo de trem, fico com o
corpo dormente e ndo tenho muita forga!

— Nao, senhora! Pelo amor de Deus, terei muito
prazer em ajudar!

Pretextando despedir-se de um companheiro que
viajava em outra classe, Zilmario pediu licenca por al-
guns momentos. Necessitava articular uma saida para
saltar sozinho. A desgracada tinha de aparecer justa-
mente proximo da hora do trem parar? Poderia ficar
escondido no sanitario até o inicio do desembarque.
Nao, isso despertaria mais suspeitas!

Ao passar de um vagao ao outro, olhou para tras.
A mulher segurava uma maleta sobre o colo. Entrou
no sanitario. Ficaria la dentro até o trem comecar a
parar.
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O local despertou-lhe vontade de urinar. Ao ver o
pénis, desdenhou de seu formato. Quase completamen-
te fechado. E o pai ainda tivera coragem de dar descul-
pas, dizendo que era igual ao dos outros meninos.

Disposto a enfrentar a mulher, retornou.

— Ah, o senhor voltou? Ja estava comecando a me
preocupar! Estamos parando, vé? Estamos parando...
Encontrou seu amigo?

— Sim, senhora, ele esta bem! Estou pronto! E me-
lhor nos apressarmos!

— So6 tem esta maleta?

— O resto da bagagem ja veio desde alguns dias.
Aqui tem somente o indispensavel para a viagem de
Salvador até aqui.

— Ah, entdo é de Salvador, da capital? E estudan-
te 1a?

A pressao dos freios causou desequilibrio em al-
guns passageiros.

— Esta é a pior parte da viagem para mim. Quando
o trem esta parando, fico como se fosse um bébado...
Posso segurar no seu braco, quando estiver descendo?

— Pode.

— Obrigada, espero que ndo faca mau juizo de
mim. Dizem que nao é proprio a uma senhora viajar
sozinha... e, além do mais, conversar com um cavalhei-
ro como o senhor, sem conhecer... A lingua do povo, o
senhor sabe, é fogo!

— E verdade!

— Mas, eu vim de perto. Fui visitar minha nora. Ela
deu a luz. Eles me botam no trem numa Estacao e me
tiram na outra. Vé algum mal nisso?

Durante a descida, nao se falaram.

— Olhe, ali esta nosso transporte. Nao quer mesmo
ir comigo?

— Obrigado, a senhora é muito gentil, mas néao
quero me desencontrar do meu amigo!
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— O senhor tem muitos amigos... Espero ver sua
pessoa qualquer dia na cidade. Gostei muito do se-
nhor. E muito educado. Nao estranharia se fosse filho
de familia de principio... Digamos... de dona Zilma, por
exemplo. O filho dela esta estudando na Bahia. Deve
ser assim como o senhor.

— Bom, agora, a senhora me dé licenca.

Quase a correr, o rapaz afastou-se do local. Fora
reconhecido.
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locomotiva afastou-se da Estacdo. Zilmario acom-

panhou seu distanciamento, enquanto se refazia

do susto que levara com a mulher. Comparou-se
a maquina. Ela nao aceitou de boa vontade a ordem
para voltar a puxar os vagoes. Parecia cansada, neces-
sitando de repouso. Queria ficar ali mais um pouco sa-
boreando o olor trazido da mata pelo vento fresco, mas
um apito autoritario ordenou-lhe a partida. Também
era assim, obrigado a cumprir ordens, mesmo contra a
propria vontade. Covarde. Pura covardia! Nunca tivera
coragem de se rebelar como fizera a maquina, resfole-
gando, emitindo ruidos ensurdecedores.

Um silvo longo, melancélico, ecoou de longe se per-
dendo pelo céu azul. Era o adeus do trem.

Na plataforma, a agitacao continuava. Afastou-se.
Os pés, ainda dormentes, pisando o chdo como se an-
dasse sobre areia fofa, levaram-no ao quintal da casa
onde morava o chefe da Estacao. Depois de alguns mi-
nutos sob um pé de jenipapo e refeito do susto, falou
alto, como se estivesse ao lado de outra pessoa.

— Parece que foi ontem que estive aqui, hem? Pa-
rece tudo da mesma forma: o mesmo céu, as pedras
soltas ao lado dos trilhos, a borboleta dourada girando
para frente e para tras. Vocé € muito mais bonita do
que a Estacao da Calcada, 1a em Salvador...

A imaginacao soltou-se, levando-o a galope por
trilhas ja percorridas. De olhos fechados, para melhor
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saborear os momentos felizes do passado, sorria, livre
da ideia fixa do suicidio. Eram momentos curtos. A fe-
licidade sempre ocupara pouco tempo em sua vida. A
inquietude, ao contrario, reinava soberana sobre todas
as outras emocoes, obrigando-o a atos desarticulados,
a vagar a ermo pelo espaco real ou irreal. O vivido, o
vivente e o viver alternavam-se e, as vezes, nem mesmo
ele sabia em qual fase do tempo se encontrava.

— Zilmario, vocé vai para Esplanada?

— Vou com o pai, ele vai fazer compras para o ar-
mazém.

— Vai dormir aqui hoje, ndo é? O trem de Esplana-
da passa amanha cedinho.

— Por isso vamos dormir aqui.

— Ser menino é melhor. Vocé vai para onde quer.
Vocé lembra quando esteve aqui, no ano passado? Tava
com os filhos de seu Porfiro. Eu fiquei olhando vocés
pelo vidro da janela. Ai, quando foram pro outro lado da
maquina, eu fui la detras daquelas pedras e vi...

— Vocé viu a gente?

— Vi, sim! Vi tudinho... tudinho mesmo... Vi quan-
do vocés urinaram...

Envergonhado, o menino ruborizou. Ela vira o seu
membro defeituoso. Sabia como era diferente.

— Veja, eu também posso fazer aquilo...

Zilmario correu em direcao a casa. A garota colo-
cara um graveto entre as pernas, empinando-se para
frente, como se estivesse urinando.

O medo de ser visto ao lado da menina parecia
estar acontecendo novamente. Retornou ao presente.
Garota maluca! Provavelmente ainda mora aqui. Deus
me livre dela me descobrir. Mas, que era descaradinha,
era! Fazer uma coisa daquelas... Nao deve ter sido por
maldade. Foi inveja de mim. Dizia que ser homem é
melhor. Coitada, se soubesse como sofro! Ser homem
e nao saber ao certo se é... Tenho vergonha! Quando
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souberem... Nesta terra, tudo o que se faz chega logo
ao conhecimento de toda a populacédo. Teria o pai dela
descoberto e falado com minha mae? Quem sabe, teria
sido este o motivo de terem me mandado para Salva-
dor? E eu tive alguma culpa? Sai logo do lugar, antes
de sermos descobertos. E se ela disse que a chamei?

Atemorizado, voltou para a frente da Estacao. Al-
guém da casa poderia vé-lo observar o quintal e reco-
nhecé-lo.

O lugarejo era composto pela Estacao, algumas ca-
sas, a escola e a Igreja. Poucas vezes estivera ali. De
cada uma delas, ficaram fatos fortemente gravados na
memoria: o odor tdo desagradavel da agua velha nas
tulipas, onde as beatas colocavam flores para enfeitar
a Igreja, as velas ardendo, o entrancado da porta do
confessionario, os variados séis entrando pelos vidros
coloridos... Se a Igreja estivesse aberta, poderia pedir
ajuda a Deus. Ah, se Ele o ouvisse!

O batente do Cruzeiro, em frente a Igreja, serviu de
banco enquanto o rapaz revia cenas do passado. Um
dia divertira-se com as criancas da escola, cantando
o Hino a Bandeira, vendo suas brincadeiras de maria-
-escombonda, cabrioladas na relva rasteira.

Duas badaladas romperam o devaneio. O relogio
da Estacao lembrava-lhe o tempo passar. Ja era hora
de pensar em subir. A mulher do trem nao deveria ter
falado sobre ele. Se o tivesse reconhecido, teria contado
aos seus pais, e eles nao ficariam tanto tempo sem ir
a Estacao.

Outro adeus. Agora, em forma de prece, dirigida a
pequena Igreja de Areia.

Desabituado a andancas a céu aberto, muito cedo
sentiu cansaco. As pedras soltas na ladeira dificulta-
vam os movimentos. A respiracdo forcada aumentou a
dor no peito, obrigando-o a parar. Refugou a vontade de
se sentar sob a copa de alguma arvore e tirar uma sone-
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ca. Havia necessidade de alcancar Entre Rios por volta
das quinze horas, quando, provavelmente, o pai estaria
no armazém, e a mae, se bem a conhecia, na Igreja, ulti-
mando os preparativos para a missa em acao de gracas,
por seu retorno. A Igreja teria de ficar toda enfeitada.
Toda enfeitada para quem nao merece! Ah, mae, mandei
avisar que chegaria amanha, pois sabia que a senhora
viria me esperar, e, ai, meu plano iria por agua abaixo.
Vindo um dia antes, posso levar meu plano a cabo. Foi
tudo premeditado, tudo bem estudado, até os horarios
dos trens. Quero ter a certeza de poder agir livremente...
O sol esta uma fogueira! E bom ndo puxar o passo, po-
derei nao aguentar o rojao. Vamos la...

Alguns passos adiante, um cajueiro carregado con-
vidou-o ao descanso. Parou a contemplacao dos frutos
vermelhos; folhas modificadas, como dizia o professor
de botanica. Demorou-se na admiracao da arvore até
ser despertado pelo cantar de um carro de boi.

As emocoes nao mais puderam ser contidas. Bro-
taram as lagrimas. O carro de boi foi o principio ativo
para a exteriorizacdo das reacdes antagonicas que o
dominavam. Quem seria o carreiro? Porfiro? Nao! Ele
deve estar muito velho. Ah! Vai parar...

— Boas-tarde! O senhor ta perdido pur aqui? E
novo na regiao?

— Boas! Nao, senhor! Nao estou perdido! Estava
indo para Entre Rios. O calor me pegou! O sol esta
muito quente, nao é? Parei um pouco para tomar féle-
g0...

— Inté parece que o sinho néao é das redondeza! Se
quisé, pode assubir no carro também. T6 indo pra la...

— Nao vai ser incomodo? Nao vai tirar o senhor de
seu itinerario? Depois que eu descansar um pouco,
posso ir andando!

— Qui nada! E meu caminho! Inda qui tivesse de
anda mais um pouco... Deus ajuda quem faz o bem!



Caminheiro sem rumo 41

- Entéo, aceito! Muito obrigado! E melhor do que
andar isso tudo!

— Tem de qué. Vamo, vamo! Eia mimoso! Toca,
funcado! Leva, leva... Ta achano graca do nome de fun-
cadé? E pruque ele tem vico de funca o pé da cerca pru
mode de fugi.

— Nao, nao, senhor! Estou rindo € de tudo! Eu ado-
ro esta terra! Gostaria de viver aqui e aqui terminar os
meus dias...

— Gente! O senhor é ainda muito novo pra pensa
em termina os dia. Agora... de fica aqui... € s6 quereé...
ninguém impede! A cidade é grande, e a gente € boa.
Pode fica sossegado quanto as muié. Aqui nao da muié
discarada. Uma qui foi infié ao marido, ele cortd ela
cum inxada, na vista dos pai dela...

— Cortou de enxada?

— Sim! Ora se foi! E os pai dela ainda dero razao ao
marido!

— Foi verdade, mesmo?

O carreiro nao respondeu. Lancou um olhar envie-
sado ao rapaz, indicando-lhe que acabara de cometer
uma indelicadeza.

Zilmario entendeu a recriminacao. Gostaria de
continuar a conversa, mas conhecia sua gente. Tentar
remediar a gafe seria, no momento, o menos indicado.
Sem outra alternativa, decidiu-se esperar, aguardando
o amuo do companheiro passar, distraindo-se com o
nome dos animais. Pena! Aquele homem humilde era o
tipo de pessoa com quem teria grande prazer em con-
versar. Logo o companheiro voltaria ao dialogo. O povo
humilde de sua terra sentia orgulho em servir, princi-
palmente, as pessoas de certo conceito na sociedade.
Fazia parte do seu status gozar de algumas intimida-
des com os patrées. Um bom-dia ou um simples aceno
de mao eram suficientes para se conquistar um amigo
fiel. Amanha, quando o povo da cidade ficar sabendo
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do ocorrido, sera uma recompensa para ele. Na sexta-
-feira, ap6s a matanca dos bois, reunido com os ami-
gos na assada, acocorado ante o bule, olhando a carne
sobre a brasa, contara aos companheiros que estivera
com o infeliz: era um moco educado, isto eu digo... pur
causa das roupa, o modo de fala, vi logo qui era gente
boa... Gente muito boa, o fio de dona Zirma, qui Deus
o prenda la! Foi inté instuda na Bahia...

— Oia, la esta a cidade. Tamo chegando! Se aperci-
za de arguma coisa na cidade, € s6 percura por Chico
Carretero... todo mundo me conhece. O causo da muié
foi verdade mermo!

— Muito bem feito!

A afirmativa encerrou a conversa e serviu como
prova de confianca e respeito.

— Vé logo qui o sinho é gente fina.

— O senhor também é pessoa muito boa! Muito
obrigado! Pode parar o carro um pouco? Eu vou ficar
aqui mesmo. Tenho um amigo que mora mais adiante,
vou visita-lo.

— Intao, inté outro dia!

— Até!

Por alguns instantes, permaneceu parado olhando
o carro se distanciar. Sabia que o companheiro acena-
ria antes da primeira curva.

Perdendo o carro de vista, chorou. Talvez fosse a
ultima visdo de um carro de boi. Resolveu afastar-se
do local.

Ao cruzar com as pessoas, era olhado ligeiramente
por alguns, enquanto outros acenavam a cabeca sem
dar demonstracao de conhecé-lo. Assim, péde diminuir
0 passo, apreciando moradias, casas comerciais, arvo-
res. As lojas iniciavam a ornamentacao para os feste-
jos do Natal. As barracas da quermesse estavam sen-
do montadas. Até o ar ficava mais festivo na pracinha
agradavel, onde todos se conheciam.
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Latidos de caes vadios, frequentadores da praca,
assustaram-no. Os animais passavam o dia em brin-
cadeiras, ou dormindo nas calcadas dos armazéns.
Normalmente nao atacavam pessoas, exceto quan-
do algum estranho passava pelo local, entdo, corriam
em bando atras do infeliz. Sabendo disso, Zilmario se
apressou. Corria também o risco de encontrar algum
dos meninos que estudara com ele na escola primaria
ou, até mesmo, To...

Antes de completar o nome, acelerou o passo,
como se a pessoa lembrada pudesse fazer-lhe algum
mal. Momentaneamente sem saber qual destino to-
mar, parou ofegante a se perguntar por que tamanho
medo do passado. O mal ja estava feito. Nao podia fazer
mais nada para remedia-lo. O coitado... Coitado uma
ova! Este sentimento estranho tera de ser expurgado
de dentro de mim. A morte se incumbira disto. Coita-
do! Antes nao o tivesse conhecido. Ainda bem que, na
carta a meus pais, deixei-lhe lembrancas. Nao quero
despertar suspeitas, nem mesmo nele, que nunca sou-
be de como tenho sofrido... Coitado! Nao teve culpa!
Que culpa eu tenho dele ser assim? Olha, meu Deus,
quem eu estou vendo? O Leno Barbeirinho! Continua a
mesma coisa, ndo mudou nada! Lembro dele perfeita-
mente... Desgracado! Uma vez me cortou o cabelo todo!
Fiquei apenas com um topete na testa. Também, mae
passou-lhe uma descompostura de fazer pena. O pobre
gaguejava de uma forma... Des... des... cul... pe... do...
do... na Zilma! Quase meia hora para dizer: o cabelo do
menino € dificil... fui cortando... fui cortando e, quando
dei conta de mim... Nem terminou a conversa, e mae ja
lhe apontava a porta da rua. A cara de pai também foi
gozada. Ele ia chegando na hora, parecendo ja saber da
histoéria. Foi entrando e dizendo: ora, seu Barbeirinho,
que coisa... Isso la é atitude? Vamos, tenha a bondade,
depois falo com vocé! Ah, pai... pai... Ele mesmo criou a
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confusao. Me deixou na barbearia e mandou Leno cor-
tar bem curto. Neste tempo meus cabelos eram gran-
des e cheios de cachos. Depois me levasse em casa...
Na porta da cozinha, Tila se pipocava de tanto rir.

Envolvido pelos pensamentos, nao percebeu o ho-
mem de aparéncia desalinhada a segui-lo. Assustou-se
ao ser puxado pela manga da camisa.

— Ei, moco! Da um tostao pra Vava? Pra toma um
trago? Vava leva sua mala e vocé da um tostao...

- O qué?

— Ei, Vava ja viu vocé! Descurpe... O senhor...

— Tome o dinheiro! Vocé nunca me viu! Eu nado sou
daqui! Vocé nunca me viu, entendeu? Deve estar me
confundindo com outra pessoa. Aqui esta! Pode ir to-
mar seu trago.

— Oplas! Da pra uma garrafa inteira. O senhor é...
€... 0 minino... o mini... Um cruzeiro... um cruzeiro!
Vava ta rico!

O amalucado batia na cabeca, na tentativa de lem-
brar-se do nome do homem que lhe dera o dinheiro.
Torcia o indicador como se aparafusasse a prépria tes-
ta. Fazia careta, retorcia-se todo, mas nao conseguiu
lembrar. Saiu aos pulos, em direcao ao armazém.

— Desgracado, este Vava! Nem me lembrava mais
deste maluco... Uma vez me deu um carreirao! Queira
Deus que nao se lembre de mim.

Sem parar mais em qualquer lugar para evitar no-
vos imprevistos, conseguiu chegar a sua casa. A dor no
peito aumentara muito. Ofegante, nao pode falar. As
témporas latejavam dolorosamente. Gostaria de abra-
car a casa, envolvé-la entre os bracos como se fosse
um brinquedo e, assim aconchegados, pedir-lhe-ia que
o perdoasse e guardasse escondidas as recordacoes, as
traquinices, os pesadelos. Nao se entristecesse muito
com a breve despedida. Um dia estariam juntos defini-
tivamente, quando ambos virassem po.
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Novamente as lagrimas. Refugiou-se em um beco
situado ao lado. Precisava secar, despir-se de todos os
sentimentos. Na hora final, deveria ser apenas carne.

O beco bolorento acelerou o processo da tosse,
obrigando-o a sair. O tempo fora suficiente para a re-
cuperacao emocional. Admirou-se com o brilho do sol
nas portas recém-pintadas. O passeio fora restaurado.
O pai continuava sendo um gastador. Nao havia ne-
cessidade de jogar tanto dinheiro fora. Grande impor-
tancia, tenho eu... Ele ndo sabe que a situacdo anda
perigosa? Mas, deixa para la! Dentro de pouco tempo,
todas estas preocupacoes desaparecerdao. Agora, o que
quero mesmo € dizer bem alto: Minha casa! Minha que-
rida casal

Decidido, o rapaz acionou a aldrava, uma maozi-
nha de cobre finamente trabalhada. Ruido de passos
dentro da casa. Alguém vinha atender. Perceberiam
que andara chorando?

— Boas! Zir? E meu fio, mermo? E Zir? E meu mini-
no qui ta aqui? Santos meu, ta um baita de home! Um
home de verdade, de barba e tudo! Quem pudia dizé! O
minino qui carreguei no colo... Quanta mijada tu deu
em eu. Veja soO, o pinto... o pinto que eu dizia que ia
vira muiezinha, quando chorava cum medo de sombral
Me dé um abraco apertado, meu fio! Dexe esta preta
véia mata a sardade...

Zilmario ficou aténito, mesmo esperando uma re-
cepcao assim, o falatério desenfreado assustou-o. A
muito custo, conseguiu interrompé-la!

— Olhe, dona...

— Dona? Muito bem! O hominho qué sé respeitado,
hem? O instudo subiu na tua cabeca minino? Quar...
este mundo ta perdido mermo. Onde ja se viu um be-
zerrinho fedendo a mijo, quereno sé toro... Quar... me
chame de dona Tila, e lhe do, agora mermo, umas par-
mada nos cueros, ta ovino?
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O rapaz foi obrigado a afastar-se, a fim de evitar a
palmada simbolica ameacada por Tila.

O gesto de defesa anulou os anos passados fora do
lar. A transformacao foi imediata. Voltava a ser o mes-
mo Zil menino, no colo da negra, ouvindo-lhe as his-
torias da carochinha e algumas outras, mais marotas,
com a promessa de nao falar aos seus pais.

— Ah! Agora, ta rino, nao é?

— E! Vocé sabe... foram tantos anos fora daqui...
muita disciplina...

— Tem nada disto! O minino num vinha amanha?

— Resolvi antecipar a viagem.

— Xil Oia, gente, ja ta falano difici mermo que a
mae... Cruz-credo!

— Bem, vai me deixar falar?

— Fala currupaco!

— Como dizia, resolvi antecipar a viagem. Queria
fazer uma surpresa a pai, a mae e a vocé. Eles estdao em
casa? E Tancinha, como vai?

O moco sentia-se leve, os pés mal tocavam o
chao. Tila era muito forte e o enlacara pela cintura,
conduzindo-o a cozinha.

— Carma, carma! Seu Maro ta no armazém. Zirmi-
nha, tu ja sabe, ta na Igreja cum o padre, nos aperparo
da missa.

Como a mulher demorou-se em falar de Tancinha,
voltou a perguntar. Antes mesmo da resposta, perce-
beu, pelo cenho de Tila, que houvera alguma anorma-
lidade com a amiga de infancia.

— Tu sabe, né! Adispois de tua ida pra Bahia, ela
ficé sem muito seuvico pru aqui e Zirminha mandé ela
pra casa dos pai. Isto € tudo qui sei...

Percebendo que nao conseguiria mais informacoes
de Tila, Zilmario entregou-se a sua naturalidade.

— E vocé, como vai?

— Tua mae ja sabe qui ta na terra? Ah, vem ca.
Vem toma um suco, tava acabano de espremé uns caju.
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Quem num dexa de vim aqui € aquele teu amigo, Tonho.
Océ ta dano dois dele! Verdade! E cum océ? Ta tudo
bem? Esta histora de guerra... da nossa gente ta ino pru
estranja num me agrada. Ja penso se te pegam?

O rosto do jovem contraiu-se. Ela falara de Tonho
querendo estudar suas reagoes, ou porque nao sabia o
que se passava com ele?

— Ta rino de qué? Eu disse arguma bestera ingra-
cada?

— Por nada! Estou rindo € de vocé. Continua boni-
ta como sempre foi!

— Assanhado!

A desculpa nao convenceu Tila, que lhe dirigiu um
olhar matreiro. Nao ligou. Ao contrario, experimentou
certa alegria em ter ouvido falar de Tonho e saber que
estava dando dois do amigo.

— Prepare outro suco, Tila!l Vou mudar a roupa e
desco para beber mais desse manjar. Isto s6 existe aqui.

— Vou avisa tua mae?

— Nao... Por favor! Quero ter este prazer. Senhora,
deixe de tanta conversa e me prepare o suco.

— Ja chega de chora, né?

- Tila!

— Ah, chego uns pacote da Bahia pra océ. Ninguém
buliu nele. Ta tudo cuma veio. Ficaro cum medo. Estas
coisa de instudante. Pudia té papé importante...

— E tem mesmo! Gramatica em latim, calculos ma-
tematicos, rascunhos, enfim...

— Ta me xingano? Todo mundo vé qui andé chora-
no! Vai vira uma muiezinha?

— Onde esta a chave do quarto? Fizeram muito
bem em ndo pegar em nada.

— Ficou zangadinho? Em riba do criado mudo, no
quarto de tua mae. Océ agora € home, num pode anda
bestano cum choradera!

Zilmario sorriu. Mesmo tendo falado em coisas
muito desagradaveis, ndo podia ficar zangado com ela
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nos ultimos momentos que passariam juntos. Deixou
a sala.

Ao entrar no quarto, sentiu o aroma gostoso de as-
seio. Entregou-se ao colchéo de macela. Seria bom se
pudesse morrer em seu proprio quarto, ao lado dos co-
nhecidos moéveis, olhando a imagem de Nossa Senhora
do Perpétuo Socorro. A Santa que tanto o ajudara nas
dificeis provas de latim, fora o arrimo nas horas tristes.
Mas, agora nao tinha coragem de lhe pedir para ajuda-
-lo a enfrentar a vergonha, quando soubessem que nao
era um menino normal.

Temendo nova onda de choro, dedicou-se a mala.
Desatando os lacos de couro, abriu a fechadura, le-
vantou a tampa. Um envelope azul destacou-se. Leu o
manuscrito em voz alta: “A meus pais”. Com o envelo-
pe na mao, olhou pelo quarto a procura de um lugar
para coloca-lo, onde fosse achado com facilidade. Nao
chorou. Apenas o coracao, reagindo ao impacto, batia
forte, transmitindo pulsacdes ao resto do corpo, fazen-
do as palavras sairem compassadas.

— Adeus tudo! Se me for permitido, se algum dia
eu for perdoado deste pecado, voltarei para ficar aqui.
Vai ser duro! Se realmente um dia no fogo do inferno
equivaler a mil anos na terra, como diz o padre José€,
tao cedo nao voltarei. Os diabinhos vao ter muito tra-
balho para cobrar minha pena. Padre José disse que
suicidio € um dos pecados mais sérios. A peniténcia
tem de ser muito dura e prolongada, por muito tempo!

— Ei, minino, num vai decé? Ta tudo pronto cuma
pidiu.

— Um momento so.

Introduzindo a mao entre os objetos arrumados
dentro da mala, encontrou um frasco acomodado bem
no fundo. Segurando o vidro, teve a impressao de que
estava vivo, palpitando entre os dedos.

— Ja vinha busca océ! Onde ja se viu dexa o suco
amargano! Toma... num demora mais!
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— Esta uma delicia! Tila, vocé gosta mesmo muito
de mim?

- Ora, meu fio! E inté pecado o quanto gosto de
océ! Uma preta discarada quereno té um fio branco e
bonito como tu!

— Bobagem, Tila! E uma grande honra para mim
ter sido criado por vocé como um verdadeiro filho.

— Intonce, diga logo qui ando6 fazeno de errado! Ou
€ mar de coracdo, pur arguma sirigaita da capita?

— Quem de tudo quer saber... Deixa pra la! E ape-
nas um capricho! E muito importante para mim saber
disto. Se eu morresse hoje, sabendo quanto vocé gosta
de mim, eu iria tranquilo, pois, mesmo do outro lado,
teria vocé para me proteger dos demonios...

— Cruz-credo, qui cunversa mais tola! Oxente, num
disse qui ia muda a roupa?

— Eu desisti. Vou dar umas voltas, primeiro. Ne-
cessito ver um amigo. Um grande amigo que me ouve
sem reclamar, me entende em tudo!

— Mermo antes de vé seus pai? Quar, esta juven-
tude! Ta mermo um bando de coisa errada. Onde ja se
viu? Chega sem avisa, esquece dos pai e sai percurano
um amigo. E Tonho?

— Nao, Tila! Nao é Tonho, nao senhora! E deixe de
ser enxerida. Ta plantando verde pra colher maduro?

— Mas, meu fio... teus pai..

— Eu sei. Vocé esta com razao. Mas, preciso fazer
algo. E a coisa mais importante de minha vida, e s6
posso fazer com a ajuda desse amigo.

— Queira Deus num seja nenhuma bestera!

— Néo é nenhuma besteira. E uma coisa muito sé-
ria. Muito importante, mesmo!

— Vort6é home, mas vort6 insquizito...

— Adeus, Tila! Posso lhe dar um abraco e um beijo?

— Ora essa... Océ ta me dexano incabulada. Eu
adoro océ, meu fio!
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— Vé? Agora é vocé quem esta chorando. Adeus!

— Adeus o que minino? Inté logo. Eta juizo agunia-
do... Daqui pouquinho teus pai tao pur aqui. Eu num
quero da descurpa a Zirminha! Teja aqui antes deles!
Vo6 acendé uma vela pra qui tudo dé certo e Deus Nosso
Sinho traga océ logo pra casa.

Chegando a rua, respirou profundamente. A par-
te pior fora vencida. Despedir-se de Tila, tinha certe-
za, seria a mais dolorosa. Fora necessaria muita forca
de vontade para ndo sucumbir ao desejo de deitar em
seu colo, contar as magoas contidas dentro do cora-
cao oprimido e adormecer sob alguma cancao africana
cujas palavras nao entendia. Ah, como seria bom! Seria
muito bom! Tila... Perdao... Perdao! Querida Tila, como
gostaria que vocé estivesse com razao, e eu pudesse
voltar logo. Em vez de dizer adeus, dizer até logo, ir e
voltar ao convivio das pessoas amadas. A partida sem-
pre é triste. O regresso, nao, deveria ser cheio de ale-
gria. Isto para as pessoas normais, mas, no meu caso...

E se fosse ver os pais? De longe, ao menos. Se-
ria mais uma alegria a acompanha-lo ao timulo. Daria
um pulo furtivo ao armazém, outro a Igreja e dai ru-
maria direto para o rio. Ora, se nem mesmo o maluco
do Vava o reconhecera! Maluco sou eu. Depois de ver
minha mae, nao terei mais coragem de sair de perto
dela. E melhor acabar logo com esta lenga-lenga. Penal
Eu gostaria de vé-la, mesmo que nao pudesse lhe falar.
Sua imagem também iria comigo. Quando os diabinhos
viessem me atormentar, ela os enxotaria, da mesma
maneira como fez com o Leno Barbeirinho... Nao, nao
devo meter minha mae nesta embrulhada. O problema
€ meu, e tenho de resolver sozinho.

A praca estava a vista. Mais alguns passos e esta-
ria préximo dos pais.

Andando como um fugitivo, avancava cautelosa-
mente, escondendo-se nas sombras das arvores, até
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alcancar a estrada do Rio dos Home. Apds recuperar o
folego ficou algum tempo a observar o local a sua volta.
A estrada era natural, sinuosa e irregular. Ladeavam-
-na arvores tipicas da regido: cajueiros, candeias, car-
rapichos de ovelha, cambuis. Voltou a andar.

Avancava na estrada. O ar tornava-se mais imido.
O rio estava proximo. O aroma da vegetacdo aquati-
ca alcancou os pulmodes congestionados. Invadido por
imensa alegria, disparou pela varzea em direcéao ao lu-
gar reservado ao banho dos homens. Molhou os pés
nos charcos, levantando agua fria até a altura do rosto.
Saboreou os pingos. Ofegante, parou em uma clareira;
o corpo molhado. Do passado, brotou uma cena ale-
gre, um passeio ao rio. Havia muitas pessoas, porém
Tila foi a Ginica a permanecer na lembranca. Era ainda
muito menino, e a dor de barriga foi inesperada. Segre-
dou a Tila. Ah, Tila querida! Dava jeito em tudo. Avisou
que tinha uma coisa a fazer com o menino. Logo iria
ter com os outros. Vamo, Zir! Vamo ali no mato. Estas
coisa num pode espera... pi6 € fazé o seuvico nas carca.
Se abaxe ai... eu fico espiano pra vé se vem arguém...

Zilmario sorria encantado como se realmente esti-
vesse presenciando a cena vivida. La estava o menino,
de cocoras, a fazer o servico, como dizia Tila. De repen-
te, alguma coisa passou sob suas pernas, obrigando-
-0 a levantar-se apavorado em direcdo a mulher. Num
corre nao, Zir, € um cueio... Diz pra ele vorta. Grita
assim:

a cirola do cueio ficé!
a cirola do cueio fico!

A cena apagou-se. Sorriu convulsivamente. Gente
boa! Quanta ingenuidade havia em suas vidas. Acredi-
tar que o animal voltaria para recuperar a ceroula. Bo-
bos! Meu povo bobo! Parecem criancas... E eu, também
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nao sou tao bobo quanto eles? O que estou fazendo em
pé, dentro de um charco, relembrando tolices de um
passado triste? Engracado, o calor do corpo passou.
Tuberculose é assim... da arrepios de frio. Seria engra-
cado se eu morresse tuberculoso. Quando os vermes
comessem minha carne, ficariam tuberculosos...

O homem e a natureza conversavam. Um dialogo
descontraido, sem assunto certo. Ela, velha mae, ob-
servando as peraltices do filho a falar em voz alta, cor-
rer, sorrir, pular troncos caidos; nem mais parecia o
turbilh&o de tormentos e contradicdes.

Com o peito arfando, o rapaz encontra o rio. Fechou
os olhos. Correu desprotegido. Um tropeco. A areia fina
das margens do Rio Subatima. As aguas escuras. Por
quanto tempo ficara deitado sobre o solo imido, exta-
siado de felicidade? Minutos, dias, anos? Foi tudo uma
ilusao? Eu nao existo! Nunca existiu colégio, padre Di-
lermando, Tonho, nada, nada... Apenas eu e vocé! Eu e
vocé, meu amigo... Meu querido Subatma! Oucam todos:

E este o meu amigo. Meu amigo Subatmal
E o rio poeta, que passa entre as pedras,
Ciciando coisas de amor.

Que atrai as flores marginais, fazendo-as
dobrar sobre ele e, em caricias leves,
despejar recados de amor.

E o rio macho, atrevido,

que molha o sexo das mulheres,

e que as conduz ao prazer lascivo...

E o rio que conduz o cheiro feminino

para os rapazes, mais adiante.

Que goza com eles, recebendo satisfeito,

o sémen, produto de masturbagdo coletiva.
E o rio que ouve meus queixumes!

Que me canta cantigas de ninar.

E o meu amigo Subaumal
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Quedou-se aguardando a resposta do amigo. Sen-
tado sobre as proprias pernas, o olhar preso nas aguas
que passavam, a espera da resposta. Acabara de se de-
clarar. Era um apaixonado esperando a resposta, cheio
de temores. O rio o amava, nao o abandonaria. Daria
uma prova de que estava do seu lado e o ajudaria. Era
o ultimo reftigio. Se até mesmo ele lhe faltasse, ai, en-
tao, entregar-se-ia a vergonha total e ndo mais lutaria
pela honra. O suicidio seria uma prova de que, pelo
menos da morte, nao tivera medo.

— Oh, meu amigo, por que se mantém calado? Nao
vé que necessito de sua ajuda? Veja, sinta como meu
corpo esta quente, parece consumir-se no braseiro de
uma fogueira! Estou com febre, estou com muito medo!
Por favor, diga alguma coisa! Nao me deixe voltar atras,
nao quero ser o motivo de desgosto para minha mae,
nao quero entregar-me a... a... Por favor, por favor!

Parou de chorar. A voz que saia do rio provocou
um arrepio por todo o corpo, escondendo a dor no peito
e a febre. Dos juncos abundantes, emanava doce canto
de voz feminina. Nao teve medo. Relaxou agradecido
pela resposta do rio.

— Muito obrigado, meu amigo.
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os cabelos sempre presos, negros, sem brilho,

ressaltavam-se os grampos de ouro. Os labios

finos, nariz levemente arrebitado, seios firmes
e as coxas bem feitas, assim era Tila na meia idade,
plena de saude e beleza, atraindo os olhares furtivos
dos homens, quando, excepcionalmente, andava pelas
ruas da cidade.

Sem poder esconder a emocao, dominando os pen-
samentos, desde a chegada de Zilmario, tentou distrair
a mente, dedicando-se aos afazeres domeésticos.

— Jaquim! Oh, Jaquim, vem ca depressa! Traz ai
um coco dos grande... sem demora, viu?

— Ja t6 indo, dona Tila.

O jantar estava pronto. A carne de porco assada
seria servida em fatias. O aipim, a abdbora e a batata-
-doce ja estavam descascados, prontos para irem ao
fogo. Com a chegada de Zilmario, queria acrescentar
novos pratos. Faria as comidas mais apreciadas por
ele: bolo de aipim, cuscuz de milho e pao de 16. Precisa-
va estar preparada. Provavelmente apareceriam alguns
convidados.

Gostava de trabalhar. Cuidava de todos os deta-
lhes da casa com o mesmo carinho. A lenha, trazida da
fazenda, era de boa qualidade para nao fumacar mui-
to. A agua de gasto vinha de uma pequena nascente
no fundo do quintal. A de beber, chegava em barris de
madeira, da fonte do Estevao. Ela mesma efetuava o
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tratamento da agua. Quando a talha grande ficava
cheia, retirava do fogdo um ticdo em brasa e o introdu-
zia na talha, repetindo a operacédo algumas vezes, pra
mata as imundice. Maro, Zirma e Zir num pudia corré
pirigo de pega duencal

Administradora exigente, desde o tempo da cons-
trucdo da casa, ela se envolvera com os detalhes. As
dimensodes da copa foram em obediéncia a sua orien-
tacdao. Na cozinha, foi construido um fogado com varias
bocas e um forno. As paredes eram cegas até o meio,
dai para cima, faltavam alguns adobes para servir de
ventilacdo.

- Cuma é Jaquim, ja rel6 o coco? E a priguica em
pessoa! Nunca vi um minino mais mole...

— Jarelei, dona Tila, ja relei.

— Intonces traz pra ca, num trapaia os seuvico. Tu
s6 seuve pra me atrapaia. Quarqué dia desse tu anda
pra fora desta casa... Num tem mais respeito?

— Ta zangada, dona Tila? Quem era o mogo que
tava aqui indagorinha?

— Né de sua conta nem de seu ruzaro, nego atrivi-
do! Faz o qui mandei... Diabos de juizo, num para de
matuta... Tumara qui teje inganada. Se acuntecé argo
mardoso pra meu minino, nem sei!

— Ta falano sozinha, dona Tila? Num faz mar fala
sozinha? E pirigoso! Vi dona Fifa dizé qui fala sozinha
€ doidice de doido!

— Sai daqui, capeta! Vai atazana otra. Sai... sai...
teu doce ta cuzinhano!

Apesar dos cardes, a mulher gostava do garoto,
tratava-o com certa frieza, para nao dar intimidades.

Tila sempre acompanhou a familia de Zilma. Fora
criada pelos Dias, familia crista, governada por dona
Candida, que, ao tomar conhecimento do movimento
abolicionista, escolheu alguns escravos e deu-lhes a li-
berdade. Entre eles encontrava-se a mae de Tila. Seu
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gesto foi discutido pelos outros membros da familia,
todavia ninguém ousou desafiar sua decisdo. Entre os
negros, era considerada uma santa protetora. Nas ora-
coes, sempre pedia por ela aos deuses africanos.

Dona Candida acompanhava pessoalmente o cres-
cimento de Tila. Contava-lhe casos sobre Camila, a es-
crava que lhe dera a luz. A menina ouvia com os olhos
irradiando felicidade. Pedia a protetora para repetir
as estripulias mais interessantes. A beleza da escra-
va fora motivo para muitas encrencas. Quando apare-
cia na casa grande trazendo na cabeca um pote com
agua, deixava a agua molhar o corpo, ressaltando os
seios fartos, cujos mamilos empinavam a roupa. Sor-
ria da aflicdo dos homens. Em outras ocasides, por al-
gum motivo desconhecido, resolvia cantar. A voz meiga
tomava conta do terreiro, enternecendo os escravos.
Conhecedora de ervas medicinais, nunca engravidou.
Quando a regra atrasava, tomava uns chas de folha de
tiririca-de-babado e, dois ou trés dias depois, o inco6-
modo aparecia.

A dona da fazenda protegia a negra com afeto. Era
sua confidente. Em algumas oportunidades, socorrera-
-se em seus chas e rezas. Numa noite de lua cheia,
quando a familia chupava cana a porta da casa, a se-
nhora resolveu averiguar os motivos que estavam al-
terando a maneira de ser da escrava. Ela andava com
ares de preocupacao. Pediu-lhe que a acompanhasse
até a cozinha.

A intencdo da patroa fora percebida por Camila.
Chegara o momento de contar o motivo da mudanca.
Iria ter uma filha. Sua missao na terra chegava ao fim,;
terminaria com a maternidade. Teria uma menina. Cha-
mar-se-ia Tila e seria uma boa ajudante para dona Can-
dida. Poderia confiar nela em qualquer necessidade.

Camila era ouvida com desconfianca. Onde ja se
viu alguém saber o futuro? Sé besta, para acreditar em
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tais maluquices. Camila pensa que sou boba e acredito
quando ela diz saber prever o futuro. Isso s6 pode ser
fogo consumindo a carne. Esta cansada de dar o taba-
co e agora vem com historias. Quem nao sabe que ela
anda consolando os meninos e mais alguém que apare-
ca? Pra mim, é até bom. Assim eles conhecem mulher
antes de casar. Nenhuma sirigaita de cabaco furado
enganara meus meninos.

— Que disparate é este, Camila? Quem foi o safa-
do? Diga quem foi, e eu obrigo ele a casar com vocé!

— Num posso dizé, dona Candida! Adispois, ele
num teve curpa. Foi tudo pranejado pur mim. Cuma
dixe, tenho de cumpri minha missdo. Num tem jeito.

— Vocé tem certeza? Esta gravida?

— Sim, Inha, sim. Vosmecé vai vé... vai té muita
aligria cum minha fia!

— Vocé ja sabe que esta gravida, vai ter uma filha e
tudo o mais...

— E assim mermo, Inha!

— E os chas, nao surtiram efeito?

— Dessa vez num vai té cha, Inha... tenho de pari
esta mininal

Antes de sair da cozinha, Camila fora liberada de
muitas atribuicoes. Apesar de ainda ter desconfianca
da conversa da escrava, dona Candida nao queria vé-la
perder a crianca, caso estivesse realmente gravida.

Tila nasceu num dia importante para a Historia
do Brasil. No 15 de novembro do ano de 1894, tomava
posse o primeiro presidente civil do pais — Prudente
José de Moraes Barros. Ao fim da tarde, Camila man-
dou chamar dona Candida. Estava sentindo dores des-
de o inicio da manha. Chegara o momento.

— Acho... acho que agora a coisa vai, dona Candi-
da... ja ta muito dilatada. Inté a bolsa ja furou!

— Como ela esta, Miuda? Alguma complicacao?

— Oxente, dona Candida, e nessa profissdo tem
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nuvidade pra eu? Muié ninhuma nunca morreu em mi-
nha mao. Nossa Senhora do Parto vai da uma boa hora
prlela.

— E entdo, Camila, chegou a hora mesmo, hem?
Agora eu quero ver sua valentia. Muita mulher valente
grita mesmo que bezerro desmamado, né Miuda?

— Num v6 chora nao, Sinha. Ta tudo bao... cuma
devia sé... da merma manera cuma dixe a vosmecé na-
quela noite, s’alembra?

— Bobagem! Vocé ainda vai parir muitos filhos. Fo-
gosa come €, né Miuda?

— Intonces, Sinhal!

— Vosmecé é uma santa... Chamei a Sinha pru
mode de pedi um favo...

— Diga, minha filha. Pode pedir o que quiser! Sabe
que gosto muito de vocé!

— Quero... quero que vosmecé tome conta... de mi-
nha fia. Vai sé uma minina... inté ja vi ela no sonho...
Num dexe ela se afasta das coisa de nossa terra...

Fora do barraco, o céu estava sem lua ou estrelas.
As pessoas que aguardavam a porta ndo precisaram
perguntar a dona Candida sobre Camila. A tristeza es-
tampada na face foi suficiente.

Os primeiros dias apés a morte de Camila foram
pesarosos. A melancolia estampada nos rostos dos ho-
mens nao passou despercebida a dona da fazenda. Até
mesmo o coronel Dias andava cabisbaixo. Teria o velho
safado papado também o xibiu da negra?

Dona Candida assumiu a crianca. Batizou-a e deu-
-lhe o proprio sobrenome — Tila Dias.

Por qualquer motivo, a crianca recebia valiosos
presentes. No primeiro aniversario, ganhou um pedaco
de terreno anexado a fazenda onde iria morar quando
se casasse.

A alegria infantil de Tila conquistava negros e
brancos. Inteligente, aprendia com facilidade. A me-
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dida que crescia, destacavam-se algumas caracteristi-
cas fisicas que a tornavam diferente dos negros. O na-
riz era afilado, e as canelas, grosas. A patroa olhava-
-a admirada, procurando descobrir semelhancas com
algum homem da fazenda.

Aos onze anos, foi chamada para ver uma crianca
recém-nascida, a neta de dona Candida. Sobre o berco
da menina, foi obrigada a jurar devotar sua vida aos
cuidados de Zilma. Desde esse dia, passou a viver em
funcdo daquela menina de pele branca. Anos depois,
dividiu seu amor com Zilmario, a quem amava como
filho. O filho que acabara de chegar e ja lhe criava pro-
blemas, obrigando-a a ficar tdo preocupada a ponto de
deixar cair as coisas que tinha nas maos, quando ou-
viu alguém chamando por ela.

— Dona Tila, dona Tila, o cuscuz ta cherano...

Envergonhada por ter sido descoberta distraida,
levantou-se atabalhoadamente em direcéo ao fogao.

— Mardito muleque dos diabo! Ta pensano qui to
drumino? Nunca dexé uma cumida queima... S6 t6 ino
vé pra mode verifica se o fogo apago! Ai de tu se num
tivé lenha no quarto do fugao! Ai de tu!

— Adescurpe, dona Tila.

— Adescurpe, coisa arguma! Vem ca pru mode de ti
da um puxao de zoreia. Ai, intonce tu vai vé o qui é bao
pra pexe. Vem mermo, num t6 brincano.

— Ai, dona Tila! Tava quereno ajuda. Vi a senhora
ai, sentada cuma morta e fiquei cum medo de dexa o
cuscuz queima. Eu gosto tanto de cuscuz...

— Agora vai ponha mais agua de banho. Hoje tem
mais gente pru banho, o Zir. Vai, vail Sai de minha
vista, ante que tome otro puxavao de zoreia. Presepero,
um grito desse pur um puxaozim!

— Pruque num foi na sinhora! Um puxaozim...

— Discarado! Inda fica resmungano?

O cuscuz ainda néo estava pronto. Verificou dando
umas palmadas sobre a massa.
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— Diacho de juizo! Ave-Maria... Ave-Maria... num
permita, mae Santissima, qui acunteca argo ruim pro
meu fio. Dona Candida, pida a Nossa Senhora pra ajuda
qui tudo teje bem, qui num tenha acunticido nada de
ruim... Ele dixe... adeus, Tila! E, pru que um abraco téao
pertado? S6 pra vé um amigo? Ele tava cum febre? Ai,
meu Deus... deve de sé isso... Tava duente e num quis
dizé... Sera qui foi vé o home da farmaca? Quar! O ca-
peta ta metido nisso, ele ta arreliano cum minha famia!

Inquieta, prenunciava maus acontecimentos. Re-
cordou a figura de dona Candida contando historias
sobre Camila, a negra que adivinhava o futuro. Teria
herdado da mae o dom de prever o futuro? Por que
sabia antecipadamente quando algo ruim estava para
acontecer? Ah, diacho, eu to6 é neuvosa... Se dona Can-
dida estivesse viva, ajeitava as coisa. Ninhuma arma
vivente tinha corage de disfazé dela. Bastava um oia
e tudo ia prus eixo. Eu puxei a mae. Eu sinto... argo
ruim vai acuntecé. Zir ta em arguma dificurdade. Don-
de ta meu teuco?

Tendo sido criada no seio de uma familia religiosa,
nao dispensava recitar o terco todos os dias, as seis ho-
ras ou a qualquer momento quando algum pensamen-
to mau a perturbava. Do mesmo modo, nunca faltava
uma vela acesa diante de suas imagens preferidas. Em
suas oracoes, pedia pela alma das pessoas conhecidas,
para Mario e Zilma, porque andavam em desarmonia,
e para o filho Zilmario.

A hora das oracoes era sagrada. Nesses momen-
tos, ndo gostava de ser interrompida. Quem entrasse
no seu quarto a veria de olhos fechados, com o rosto
iluminado pela chama da vela, acompanhada apenas
pela sombra gigante projetada na parede. Dirigia-se
aos deuses pagaos? Sorria quando Zilmario pergunta-
va-lhe como era sua reza. Gostaria de aprender as ora-
coes do povo africano.
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— Ave-Maria, cheia de graca... num dexa nada de
ruim acuntecé pru meu fio... O Sinh6 é cunvosco. Ben-
dita... ele € um moco muito bao, mas tem umas insqui-
sitice... entre as muieres. Bendito é o fruto... Quem ta
bateno na porta assim? Adescurpa, Santa Maria, num
se pode nem reza em paz nesta casa. Dexa vé ante qui
bote a porta pra dentro. Ja vou!

As batidas insistentes aumentavam o nervosismo
da mulher. Ao passar pela sala de jantar, arrumou uma
cadeira e a toalha da mesa que se encontravam fora de
lugar. O menino ja estava desarrumando a casa.

— Javai! Ja vai! Tenha carma! Ta quereno arromba
a porta? Pronto... Quem? Océ? Qui... ora, ora, pra qui
tanta fobacao?

— Quede o moco? Eu sei quem é ele, Vava sabe! E o
filho dela. Vava s’alembrou de tudo. Bot6 o parafuso no
luga e lembrou. Ele € o moco que foi estuda na Bahia.
E o filho de dona Zilma... Vava sabe! Vava nao é bobo!
Nao adianta queré me engana.

— Qui ta falano, Vava? Fala cum carma, home! Ta
mais maluco qui nunca! Quar!

— Ele também é maluco! Disse a Vava que néo era
da cidade e que Vava nunca tinha visto ele. Inté deu
dinheiro a Vava, pra Vava beber um trago. Adespois...
Vava lembrou! Agora ta um home feito, mas Vava sabe!
Sabe, sim! E o filho dela... é...

— Carma, Vaval Carma! Entra!l Venha toma um
copo d’agua pra mode de se acarma. Quero sabé esta
historia, tim-tim por tim-tim!

A presenca do amalucado era mais uma prova de
que Zilmario estava precisando dela.

— Fala agora! Divaga, intendeu?

— Vava fala! Vava entende... Quede ele? Veio pra
casa? Ta aqui?

— Zir? Ta nao... Ele, ele foi pra rua. Dixe qui ia vé
um amigo!
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— Ta vendo? Ta maluco! Ta maluco! Vava disse...
Chegou e saiu... Vava também é assim... nunca sabe
se quer fica ou se quer ir embora... Quando vai, anda,
anda... e nado chega o lugar. Ai, Vava vorta de novo...
Vava nao sabe...

— Ja sei de tua histora. Tu conta isso pra ingana os
bobo. Tu vai é se afoga nas nega dos mato, safado! Aj,
pru vigaro num discunfia, conta essa maluquice. Isso
num me interessa. Quero sabé o qui tu veio fazé aqui,
no meio da tarde.

A cada palavra de Vava, Tila via aumentar sua pre-
ocupacao. Era evidente, o filho estava com algum pro-
blema. Precisava falar com Zilma, urgente.

— Oia, Vava, toma esse pedaco de lombo. Faz uma
boquinha. Perciso vé no quarto de Zir. Vorto logo, viu?

A saia comprida deslizava ligeira sobre o tabua-
do. Ao alcancar o quarto do filho, sentia fortes panca-
das no coracao. Logo ao entrar, percebeu um envelope
azul colocado sobre a penteadeira. Uma carta? Carta
de Zir? Isso € mau! Essa carta nunca teve aqui... Meu
Deus! Ave-Maria! Ave-Maria!l Dona Candida, ajude...
Perciso vé Zirminha, temo de toma providenca mode de
ajuda o meu minino...

Voltou a copa com o envelope na mao. Sua aparén-
cia alterada levou Vava a emitir um grito de espanto.

— Dona Tila! Ta doente? Ta sentindo doenca? Ta
amarela!

— Me da um copo d’agua, Vava! Ligero, pelo amo de
Deus! Faca essa caridade! T6 qui nem vara verde, me
tremeno toda... Tu sabe 1€ escrito de carta?

— Oxente, gente! Nao sabe o qué? Pois nao sabe
que padre José ensina tudo a Vava? Ele diz que Vava
€ sabido, aprende tudo que se ensina a ele. Vava néo
gosta é de suletra o cé a ca... acaba dizendo nome feio,
cai no riso e o padre reclama...

— Qui ta inscrito nesse invelope?
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— Dexa eu ver!

Depois de algumas tentativas, as palavras escritas
no envelope foram decifradas.

- E... é isto, dona Tila! Ta escrito ai: A meus pail
Vava sabe... Por que, dona Tila? O menino dela ta ma-
luco... Vava ja viu gente maluca...

— A meus pail A meus pail Num sei, Vava, num
sei... Sera carta de dispidida? Mai, dispidida de quem?
E isso! Minha Mae Santissima! E uma carta de dispi-
dida! Ta se dispidindo dos pai. De mim, veio aqui. Dos
pai, dexd a carta... Santo Deus, deve de ta alucinado
pur argum motivo munto sero!

— Carta do minino, né?

— Oia, Vava, se dissé arguma coisa a arguém... se
dissé qui viu essa carta... faco uma reza pr'océ, qui
drome home e acorda capado!

— Cruz-Credo, dona Tila! Vava nao diz nada, nao
senhora! Eu peco de juelho, ndo faz uma desgraca des-
sa, nao! Juro, dona Tila, nado digo nada pra ninguém...
e pru padre José? Ele nao gosta que Vava esconda
nada dele, sabe?

— A ninguém, ouviu? A ninguém! Intonce... pego
esse amuleto e...

Vava segurou o braco da mulher impedindo-a de
pegar o amuleto. Melhor seria enfrentar o padre. Seus
castigos eram mais amenos. Ficar capado? E as coisas
gostosas que as nega do mato sabiam fazer?

— Muito bao! Tamo intendido. Agora, vamo vé dona
Zirma. P’era um poco! Jaquim, vem ca, nego safado...
Oia, v0 sai. Toma conta da casa. Vorto logo. Num bole
em nada, hem? Lembre dos puxao de zoreia... Ja apa-
guei o fogo do cuscuz.

Vava mantinha-se alguns passos a frente. A exci-
tacao nao lhe permitia andar devagar. Quando se via
muito distante, parava, inquieto, esperando a compa-
nheira. Espichava o pescoco, balancava as pernas para
os lados, apitava como a maquina do trem.
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— P’era ai maluco! Tu sabe qui num gosto de anda
sozinha pela rua.

— T6 perando, dona Tila! T6 perando! Olhe, foi aqui
mesmo onde vi o menino. Tava olhando as loja.

— Coitado de Zir! Gosta tanto do Nata, deve de tar
cum o coracdo partido. E... desta vez, é negoco bem
ruim!

— Ta chorano, dona Tila? Vava nao gosta de ver
chora. Vava fica triste também... Ele € maluco, né?

— Num sei, Vaval Deus é grande!

A natureza comecava a se recolher. O cair da tarde
até as seis horas era o tempo mais esperado por Tila.
Ficava a olhar o vento ninando as folhas das arvores,
imaginando-se também como se fosse uma arvore. Na
rua, os urubus retornavam a seus lares. La longe, o
sol escondia-se por tras da colina. Pouco mais de uma
hora, e a noite chegaria.

Alcancaram a Igreja. A figura do padre José, com
as maos cruzadas sobre o peito, destacava-se em fren-
te a porta; olhava as ovelhas do rebanho. Ainda moco,
chegara a Entre Rios. Alto, branco como cera de vela.
O falar embolado e os olhos muito azuis. Nos primeiros
meses, ficou meio isolado. Depois, mocas e senhoras
passaram a procurar seus conselhos e a participar das
atividades religiosas. Os rapazes faziam piadas com
as donzelas sonhadoras dizendo: Reverendo vé com os
olhos e come com a testa!

— Tila, minha filha, o que esta fazendo na rua? Al-
guma novidade? E vocé Vava, por que nao apareceu
para a licao de catecismo? Foi assim que lhe ensinei?

— Tava com dona Tila. Ela precisou de eu... de
mim...

— E verdade, reverendo! E dona Zirma, pur acaso
viu ela pur ai?

— Ah, ela estava conosco! Depois apareceu a se-
nhora Maricota contando uma histéria de um rapaz
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encontrado no trem. Dona Maricota ficou impressio-
nada, pois julga conhecer o moco, que afirmava nao
ser daqui e disse ter vindo passar as férias com amigos
etc. etc. Deus me perdoe, mas todos sabemos que dona
Maricota gosta muito de conversar. Por falar nisto, ai
vem ela e parece estar com pressal

— Virge Santissima! Padre, ela ja sabe? Zirminha
ja sabe de tudo?



IV

OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO

ilma deixou a Igreja, preocupada com a descri-

cao apresentada por Maricota. Se o moco fosse

realmente seu filho, como poderia entender tal
atitude? Além de antecipar a viagem, chegou a Estacao
de Areias pela manha e, até o momento, quase cinco
horas da tarde, ainda nao fora em casa?

A preocupacao da mae de Zilmario nao lhe permi-
tia perceber as artimanhas de Maricota para se fazer
notar ao seu lado. A oportunidade de mostrar ser inti-
ma de uma mulher como a professora Zilma néo podia
ser esperdicada. Andar lado a lado, como duas confi-
dentes, seria a maior prova de suas afirmacodes. Suas
amigas morreriam de inveja. Perguntar-lhe-iam sobre
0 que conversavam, e ela, a lnica pessoa na cidade
capaz de dar as respostas, diria a verdade, nua e crua,
como era seu habito: a pobrezinha da Zilminha, minha
amiga, recorre a mim quando esta preocupada. Vocés
sabem, ndo posso negar ajuda a uma amiga do peito,
nao é? Ela estava muito agastada com a chegada do
filho e, precisando de conselhos, veio a minha casa...
Quem diria, hem Maricota? A mulher mais prendada
da cidade... Vocé bem poderia aproveitar um pouco
essa amizade... Deus me livre de tal pensamento! Nao
quero nada de ninguém. Nossa amizade é desprovida
de qualquer sentimento mesquinho. Sou uma simples
costureira, mas sou honestal
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— Desculpe, Zilma! Agora me passou pela lem-
branca... talvez nem tenha importancia, mas nao quero
esconder nada de vocé!

— Diga logo, Maricotal

— Sabe, ele... o rapaz, seu fi... disse que um amigo
iria apanhar ele.

— Por favor, Maricota! Por favor! Seu falatério poe-
-me mais nervosa. Nao gostaria de pedir-lhe que me
deixasse sozinha. Seria indelicadeza de minha parte. O
momento é de muita preocupacao para mim...

A costureira calou-se. Zilma era educada, porém
muito exigente e sincera. Seria capaz de cumprir a pro-
messa, jogando por terra suas pretensoes. Faria o pos-
sivel a fim de evitar um desentendimento desastroso.
De longe, as pessoas nao perceberiam que Zilma estava
zangada. Abrir e fechar a boca demonstraria estarem
conversando.

— Parece que chegamos, nao é, Zilma? Seu Mario
sabera qual atitude tomar...

— E, dona Maricota. E isto mesmo, dona Maricota!

A maneira como Zilma pronunciava seu nome foi
mais uma prova de descontentamento. O “Dona Mari-
cota” exigia tratamento igual. Felizmente o armazém
estava perto. Nao haveria tempo para consequéncias
mais graves.

O Sortido destacava-se no centro comercial. Tinha
quatro portas divididas ao meio em sentido vertical,
recentemente pintadas a 6leo cinza. Na frente, espa-
lhava-se a sombra das arvores onde os habituais fre-
gueses se reuniam para jogar dominé e tomar cachaca.

Aproximando-se da casa comercial, observou qua-
tro homens sentados em tamboretes, apoiando sobre
os joelhos uma tabua, onde as pedras do domin6 iam
sendo arrumadas. Em pé, outros observavam, com o
semblante fechado, como se analisassem algo muito
importante. Eram reunides desagradaveis aos olhos da
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mulher. Demonstravam a falta de cultura do povo. Des-
preocupados, passavam as tardes jogando, enquanto
as mulheres eram obrigadas a executar os servicos da
casa e, as vezes, o cultivo de pequenas rocas de onde
tiravam o alimento diario. Impossivel aceitar tal desa-
juste social, sem irritar-se. Mario havia ingressado na
confraria, onde a cachaca iguala todos. Como posso
permitir que Zilmario venha a fazer parte desse am-
biente tao feio? Por isso faco tudo para salvar meu fi-
lho. Ele sera um cavalheiro. Nao entendo como Mario
suporta isto. Nem vejo a minima necessidade de man-
ter o armazém, metendo-se em negocios... Passa o tem-
po todo rodeado por géneros alimenticios e conversan-
do com bébados. Ultimamente, por algumas vezes, tem
chegado em casa apresentando sinais de embriaguez,
num péssimo exemplo para o filho.

Mario e os companheiros s6 perceberam as mulhe-
res quando estavam bem proximas.

— Aquela nao é dona Zilma que esta vino pra ca?

— Como?

As pedras cairam das maos de Mario sobre o ta-
buleiro. A tarde estava sendo desfavoravel para sua
dupla. Perdera todas as partidas. Por pouco ndo toma
um chico rumelo. Confirmando a presenca da esposa,
pediu licenca para deixar o jogo.

— Vou ter de sair. Cancio, tome meu lugar. Vamos
ver se sangue novo acaba com este azar, né, Véio?

O nervosismo do homem foi percebido pelos ami-
gos. O respeito a esposa era muito especial. Procurava
atender seus desejos com presteza. Nunca lhe permitiu
tomar conhecimento das estripulias amorosas fora de
casa. As mulheres de Entre Rios, apesar de algumas
lhe despertarem o interesse depois de casado, nenhu-
ma delas provou de seu amor. Os desejos reprimidos
eram saciados em outras cidades, principalmente em
Salvador, onde mantinha uma amante.
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— Que houve, Zilma? Algum problema? Esta do-
ente?

- E, precisamos conversar. Boa-tarde, cavalhei-
ros! Desculpem-me interrompé-los na diversao.

Os homens limitaram-se a balancar respeitosa-
mente a cabeca.

— Dona Maricota, queira fazer o obséquio de, por
alguns momentos, fazer companhia aos senhores, en-
quanto falo com o senhor Mario, sim?

Maricota nao gostou da atitude de Zilma. Mesmo
assim, pediu desculpas aos homens. Ela estava muito
nervosa com a chegada do filho que viera consigo no
mesmo trem. A pobrezinha estava tdo angustiada... E a
vida! E a vida! Nem sei como ela chegaria até aqui se eu
nao estivesse do lado dela. O trem chegou a Estacao de
Areias, por volta das onze horas e, até agora, ele nem
apareceu...

O olhar de admiracao dos presentes foi muito gra-
tificante para a costureira. Zilma se afastava, portanto
nao havia perigo de ouvi-la falar.

— Que houve, Zilma? Tila esta doente? Algum pro-
blema na fazenda? Vocé esta tao abatidal

— Onde poderemos conversar a sos?

— Vamos la para o reservado... Espere! Oh, Gentil,
vai la em cima ver se o reservado ta limpo. Deixe tudo
em ordem de dona Zilma subir. Nao demore!

Enquanto aguardava o retorno do empregado, Ma-
rio preocupava-se em tentar descobrir o motivo de uma
visita tdo inesperada.

— Tudo em orde, seu Mario. Alimpei tudo como o
senhor mandou.

— Vamos, Mario! Ha certa urgéncia em resolver-
mos um assunto.

— Vamos! La em cima podemos conversar com
tranquilidade. Gentil, tome conta da casa. Cuidado
com o troco. Se algum dos rapazes quiser alguma coi-
sa, pode servir...
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Enquanto subia a escada, Zilma sentia-se invadi-
da pelos aromas exalados por diversas mercadorias,
repugnando-lhe o estomago. Respirava a mistura de
odor de cachaca com fuba, cebola, alho, granulados e
rato. Por que Mario gostava de um lugar assim? E ela,
poderia amar um homem com tal bodum? A inhaca
impregnava-se de tal forma que nem mesmo os aro-
maticos adicionados a agua de seu banho, as roupas
fervidas com folha de maméo e capim cheiroso, a naf-
talina deixada dentro do guarda-roupa eliminavam a
presenca do armazém, provocando-lhe enjoos, tirando-
-lhe os desejos. Nao fosse isso, possivelmente a intimi-
dade conjugal entre eles ja teria se normalizado.

— Ah, aqui dentro esta melhor. Pode fechar a
porta?

— Vocé esta doente? Deve ter sido o sol da rua.
Quer um copo de agua? Um calice de vinho?

As atencodes naturais do marido, espontaneas e
delicadas, amenizavam os outros problemas, surgidos
apos a desastrosa noite da lua de mel.

— Aconteceu alguma coisa ruim. Diga! Alguém fal-
tou com o respeito pra vocé?

A resposta foi com a cabeca. Aquela era uma situa-
cao rara em suas vidas. Ela e o marido, apenas os dois,
viam-se a frente de um problema de real importancia.

— Zilma, se alguém...

A mulher assustou-se com a mudanca ocorrida
na fisionomia do esposo. Em lugar do sorriso acolhe-
dor, havia forte contracao muscular, tdo intensa como
se estivesse mastigando algo muito duro. Lembrava-
-se muito bem de uma festa de Natal. Dois rapazes
dirigiram-se a ela fazendo gracinhas espalhafatosas.
Mario os agrediu a murros e pontapés. Assim era o
marido. Incapaz de expulsar os bébados da porta do
armazém, mas, quando enraivecido, tornava-se brutal
e violento.
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Os solucos romperam a barreira da resisténcia,
nao pode falar. A necessidade de amparo fé-la abracar
0 €sSposo.

— Calma! Calma! Pode chorar a vontade, isso vai
fazer bem a vocé. Conte o motivo de tanta preocupacao.
Tenha a certeza, seja o que for, eu resolvo! Confie em
mim!

- E zil!

— Zilmario? Que fizeram com ele? Teve outra briga
na escola?

— Ainda nao sei, Mario. Nao sei o que lhe fizeram...
nem sei quem foi... Talvez tenhamos sido nés mes-
mos...

— Ora, Zilma, fizemos o que nés achavamos que
era o melhor pra ele. Nao vamos voltar a esta discussao.
Vocé mesma dizia que ele nao podia continuar neste
fim de mundo, se criando sem instrucao. De analfabe-
to na familia, ja basta eu. Perdi toda a juventude cor-
rendo atras de cavalos e me metendo em briga. Nosso
filho sera educado e culto. Vocé tera um filho doutor,
se Deus quiser!

— Eu sei. Mas, sera que ele também pensava as-
sim? Sera que nestes anos de auséncia, afastado de
nosso convivio, nao teria sido para ele como um cas-
tigo, como se nos o achassemos um estorvo e quisés-
semos nos livrar da vergonha de vé-lo descobrir nosso
desajuste, como se tivesse sido ele o culpado?

— Nada disto, Zilmal! Se ele nao tivesse gostando de
estudar na Bahia, pedia pra voltar. De qualquer forma,
amanha se sabe de tudo. Caso nao tenha vontade de
voltar pra Bahia, ficara aqui com a gente. Ta bem as-
sim? Agora diga qual o motivo de fazer vocé vim aqui
tdo agastada. Quando me disseram que estava vindo
para ca...

— E uma conversa sem pé nem cabeca! Vocé sabe...
dona Maricota contou-me uma histéria muito preocu-
pante. Disse-me haver encontrado no trem um rapaz
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parecido com nosso filho... educado, atencioso. Nao
sei, Mario, estou sentindo um peso no coracgdo... um
mau pressentimento...

— Calma, Zilma! Essa Maricota nao é flor que se
cheire. Bem pode ter inventado isso tudo para lhe cha-
mar a atencdo. Nao duvido nada se isso nao foi uma
artimanha para vocé andar com ela pela rua. Eta mu-
lherzinha danada, é capaz de tudo! Percebeu ela en-
chendo a cabeca dos homens, enquanto Gentil limpava
o reservado? E uma cascavel!

— Eu sei, Mario! Ela é uma pobre coitada, carente
de afirmacao. Contudo, ha um detalhe preocupante em
sua narracdo. Disse-me nao poder afirmar realmente
se o rapaz era Zilmario, por causa de uma cicatriz em
sua testa, no lado esquerdo...

A cicatriz?

— Sim! E somente nés sabemos disto, lembra-se?
— Hum!

Mario, que vamos fazer? Temos de tomar alguma
providéncia. Meu Deus, por que Zilmario fez isto? Por
qué?

— Quem sabe nao foi para fazer surpresa pra noés?
E! E isso, Zilma! Sabendo como vocé é preocupada, a
fim de livrar a maezinha querida de trabalhos excessi-
vos, resolveu antecipar a viagem.

— Ora, Mario! Nao brinque numa hora dessas.
Vocé é, do mesmo modo, um pai muito querido. E é
justamente por isto minha preocupacao. Se nés somos
pais queridos, por que ainda nao esta ao nosso lado?
Se ele tivesse ido para casa, Tila mandaria nos avisar.

— Foi no “onze horas?”

— Foi, Mario! Que vamos fazer? Oh, meu Deus! Se
algo lhe acontecer, nunca mais me perdoarei!

— Paciéncia, Zilma! Nao precisa se exasperar tan-
to. Olhe, fique aqui! Vou mandar uma pessoa a Esta-
cao verificar se teve alguma novidade por la. Volto logo.
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Mario se sentia radiante e ao mesmo tempo preo-
cupado. Dividia-se entre a esposa e o filho. Ha quan-
to tempo nao tinham momentos tdo intimos... Houve
dias, em suas vidas, que nem mesmo se olhavam. No
amor, Zilma se entregava sem prazer, pelo simples fato
de cumprir obrigacées de mulher casada. Os conse-
lhos que ouvira de sua mae serviam de paradigma: mi-
nha filha, a mulher casada deve fechar os olhos para o
mundo e abrir para seu marido. O sacrificio enaltece a
mulher, mais ainda perante a familia.

Quantas noites acordara, avido pelo contacto da
mulher, vibrando como um garanhdo ao aspirar no ar
o cio da fémea? Sem coragem para exigir seu amor, um
pouco de afeto, entregava-se, entao, ao prazer solitario.
Para ele, a felicidade resumia-se em ter a mulher num
abandono total, entregando-se com volupia e prazer,
espontaneamente, sem reservas. O que fez na noite de
nupcias fora em consequéncia da bebida, da juventude
e do fogo contido, por ter ficado muito tempo sem ter
mulher quando ja estava préoximo o casamento.

Mario exultava com a esperanca de, finalmente, ser
perdoado pela esposa. Aquela necessidade de se jogar
em seus bracos seria o principio? Figa! Figa! Teria de
ser! Foi muito bom! Muito bom! Por alguns instantes,
ela foi a mulher que sempre desejei ter ao meu lado.

— Vocés viram Vava?

— Faz um tempao, seu Maro. Ele teve no buteco
de Sinho, tava tomando pinga. Deve de ta bebo nesta
hora!

— Argum probrema, seu Maro? Pudemo ajuda em
argo? Sabe qui pode conta cum a gente, num € pessoa?

— E isso mermo, Véio!

— Bem, nao chega a ser um problema grande. Esta
surgindo uma conversa sem pé nem cabeca, e eu pre-
ciso tirar tudo em prato limpo. Espero que esteja enga-
nado.
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— Se foi argum desafeto...

— Nao, nada disto! Estas coisas a gente resolve no
facdo. E assunto mais delicado. Preciso mandar al-
guém na Estacao de Areia.

— Eu aperfiro a pexera. Nao se aveche, se aperci-
sa...

— Eu sei, amigo!

— Eu vou, seu Maro. Zeca entra em meu luga. To
com o cavalo apiado, logo ali. E um alazao bao da pega,
uma beleza... mermo que aguia. Quando meno espera,
to de vorta.

— Nao queria incomodar, Cancio.

— Incomodo ninhum! Mais qui isso o sinho faz por
nos, nos momento de aperto, quando a barriga dos mi-
ninos ta roncando de fome... Valha-nos, Deus Nosso
Sinho, se nao fosse seu adjutoro, né Véio?

— La vem vocé com lenga-lenga.

— Ele tem razao, Maro.

— Nao se meta também, seu Véio Broxado! E nao
pense que, somente porque me viu de fraldas, pode se
meter nisso. Vocés sdo meus amigos! Amigo nao faz fa-
vor, faz é obrigacao! Tenho certeza de que qualquer um
de vocés fazia o mesmo por mim.

— Brigado, seu Maro. Mais vamo ao assunto qui o
tempo ta passanol!

— Olhem, vou contar um negocio a vocés, dentro
da confianca que une nossa amizade. Esperem... ve-
nham pra dentro. O jogo nao vai atrasar muito, o que
tenho a dizer é ligeiro.

Cancio e Véio Broxado seguiram o dono do arma-
zém. Os outros homens continuaram sentados seguran-
do a tabua do jogo. O convite nao fora para todos. Mari-
cota também nao os acompanhou. Limitou-se a agucar
os ouvidos, esperando pegar alguma piaba da conversa.

Certificando-se de que a mulher ficara do lado de
fora, Mario falou aos amigos: dona Zilma se acha muito
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nervosa... essas coisas de mulher. Ora vejam vocés, ela
andou dando ouvido a essa mixiriqueira ai fora, que
andou metendo coisa na cabeca de minha mulher.
Agora esta acreditando que nosso filho Zilmario chegou
no “onze horas” e, por algum motivo, ainda nao chegou
em casa.

— Vocé nao disse que ele ia chega amanha?

— Por isso mesmo, Véio! Ja disse pra ela que isso
s6 pode ser invencao. E nisso que da fica assuntando
conversa de gente como esta ail

As referéncias a Maricota eram bem acentuadas.
Ele sabia que a costureira encompridava o ouvido. As-
sim, aproveitava a oportunidade para demonstrar como
a antipatizava. Mulher chata, vivia azucrinando o juizo
de Zilma, acoloiada com o padre! Dupla de cobras! Se
o padre fosse mais novo, nem sei... Ja tinha papado
aquele xibiu magro.

— Intendi, seu Maro. Vo6 14, assunta arguma coisa
ocorrida. Vorto num pisca de olho! Fique assussega-
do. Pode inté cuspi no chao. Ante do cuspe seca, to de
vortal

A pedido de Mario, o jogo continuou. Nao carecia
interromper a brincadeira. Zeca entraria no lugar de
Cancio. Para festejar, por conta da casa, uma rodada
de milome.

Zeca estivera observando a maneira de jogar do
Véio Broxado: a forma de arrumar as pedras nas maos,
a tatica para chamar a batida e a marcacédo do adver-
sario. Vencer Rozendo e Lolé era muito dificil. Toda a
cidade conhecia a fama da dupla dona de varios apeli-
dos: os Rel6, os Calados, os Madeira...

Depois da rodada do milome e das tradicionais
cusparadas a distancia, Zeca virou a posicao do banco,
deu-lhe trés pancadas para espantar o azar. Com trés
pedras nas maos, arriou um terno e quina chamando
uma sena. Fez duas senas e bateu de bucha.
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— Eta, o macho chegou arretrisco, Véio! Ta ca gota!
Desta vez a gente tira a diferencal!

— Tumara, Maro!

— Agora vou la para cima. Quero ver como dona
Zilma esta...

Mergulhada no siléncio do reservado, Zilma tran-
quilizara-se mais. A simplicidade do ambiente bem re-
presentava o gosto do marido. Presa a parede do fundo,
uma folhinha em seu ultimo més. Acima dos nimeros,
envolvida por uma paisagem bucoélica, um rosto de fei-
coes angelicais. Os olhos da figura atraiam os seus.
Nao fosse um simples retrato, houvesse sido bento pelo
padre, ajoelhar-se-ia ali mesmo e pediria protecao para
o filho. Sao José, o protetor da familia, livraria Zilmario
dos perigos e daria entendimento ao marido. Ai, sim,
poderia se sentir feliz. Ver Zil formado em medicina,
casado com uma moca educada, Mario mais carinho-
so, afastado do armazém... Nao sou insensivel aos so-
frimentos dos necessitados, tenho pena deles também.
Sao José, perdoe-me essas fantasias... Que estara Ma-
rio pensando de mim, uma mulher decente atirando-se
aos bracos do homem, em ocasides improprias! Ah, se
ele fosse mais compreensivo, tivesse mais cultura, néo
fosse tao rude em nossa lua de mel... Que estou falan-
do, meu Deus? Meu filho em perigo, € eu a pensar em
prazeres da carne!

Absorta nos pensamentos, ndo percebeu a entrada
do marido. Temendo tira-la do devaneio, Mario colocou
uma garrafa de vinho sobre o armario, postando-se em
siléncio a admirar a esposa, sem ligar para o tempo.
Se tivesse coragem para declarar todo o afeto contido
no peito, pedir-lhe-ia que o instruisse, ensinasse como
agir com mulher tao meiga assim; soltasse os cabelos e
lhe permitisse aspirar o aroma emanado deles; deixas-
se beijar suas orelhas sempre rosadas; vibrasse com o
rocar dos seus labios no colo desnudado.
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— Seu Mario! Seu Mario! Cancio voltou da Estacao!

O sonho foi interrompido.

— Vocé ja estava ai?

— Sim! Vi vocé assim, tao quieta, tdo bonita... Con-
tinua chorando?

— Quem bateu a porta?

- E o gentil! Veio dizer que Cancio ja voltou da Es-
tacao...

— Valogo, Mario, por favor! Va saber se ha alguma
novidade!

— Vocé esta bem?

— Sim! Va logo, por favor!

Ta bem! Fique tranquila!

Cancio ta la embaixo, seu Mario. O senhor preci-
sa vé, o home ta com as venta mesmo que as do cavalo.
Foi uma boa carreira, puxa!

A escada de madeira repetia os passos apressa-
dos de Mario. Dentro do seu peito, temor e expectati-
va. Quisesse Deus, Cancio nao estivesse trazendo mas
noticias. Comecava a pressentir momentos tristes se
aproximando de sua familia.

— Entao, Cancio...

— Nada, seu Maro. Tive com seu Aristide, ele néao
viu nada... ninguém viu nada... S6 viro um rapaz bem
vistido, perambulano pela redondeza. Nao falé6 com
ninguém... ficava oiando as coisa durante um tem-
pao... adespods saia do luga e ia pra otro luga...

— Ta bem, Cancio! Se acalme! Olhe, venha tomar
uma pra limpar a goela. Vamos também, Véio. Gentil,
prepara ai uns rabo de galo pra todo mundo...

Um fio de luz ainda lutava contra as trevas na
mente do homem. Cancio estava afobado. Poderia es-
tar dizendo coisas desencontradas; esquecera algum
detalhe importante. O rapaz visto pela Maricota néao
foi Zilmario, tinha de ser outra pessoa. E se fosse Zil,
mesmo? Impossivel! Ele nao fazia tal coisa. Nao pode!
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Ta danado! Se foi mesmo o menino, coisa boa, nao é!
Agora... se isso tudo é uma grande fuxicada de Marico-
ta... Ah, desta vez eu perco a estribeira! Ela me paga!
Arranjo uns cabra dismarcado e mando abaixar o fogo
dessa égua com falta de macho!

— Ta melhor, Cancio? Agora fale com calma, bem
explicadinho.

- E cuma disse, seu Maro! Nao soube nada de
anorma. Nada pra agaranti que o rapaz € o minino Zil-
mario.

— Ninguém conversou com ele, nem sabem dizer se
veio sozinho ou com alguém?

— Pelas pessoa de 14, além do carro que dona Mari-
cota veio, quem passo por la foi o Chico Carrero. Vinha
em direcdao da cidade, mas nao viro se o minino tava
com ele.

— Que horas Chico passou?

— Isso nao preguntei, num sinho! Ah, seu Maro,
outra coisa. O sinho sabe, nao tive curpa. Quando fui
chegano, quase botano os bofe pela goela, ela foi logo
preguntano, e eu, sem querer, contei o que fui assunta
na Estacao. Adespos ela saiu correndo pras banda da
Igreja.

— Tem importancia nao, Cancio! Ja esperava isso
dela. E até bom! Tenho certeza que foi se agarra na
batina do padre. Talvez ele possa ajuda um pouco, se a
panca cheia de vinho deixar.

— Seu Mario, sei onde mora Chico Carrero, € logo
depois do fim da Rua da Palha. Se quisé, eu vo chama
ele!

— Boa ideia, Gentil. Quem sabe ele viu alguém pela
estrada, ou mesmo trouxe o rapaz? E... val Diga pra
ele vim aqui. Nao va conversar nada com ninguém pelo
caminho, entendeu? Ndo quero que esta histéria se es-
palhe.

— Juro por Deus, seu Mario.
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— Ta bem! Vocés fiquem por aqui, tomando conta
da casa. Enquanto espero Chico, vou ter com dona Zil-
ma.

Poucas vezes Mario rezou. No dia do pedido de noi-
vado, no dia do casamento e agora, na expectativa de
estar acontecendo algo muito ruim com o filho. Dirigiu-
-se ao senhor da maneira mais devota possivel: Deus,
nao deixe meu filho se meter em alguma peleja dificil.
Ele € um menino bom e sua mae também. Eu néo pres-
to... Eles dois, nao! Zilma faz tanta caridade, ajuda o
padre... Ela é muita boa, Deus! Tenho certeza que Vocé
vai ajudar.

A porta do reservado estava aberta. Zilma esperava
ansiosa.

- Sim?

— Nada, Zilma. Cancio nao soube de nada. As pes-
soas viram um rapaz perambulando pela regido, mas
nao puderam informar nada. Ele ficava olhando as coi-
sas com interesse, como se admirasse um quadro. Fi-
cou um tempao no quintal da Estacdo, mas nao falou
com ninguém...

— Oh, Mario! Minha Mae Santissimal!

O homem teve de usar de agilidade para amparar a
esposa antes de cair. Levantando-a nos bracos, deitou-
-a sobre a mesa. Leves pancadas no rosto restituiram a
cor aos seus labios. Beijou-os.

No recobrar da consciéncia, Zilma retribuiu o beijo
com ardor.

— Oh, Mario, desculpe-me!

— Desculpar vocé? Por qué? O errado € eu. Eu me
aproveitei de seu desmaio para...

— Oh, queri... E agora, o que vamos fazer? Nao te-
nho mais qualquer duvida; nosso filho esta aqui!

Mario recriminou-se por estar alegre, enquanto o
filho poderia estar em perigo. Todavia, o momento que
acabara de viver fora muito gratificante. A mulher bei-
jara-o com amor e o chamara de querido.
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— Ainda resta uma esperanca, Zilma. Talvez o Chi-
co Carrero tenha visto o rapaz. Ele passou pela Estacao
no horario que o pessoal viu o moc¢o perambulando.
Ja mandei chamar ele. Se confirmar as suspeita, en-
tdo, tomaremos outra providéncia. Olhe, Maricota fi-
cou bisbilhotando com Cancio, quando ele chegou da
Estacao. Depois foi arengar ao padre.

— Vocé sempre implicando com a coitada! Queira
Deus, padre José venha até nos. Podera nos dar algum
conforto...

Refreando o desejo de abracar a mulher, desceu.
Alcancando a escada, Gentil apareceu; o carreiro e
mais outras pessoas estavam do lado de fora.

Antes de terminar o recado, Gentil foi interrompido
por Tila. Atras dela, vinham o padre, Vava e Maricota.

— Minha fia, Maricota dixe qui océ ta pra fica ma-
Iuca! Tenha carma, fia! Tenha fé em Deus Nosso Sinho!
Vai da tudo certo... t6 aqui pra ajuda océ!

Maricota sentiu o olhar enraivecido de Mario ao pe-
dir que descessem. Bastava ficar o padre e Tila. Dona
Zilma necessitava de ar.

O choro de Zilma tornava-se convulsivo. A preocu-
pacao de Tila era mais uma prova. Algo estranho esta-
va acontecendo.

— Tadinha de minha fia! Pru que ta acunteceno
esta coisa?

— Acontecendo, o qué, Tila? Até vocé, querendo au-
mentar o sofrimento de Zilma?

— Num sei, seu Maro, num sei o qui foi. S6 sei
€ qui Zir ta carenciano da gente. O maluco do Vava
tombém magind isso... Zir foi em casa, se dispidiu de
mim tao triste, dixe qui ia vé um amigo...

— Isso € maluquice de Vava e desta... Que perigo
Zilmario pode esta passando?

— Né maluquice de Vava, nao! Oia, ele inté deu di-
nhero a Vava pra mode de num dizer a ninguém que
viu ele. Chame Vaval



82 Ilze Alves de Souza

— Vava ta aqui! Ele nao foi embora. Vava sabia que
iam chama ele. O filho dela nao é certo. E como Vaval
E, sim! Vava nao mente, ndo é padre?

— Tenha calma, meu filho! Lembre-se dos ensina-
mentos que lhe ministrei.

— Viu? Vava sabe, Vava sabe onde o menino ta.

— Estal Nada de ta. Eu sei onde o menino esta...

— Perdao, padre, deixe ele falar como quiser. Con-
tinue, Vava!l Onde ta o menino?

Vava se sentiu orgulhoso. Gostava mais de seu Ma-
rio. O padre somente lhe dava oracoes e peniténcias.
Nunca lhe dera um copo de cachaca, nem um charuto.

— Diga, Vava! Diga logo, intonce eu faco a reza, océ
sabe...

— Ta... ta... Vava diz, dona Tila! Vava diz! Vava
sabe... € um luga bonito... eu ja vi... um luga... bonito!
Eu ja tive la!

— Que lugar é este, homem?

— E... E... Nao sabe, seu Maro... Vava nao sabe di-
reito... Nao s’alembra! Lembra, Vava! Lembra! Vava ja
teve la!

A tensao era forte. O amalucado tinha sobre si os
olhares das outras pessoas, observando suas maca-
quices, na tentativa de lembrar. Em momentos assim,
qualquer observacdo tornava-se inoportuna. Vava
ficava amuado e, somente no outro dia, voltaria a
falar.

— Adescurpe, seu Maro. O parafuso ta sorto dentro
da cabeca de Vava. Tem um parafuso sorto, né padre?

— Ta bem, amigo! Vamos sair daqui. Vamos la pra
baixo! Tenho um remédio pra lhe aclarar a mente e
bota o parafuso no lugar. Vamos!

Padre José bem sabia qual seria o remédio. Naque-
la terra, a cachaca servia de cura para todos os males.
Ja estava cansado de tentar, através dos sermoes, en-
sinar ao povo os riscos do alcool. No entanto, se era
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para fazer o bem, fosse feita a vontade de Deus. A ca-
chaca s6 podia ser tentacao do demoénio. O vinho, nao.
O vinho era usado pela Igreja Catdlica. Por isso nao
se sentia tentado pelo capeta por estar olhando para
a garrafa sobre o armario. Estava lendo o rétulo da
garrafa por livre vontade. Afinal, diante de tanta expec-
tativa e nervosismo, a bebida serviria como relaxante.

— Nao aceita um calice de vinho, filha? Podera ser-
vir de calmante!

— Nao, padre, agradeco sua atencao. Por favor, sir-
va-se a vontade!

As mulheres choravam mais consoladas, lancan-
do, vez em quando, olhares suplicantes ao reverendo,
que, atendendo a sua obrigacado, entre um gole e outro,
acenava-lhes contrito.

Fora do reservado, ouvia-se a ordem de Mario para
Vava tomar outra dose de cachaca.

— Bebe, Vava! Olhe, se vocé lembrar do lugar onde
meu filho esta, eu lhe dou muita cachaca, muita mes-
mol!

— Vava vai alembra... ele sabe o luga... tem arvore
e areia... Otro gole, otro gole!

— Enche o copo, Gentil!

— Oplas! Eta cachaca da gota serena! S’alembrei,
seu Maro, s’alembrei! Vava é sabido! Vava ja sabe onde
ta seu filho! Nao disse que Vava s’alembrava?

— Onde é, Vava?

— E na bera do rio! Vava viu ele 14, antes de viajar
pra Bahia. Tava cunversando com o rio, como se fosse
gente... Vava tava escondido... Tava ele... Min6é... To-
nho!

— Antes de viajar pra Bahia? Ora...

— Pera, seu Maro! Otro gole! Ah, é verdade! Tava
conversando com o rio... Os outro menino tomava ba-
nho... ele, nao! Ai, Vava foi chegano por tras das moi-
ta... ele chamou o rio de amigo... agora, ta la... conver-
sando com o rio...
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— No rio? Meu Deus! Para, para de beber, Vaval
Temos de ir la!

— Vamo, seu Maro! Vava também vail!

— Seu Mario, Chico Carreiro chegou! Ta esperando
la fora!

— Chame ele. E ai, Véio, como vamos fazer?

— Chico t"ai, ele pode leva a gente!

- E possivel, Chico?

Chico Carreiro desculpou-se pela demora. Assim
que recebera o recado viera logo. Nem desatrelara os
animais. Caso fosse necessario, poderia leva-los até
o rio.

— Ta bem, Chico. Aguarde aqui... tome um trago
com os outros!

Voltou ao local onde a esposa e Tila se encontra-
vam, avisando-as que precisava sair um pouco. Vava
desejava sair e refrescar a memoria. Pediu ao padre
que levasse a esposa e Tila para casa.

O amor paterno sobrepujou os outros sentimen-
tos. Despediu-se da esposa. Embaixo, tracou alguns
planos com Véio Broxado e Cancio. Iria na frente, no
cavalo de Cancio. Eles dois iriam pegar o carro de boi
e, de la mesmo, tomariam a direcéao do rio.
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Usica suave espalhava-se pelas arvores. Tinha-

-se a impressao de que os juncos dentro do Rio

Subauma estavam cantando. Imével, Zilmario
escutava a melodia desconhecida, falando de um amor
perdido, de um homem ingrato que se fora, deixando
uma jovem alma a penar no fogo do inferno.

O rapaz foi sacudido por tremor repentino. Nao po-
dia acreditar nas histoérias inventadas por Tila sobre a
Menina do Rio. Era a febre. Aquilo tudo era imagina-
cao. Imaginacao, delirios. Tila € quem acredita nestas
bobagens. Crendices populares, consequéncia da in-
troducao dos costumes africanos e indigenas. Por certo
ja ouvi esta cancdo em alguma ocasido e agora estou
sugestionado. Deve ser o vento passando pelas folhas
dos bambus. Seria até engracado se isso fosse verdade,
se o rio tivesse uma alma, sentisse meus pensamentos
e quisesse me ajudar, ou estaria me atraindo como as
sereias fazem com os marinheiros?

Aumentando de intensidade, a melodia aproxima-
va-se. Era voz de mulher. De uma mulher jovem e, se a
beleza fisica acompanhasse a voz, muito linda. Apesar
da historia contida na cancdo, ndo havia rancor nas
palavras que se espalhavam pelo ambiente. Parecia
uma prece. Uma oracdo triste, assim como ele, cheio de
problemas e frustracoes, ardendo em febre, como uma
fogueira de Sao Jodo. Nao é assim que diz a modinha
de Sao Joao? Com certeza € febre. O sangue parece
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esta borbulhando dentro dos vasos. Sinto-me confuso.
Nao tenho certeza se estou falando alto ou pensando...
Sou um alambique... Vocé é um alambique, Zilmario...
Sou um alambique... Vocé é um alambique, Zilmario!
Sou um alambique, professor? Parece-me estar ouvin-
do a voz do professor! Vocé € um alambique, esquenta
os liquidos dentro de seu corpo e depois destila pelos
poros... E o vapor que esta saindo de dentro de mim,
quando encontra o vento frio, do lado de fora, se cond...
cond... droga! Nao quero lembrar destas coisas... Estou
precisando beber agua... Sera que posso beber a agua
deste rio? Ela deve estar cheia de vermes e parasitas...
Bobagem! Todos aqui bebem dela e ainda nao morre-
ram! Ao contrario, estao ai, muito fortes! Depois, se eu
morrer, tanto faz... Poderia beber outra coisa... o con-
tetido do frasco. E isto mesmo! O frasco! Ja estava até
comecando a me esquecer dele! E isto mesmo! Vou be-
ber tudo... E um acido forte. Lembro-me de ter ouvido
o professor de ciéncias dizer: cuidado com este frasco,
Zilmario. E um acido muito forte, até seus vapores sao
perigosos.... Foi até facil rou... pegar o frasco... Passei
o ano inteiro esperando o tltimo dia de aula no labora-
torio para pega-lo. S6 vao descobrir sua falta no proxi-
mo ano... Acido mais base forma sal e 4gua... Idiotas,
dizem estas besteiras para engabelar os trouxas! Eles
nao sabem de nada! Pera ai, se ndo sabem nada, € por-
que sabem tudo... Estou ficando maluco, mesmo! Que-
ria ver um deles beber este acido e depois tomar soda
caustica por cima, para ver se vomitava sal e agua.
Com um acido forte, eles iam vomitar era as tripas...
Agitou-se, envolvido pelo calor do proprio corpo.
Despiu-se. Cansado pelo esforco para respirar, deitou-
-se. Olhou o céu. Os raios solares comecavam a esfriar.
Levantou-se bruscamente, recriminando-se por estar
retardando sem necessidade o momento decisivo. O
que estava esperando? Alguém aparecer e impedir-lhe
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de tomar o acido no ultimo momento? Tonho o salva-
ria? Para qué? Para continuar se enganando, fugindo
mais uma vez da realidade?

— Nao, nao desta vez! Nao desistirei depois de ter
chegado até aqui. Nao desistirei, amigo Subatma. Tila
ja deve estar fazendo um grande vexame com minha
mae, nao posso deixa-las esperando por um filho que
julgam normal. Nao, ndo vou desistir. Nem mesmo esta
musica, nem Tila com suas historias engracadas, nem
mae, nem pai... Nao vou fugir!

O blusao onde se encontrava o frasco fora atira-
do proximo a uma pedra. Olhou-o por alguns instan-
tes. Forcas antagonicas decidiam sobre os momentos
seguintes. Se o vidro estivesse quebrado, como daria
continuidade ao curso do destino? Indeciso, remexeu
a roupa. Retirou o recipiente do bolso; estava intacto.
Elogiou a resisténcia do vidro de cor ambar. Olhou-o
demoradamente. O professor de ciéncias estava dentro
dele, envolvido pelo vapor, todo negro em sua batina,
explicando que reagentes quimicos devem ser guarda-
dos em frascos escuros: a luz pode alterar a qualidade
da substancia e as reacdes apresentarem resultados
anormais. Influéncia da luz! Idiotas! Estao todos erra-
dos! Até mesmo o padre Dilermando, com suas para-
lelas que s6 vao se amar no infinito. De todo mundo,
quem esta mais certa é Tila. Sabe mais do que todos
eles. Religido, historia, reproducao, tudo! Ela conhece
a historia da Menina do Rio e, se Tila disse que esta
moca existe, &€ porque existe mesmo. O que estou ou-
vindo agora ndo é imaginacédo. E a voz da Menina do
Rio. Ela esta querendo me dizer alguma coisa... Coita-
da, morreu afogada! Sofreu muito! Eu vou morrer mais
depressa. Tao logo beba o acido, estico as canelas. Ai
estarei livre de tudo isso.

A figura do professor desapareceu. Dentro do fras-
co havia, apenas, um liquido atraente e, ao mesmo



88 Ilze Alves de Souza

tempo, asqueroso. Ao retirar a tampa, algumas gotas
lhe cairam sobre a pele causando queimaduras. O grito
misturou-se a voz da mulher; foi absorvido num abraco
carinhoso, assim como Tila fazia com ele quando, de-
pois de uma traquinagem, corria para proteger-se em
seu colo. Quantas vezes um beijo, num local dolorido,
fora o suficiente para cura-lo! Eram tempos bons. Fin-
gia continuar sentindo dor, somente para ser embalado
pela negra. Gostava de encostar-se aos seios mornos,
ouvir cancgodes de ninar.

Tampou o vidro novamente, invocando a voz da mae
de criacdo. Aquietou-se para ouvi-la: oia, Zir, era uma
vez, uma minina india munto, munto bunita! Munto
bela, sabe? Era fia do cacique, um homao grande... Um
dia, uma turma chefiado pru um purtuga marvado tir6
ela do lado do pai. Intonce, troxe ela pra cidade... Océ
ta inscuitano? Intonce... troxe ela pra cidade. A bichi-
nha s6 vevia chorano pelo canto, pru mode dos mar-
trato do branco marvado. Um dia, assunte so, ele levo
ela pru rio, dano discurpa qui ia insina ela a lava ropa.
De treta, cuma se a lavadera da casa num subesse fazé
isso... La o marvado abusé dela...

— Abusou dela? O que € abusou?

— Tu sabe, sem-vergonha, tu ta é quereno qui eu
diga sem-vergonhice. Esta cosa qui t6 lhe contano é
munto sera, num se brinca, num sinhé! O qui uma
pessoa sente aqui dentro deve sé respeitada pru todo
mundo. Mai, cuma dizia... onde é qui tava mermo?

— Abusou dela...

— Ah, agora s’alembro: intonce, o marvado abu-
so dela. Uso6 a coitadinha de todo jeito. Adespos troxe
ela pra casa, ja tarde da noite pru mode dos vizinho
num vé o estado da minina. Dai pra diante, océ sabe...
o purtuga era um homao bunito, tinha barba e bigo-
dao, inté parecia um santo de retrato... foi ingabelano
ela, dano presente barato, uma coisa, otra... ai ficou
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apaixonada pru ele. Os tempo fora passano e, um dia,
quano meno se espera, oia qui o home chega em casa
cum uma rapariga branca, feia qui nem uma lambis-
goia, la das banda da terra dele... feia qui nem uma
peste... o chulé da minina india cherava mais qui ela.
Intonce, foi logo chamano a minina e dixe qui aquela
muié era a patroa. Daquela data pra diante, a india era
a escrava. Ja penso, Zir? A coitadinha... minina ainda,
berano ai os dizesseis ano, juizo fraco, fico cum tanto
odio da outra — e quem num ficava, hem, Zir? — qui
um dia sumiu na inscuridao da noite, pelo fundo do
quinta. No otro dia, incontraro o corpo dela boiano no
rio. Queriam mata o marvado, mai o padre num dexo!
O pissoa levaro ela pra cidade, pra o interro no sumite-
ro... Tu apercisava vé qui interrdo! Todo povo de Entre
Rios tava la. Inté alejado foi de muleta. Naquela hora
de aflicao, o povo fez tanta reza contra o purtuga que,
desse dia pra diante, o home deu pru lado da bebede-
ra... pra insquecé... Oia, Zir, todo santo dia ia pru su-
mitero... dava inté pena! O pissoa deu pra vé ele, quano
de lua cheia, indo pru sumitero, mermo qui na noite
qui ela se afogo. E ficava assentado na cova, cunversa-
no cum a difunta. Adespos ia toma cachaca na budega
de Fregués. So6 dizia essa palavra, cantano cum voz de
sepucro, vo canta proce:

monstro tirano,
pra qui vem agora,
lembra das mdgua,
qui pru ti, passei!

Oia, Zir, o home foi difinhano... difinhano... inté
qui morreu. Ante, porém, a muié... a feia qui nem a
peste... deu corno nele, inté cum os mulero qui vinha
de Seugipe. No dia do interro dele, as poca pessoa bon-
dosa, arma de caridade qui levaro o corpo pra interra
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viro, pra cima da cova da india, um passaro todo bran-
co. O padre fez uma benzedura e o passarinho vué pru
rio e se atird nas agua. Todo mundo qui sofre de mar
de amores, quano a lua ta no arto, vai no rio e conta
as magua. Se ovi a voz da Menina do Rio, pode vorta
satisfeto, sem munta demora o caso se arresorve.

— Coitadinha! Este portugués pagou pelo mal que
fez, nao foi?

— E, Zir, os home sdo mau pras muieres...

— E esta menina ajuda mesmo?

— Juda sim! Intonce, tua mae véia ia conta mintira
pra océ?

— Quando eu estiver sofrendo de mal de amor, vou
pedir ajuda a Menina do Rio...

Zilmario sorria. Sorria do menino Zil que acabara
de ouvir a historia contada por Tila, do menino que se
prometera vir um dia pedir ajuda a uma lenda inventa-
da por Tila. Sorria da adversidade da situacéo, na qual,
em vez de ter vindo pedir ajuda, viera seguir os passos
da Menina do Rio. Quem sabe, suas almas se encon-
trariam e se completariam?

A voz continuava cada vez mais proxima. Irritou-
-se consigo mesmo por ter perdido tempo ouvindo his-
torias da carochinha. Eram mentiras inventadas por
Tila. Na sua sabedoria, inventava aquelas lendas para
engana-lo. Apesar de tudo, gostaria que fosse verdade
e houvesse alguém no mundo, mesmo uma persona-
gem de uma lenda, capaz de ouvi-lo e ajuda-lo. Infeliz-
mente, eram mentiras. Mais mentiras. Sempre menti-
ram para mim! Vocé € um menino igual aos outros, Zil.
Vocé vai para a escola e sera um doutor! A Menina do
Rio ajuda, Zir! Mentira! Mentira! Mentira! Olhe, Menina
do Rio, escute, vou gritar bem alto para vocé ouvir: Vou
beber este acido agora, imediatamente! Sofro de mal de
amores! Sou anormal! Ndo poderei amar como todos os
outros rapazes... Se vocé existe mesmo, por favor, vé,
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estou chorando, sou fraco, ajude-me! Se vocé ajuda as
pessoas, diga alguma coisa para mim, prove ao menos
que vocé nao é uma mentiral

O jovem voltou-se assustado. O corpo arrepiado
pela forte impressao de que alguém, as suas costas,
falava com ele.

— Zilmario, traga este frasco com acido cloridrico!

— Este aqui, professor?

— Nao, o outro! Este ai com capacidade para 250
mililitros.

Atoénito, apertou a cabeca com as maos. Estava fi-
cando maluco. Finalmente descobrira a causa de ser
tao diferente dos outros? Maluco! Doido varrido! E ver-
dade, agora percebo. E loucura mesmo! Ouvi perfeita-
mente a voz do professor. Nunca deveria ter saido de
Entre Rios. Deveria ter ficado aqui e enfrentado tudo.
Até o medo de fitar Tonho, de deixar que percebessem
minha afeicdo por ele. Uma afeicao ainda indefinida.

O frasco retido na mao parecia pulsar como se
tivesse coracao. A voz do rio aumentava; a febre nao
cedia. Uma parte do proprio ser comecava a querer li-
bertar-se, como se o corpo fosse um invélucro apertado
e desagradavel. Sentiu medo. Mais uma vez o medo
dominava-o diante da necessidade de tomar uma ati-
tude. Acuado, acompanhou uma discussdo entre a voz
do rio e o conteuido do frasco. A voz, chamando-o para
substituir o amor perdido da mulher; o frasco escuro,
oferecendo-lhe a liberdade eterna. Qual lado escolhe-
ria? Quando estivera entre a mulher e o homem vesti-
do de negro nao soube escolher; sempre se encontrava
numa encruzilhada sem saber qual o rumo a tomar. E
agora? A voz da Menina do Rio ou o frasco? Um ano in-
teiro imaginando como conseguir o meio para livrar-se
da vergonha, ou uma voz trazida de uma lenda criada
por Tila? O acido quer me libertar dos sofrimentos para
sempre; a voz quer que eu fique vivo para fazer meus
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pais e Tila sofrerem quando descobrirem meu defeito...
Ei, por que tanta gente ao meu lado? De onde vocés
sairam? Foi vocé quem trouxe toda esta gente, Menina
do Rio? Ja sei, eu ja estou morto! Nem senti o acido me
queimando... Tila! Pail mae! Tonho, vocé também esta
aqui? Ajude-me, Tonho, como vocé fez da outra vez, na-
quele dia, quando um moleque de rua queria me bater.
Tonho... forte como um touro! Beleza rude de peito sar-
dento... Eu ndo quero pensar em Tonho, ele nao existe
além de minha imaginacao. Estive todos esses anos me
preocupando com uma imaginacao criada por minha
mente doente. Nada existe além de minha imaginacao.
Nada, nada, nem a Menina do Rio! O que realmente
existe é o frasco; este € material, é palpavel!l Na reali-
dade, meu Unico amigo. Ele sabe que nao terei forca
para ingerir o acido, por isso esta esquentando tanto,
para me mostrar que devo agir logo, senao vai sair e,
sozinho, penetrara em meu corpo. Vocés todos fiquem
calados! Tenho de ficar ao lado do acido! Ele me liberta-
ra de vocés, meus pais; vocés me tiraram daqui... O ve-
iculo que nos levou ao colégio cortou uma cidade muito
grande, durante muito tempo, mostrou-me o mar pela
primeira vez... E eu ja nao tinha visto o mar, antes? Ah,
meu amigo Subatma, como é lindo o mar. Nao, nao
sinta ciime, vocé também anda a procura dele, nao?
Vocé néo se atira em seus bracos? Mas, vocé é muito
mais bonito! Gosto mais de vocé. Para o mar, nunca
fiz uma poesia. Vocé € meu amigo, conversa comigo;
0 carro nem uma vez perguntou-me se queria ir com
ele; se eu estava satisfeito. Foi até bom! Eu nao teria
respostas para dar. Naquele momento, livrar-me dos
olhares acusadores de meus pais ja era o suficiente.
Eu teria de sofrer para pagar por meu pecado de nao ter
pedido para nascer anormal. Por isso cheguei a pensar
que o colégio seria minha salvacdo. La nao havia esta
voz cantando a mesma cancdo, aumentando sempre
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e sempre. La s6 havia a voz do sino avisando todas as
horas... sem se cansar... lembrando alguma tarefa a
cumprir: acordar, tomar banho, ir 4 missa, café, aula...

O vento frio do fim da tarde provocava calafrios. A
febre se mantinha alta. Agitado, esfregava as maos pelo
corpo enquanto falava alto, dirigindo-se ao rio.

— Devo consumar logo. Consumar? Esta é palavra
de Deus! Devo tirar o nome de Deus deste negocio. Ah,
se pudesse deixar de pensar no passado... mas nao
consigo! Fecho os olhos e me vejo comparado a outros
rapazes e mocas. Sou diferente de ambos: nem sou ra-
paz nem sou moca... Serei uma arvore? Nao, se fos-
se uma arvore teria raizes. Onde estao minhas raizes?
Posso ser um passaro. Onde estdo minhas asas? Que
sou, entao? Por que existo? Alguém pode responder?
Vocés todos podem me dizer? Ninguém liga para mim...
Oh, meu Deus, ninguém se preocupa comigo, estou so-
zinho nesta marinete indo para o colégio. Meus pais
foram sentar em outro banco para nao serem vistos
comigo. Quando chegamos ao colégio, despediram-se
com pressa. Minha méae chegou a virar o rosto para nao
me ver. Quis soltar-me daquela méo enorme que se-
gurava a minha e me arrastava para dentro... nao tive
coragem. A partir daquele momento, dirigiram-me em
todos os meus atos, fiscalizaram-me sutilmente, por
certo obedecendo as ordens de meus pais. Tivessem
cuidado comigo, eu era diferente e poderia estragar os
outros meninos internos. Faco deveres, tomo banho,
rezo, choro... Saudades de mae, de pai, de Tila, de To-
nho... Dele, nao! Vontade de morrer!

Impelido por uma forca subita, levantou-se como
se saido de um pesadelo, do mesmo pesadelo que o
acompanhava havia muito tempo. Procurou a cama, as
paredes do quarto, o crucifixo pendurado. Nada! Nao
era pesadelo, nem estava no colégio. Estava a beira
do Rio Subauima. Aténito, olhou em volta procurando
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explicacdes, o coracdo a bater forte, as lagrimas a es-
correr. Quedou-se meditativo, sentado sobre as pro-
prias pernas. Sentiu-se triste, desolado, por estar afe-
tando, até mesmo, a harmonia do ambiente. Doia a
mao. Afrouxou os dedos lentamente, deixando cair na
relva o frasco muito tempo retido. As lagrimas seca-
ram. O calor do corpo comecava a diminuir. Olhou as
aguas, as flores resistindo ao assédio amoroso do rio,
os bobods voluntariosos nadando contra a correnteza,
tdo pequenos a enfrentar o poder do rio. Olhou o pas-
sado, lembrancas e visdes libertadas da mente cansa-
da: crianca, jovem, escola, amor... suicidio...

O odor caracteristico do rio contribuia para fazé-lo
sentir-se melhor, ser mais uma vez a crianca protegi-
da no colo materno. Em lugar do desalento no rosto,
um riso suave comecou a se formar. Voltou-se para
os peixinhos, falou-lhes com afeto. Falar com animais?
Qual, nao faltava mais nada... ja ndo havia mais qual-
quer duvida... doidice mesmo: quem fala cum bicho,
fica maluco, Zir! Era a voz de Tila dominando os outros
sons. Contara-lhe, em sua maneira engracada de falar,
que, certa vez, Nico carpinteiro perguntou ao cachorro
dele se o animal queria agua. Sabe o qui acunteceu,
Zir? O anima dixe qui quiria! T’ai! o home morreu na
hora, ali mermo! Oica o qui digo: num fale cum bicho,
tu pode fica doido!

Que ficasse maluco, gritou para o passado. Fala-
ria com os animais e queria ver se ficava maluco. Tila
nao sabe nada! Olha, peixinho, eu quero ficar malu-
co! Pouco me importa... Dentro de pouco tempo meu
universo se dissolvera em outro maior, muito melhor
que esta minha vida chata. Sera repleto de paz e de
amor eterno. Quero falar com vocés todos. Falo com
vocé também, meu querido Subatima, vocé é o mais
importante. Finalmente me livrarei da vida, de toda
trabalheira que tive para libertar-me desta tara. Posso
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dar aos pais tamanho desgosto? Um filho afeminado
seria a pior desgraca para eles. E como mée diz: antes
uma boa morte, a desonral

Recordando os pais, perdeu o sorriso dos labios.
Chegara o momento final, nada mais prolongaria a
agonia. Faria uma despedida ao mundo, simples e sem
palavras melodramaticas. Diria adeus a tudo, a todos
os problemas: as aulas, aos pais, a Tila, a Tonho... sim-
plesmente, adeus!

Reprimiu as lagrimas. Sentia-se tranquilo e sébrio.
A realidade do momento que se aproximava fé-lo racio-
cinar com clareza. Recolheu o frasco. Retirou a tampa
com seguranca, libertando certa quantidade de fumaca.
O odor desagradavel se fez sentir, penetrou pelo nariz,
agrediu a vista. Afastou o rosto da fumaca, protegendo
os olhos com a mao. Para que tanto cuidado? Se o acido
lhe queimasse os olhos, seria muito bom, seria a venda
negra que o carrasco coloca nos condenados. Apesar de
nao ter a coragem dos heréis, rejeitando a venda, era
uma excelente oportunidade para tomar uma atitude de
homem. Abriu os olhos e encarou a fumaca.

Entre os juncos, um bulicio mais acentuado. A voz
agora era nitida. Dentre a vegetacao, destacou-se uma
mulher vestida apenas com a agua a lhe escorrer pelo
corpo. Calou-se ante a presenca do rapaz, escondendo-
-se pudicamente com as proprias maos, cobrindo os
seios e o0 sexo. O ato foi instintivo a qualquer fémea.
Depois, lentamente, baixou os bracos, pondo-se inteira
a vista. Sorriu infantilmente ao sacudir a cabeca para
libertar a agua dos cabelos.

Zilmario sentiu-se desfalecer. Os sentidos recu-
saram-se a obedecer-lhe. Nao conseguia respirar. Os
olhos atraidos pela beleza do corpo feminino isolaram
a mulher das outras imagens. Era uma visao demasia-
damente forte para um homem que ainda nao tivesse
visto uma mulher nua.
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O sol invadindo as folhagens tingia o corpo femi-
nino de dourado. Os seios pequenos, de virgem ainda
adolescente. O moreno claro mudava de tonalidade, a
medida que se aproximava dos mamilos, para o mar-
rom rosado nos bicos rijos. A lingua rosada saboreava
a agua espalhada pelos labios. Gotas escorriam pelo
rosto, detinham-se nos mamilos, prendiam-se na pe-
nugem preta destacada no ventre.

Extasiado, Zilmario esforcava-se para retirar os
olhos da mulher.

— Até que enfim vocé voltou! Ja estava comecando
a perder a esperancal

— Quem... quem € voceé?

Estava te esperando.

Esperando-me? Como sabia que eu viria aqui?
Eu sei, sei tudo sobre vocé.

Eu nao disse a ninguém que viria para ca... Vocé
é Tancinha, por acaso? Ou a Menina do Rio?

— Quem sabe? Importa alguma coisa se eu for uma
ou outra? Posso sentar ao seu lado?

Emocodes diferentes, antes nunca sentidas, inva-
diam o jovem. A mulher aproximava-se. Tremulavam
as coxas a cada passo; balancavam os seios delicada-
mente.

— Como €7? posso sentar?

— Acho... acho que pode... pode sentar... por favor!
Quer conversar um pouco antes?

Antes? Antes de qué? Em que esta pensando? E
a Sereia que vai me levar para as rochas?

— Rochas? Nada disto! S6 desejo conversar um
pouco. Esperei tanto tempo por esse momento!

A luta pelo autocontrole tornava-se mais dificil. O
convite foi aceito.

— E isto em sua mao?

— Hem? E um frasco... com a... agua... Estava
brincando com ele...
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— Vai ficar assim, de cabeca baixa, sem olhar para
mim? Sou tédo feia assim? Nem mereco um olhar? Néao
gostou de mim? Vocé é muito forte, sabia?

O Zilmario ao lado da moca néo poéde falar. O ou-
tro, distante, pedia ao real para dizer-lhe que nao eram
fortes, ao contrario, eram muito fracos. Muito fracos!
Covardes! Covardes! Diga a ela, diga! Fale! Nao tenha
medo! Nao desta vez. A situacao agora é diferente, nada
mais temos a temer. Vocé nem consegue falar? Mas,
por qué? Nada lhe impede! Temos de falar! Afinal, sera
de qualquer forma a ultima vez!

— Vocé deve vestir a roupa... esta toda molhada...
pode se resfriar!

— Ah, até que enfim! Depois eu visto, ja estou acos-
tumada! Vocé é muito forte. Que foi isto no rosto, briga
por alguma mulher?

— Briga por mulher? Qual, foi uma briga na escola.
Um menino me chamou de mulherzinha. Ele era maior
do que eu, sabe? Eu fiquei com tanto 6dio... Enfrentei
o moleque com todo o 6dio guardado dentro de mim.
Nao foi s6 pelo fato de me chamar de mulherzinha, nao,
foi mais pelo 6dio acumulado dentro de mim por varios
anos. A briga foi violenta. Houve até necessidade da
intervencao do chefe da disciplina, o padre Gervasio,
para nos separar.

— Padre? Vocé estuda para padre? Foi isto que fi-
zeram com vocé, quando lhe levaram para a Bahia?

— Que nada! No Colégio... deixa pra la!

— E quem ganhou a briga? Com certeza foi vocé!

O orgulho aticado libertou as palavras. Come-
cava a se sentir a vontade ao lado da moca. Contou em
detalhes toda a peleja: dera um soco no rosto do outro
menino tirando-lhe dois dentes. Como numa briga os
dois lados perdem, fiquei com este corte na testa. De-
pois, a noite, sozinho no quarto, chorei até sentir doer
os olhos. A dor nao era pela briga. Até que foi bom,
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serviu como um desabafo retido no peito. O pior, o que
doia mais era a pecha de mulherzinha... mulherzinha!
Eles repetiam esta palavra toda vez que eu nao aceita-
va entrar em suas brincadeiras de mau gosto. E o pior
é... eu tinha duvida de...

Finalmente, o desabafo. A chuva que lava as arvo-
res; as lagrimas reprimidas. Julgando que a mulher era
uma alucinacao motivada pela febre, falou sem preocu-
pacao. Até mesmo a amizade por Tonho, a curiosida-
de em olhar os cal¢cées molhados dos outros meninos
quando seus orgaos genitais ficavam mais detalhados.

— Até que enfim vocé esta sorrindo...

— E de alegria, mesmo! Porque quero, sem preci-
sar sorrir para agradar a ninguém. Isto que lhe contei
estava guardado dentro de mim, me sufocando. Agora
pouco importa, dentro de mais alguns minutos estarei
livre de todos. E engracado... a gente tem medo de uma
coisa, durante toda a vida e, num dia qualquer, desco-
bre que poderia ter-se livrado dela ha muito tempo.

— Isto é bom! Temos de enfrentar os problemas!
Nao devemos fugir deles! Vocé devia ter feito isso desde
que ficou com esta duvida. Desde quando seus pais
obrigaram vocé a fazer tudo como eles queriam. Nao
lhe deram chance nem de escolher as pessoas para
brincar.

A mulher continuava incentivando-o a desabafar.
Induziu-o a falar mais sobre os amigos, a moca chama-
da Tancinha. Ela era bonita? Carinhosa? Tao bonita
que, mesmo estando ao lado de outra mulher, ainda
pensava nela? Comparasse as duas, olhasse para ela e
dissesse quem era mais bonita.

Zilmario cedeu a méo, puxando-lhe o rosto, até
ficarem muito proximos. Nos olhos da moca, viu sua
propria imagem. Estava calma. Parecia satisfeita com
a prisado. Sorriu para ele, convidando-o a mergulhar
no lago tranquilo onde estava e, com ela, participar de



Caminheiro sem rumo 99

tanta paz. Lentamente a imagem se aproximava mais...
mais... até desaparecer, levando com ela o corpo em-
briagado, num voo imaginario. Apenas os labios se
prendiam a realidade. O resto do homem balancava ao
vento, solto como a pluma desprendendo-se da ave e
se deslocando ao sabor da brisa. A vida, a morte, o
passado e o presente fundiram-se em uma forma de
energia indefinida. Dificil distinguir o estado em que
se encontrava. Estaria morto, ou comecando a nascer?
Nascer é tao agradavel? E, sim! E isto! Estou nascen-
do... é este o milagre da origem. Estou no ventre de
minha mae. Sinto-me forte e poderoso. Sinto que ela
vai acumulando dentro de mim forca e energia para me
manter vivo depois que eu sair desta protecao... En-
gracado! Onde estdo minhas maos? Nao as tenho! Nao
tenho maos para me tocar... mas me sinto vivo! Estou
sentindo uma sensacao muito agradavel penetrar em
meu corpo, obrigando meu coracao a entrar em funcio-
namento... Meu cérebro! Viva! Ja tenho cérebro! Ago-
ra posso distinguir esta sensacado agradavel... € muito
bonito! Deus, como é bonito! E amor! Meus pais me
amam! Eles me amam! Eles se amam! Serei feliz! Fui
gerado por amor... todos me amam... preocupam-se co-
migo! Quero ficar aqui dentro deste lago no seio de mi-
nha mae... Por que estdo me puxando? Eu quero ficar
aqui! Deixem-me ficar neste lago eternamente! Quem
estda me puxando? Ah, é o vento. Ele esta querendo
me distanciar. Preciso voltar, nao posso permitir que o
vento me leve para longe. Tenho de voltar e apagar as
imagens desagradaveis que me atormentaram toda a
vida. Meus pais me amam. Nao terei mais esta tristeza,
eles me deixarao fazer o que quiser, me deixarédo brin-
car com Tancinha. Tancinha, diga ao vento para me
deixar voltar... Eu quero ficar... meus labios ficaram
com VOcCE...

O corpo sem vontade entregava-se ao beijo da
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moca. Retribuiu o abraco enlacando-a com forca. A
mulher sabia: enquanto os labios estivessem unidos,
ela dominaria a vontade do homem. Colocou-o de cos-
tas sobre a relva, deitando-se sobre ele.

A frieza do solo tirou o rapaz do torpor. A respira-
cao estava arfante, o corpo vibrava, o sangue concen-
trava-se no 6rgao genital. Doia a glande, presa entre as
coxas da companheira. O erotismo contido em dezes-
seis anos explodiu num jato tnico. O corpo feminino
vibrou de prazer, exultou com a vitéria. O liquido mor-
no, caindo-lhe sobre as nadegas, incitava-a a movimen-
tos ritmados sobre o membro masculino, mantendo-o
aquecido e ereto. Ergueu-se um pouco, oferecendo-lhe
os seios. Gemeu com a succdo nos mamilos enfartados
pelo prazer. Prestes ao gozo, mudou a posicao, pondo-
-se sob o amante. Queria sentir-se conquistada pelo
macho. Excitava-se a cada movimento do parceiro
entregue ao amor. Sentiu-o estremecer, quando pro-
curava orienta-lo a penetracao. Passou a ser apenas
uma mulher entregando-se ao comando do macho. O
homem despertava dentro do adolescente, dominava a
mulher. Abracaram-se forte na dor aguda da quebra
da virgindade, no beijo carnal, nos movimentos de li-
berdade sexual, na beleza infinita representada por um
homem e uma mulher que se amam.

Curto é o presente. Um momento, apenas, sepa-
rando o passado do futuro. Um momento de prazer,
para limpar os coracgoes, fortalecer os espiritos. Mo-
mentos tdo rapidos, mas dignos de serem eternizados.

Dormiu embalado pela respiracdo da moca. Des-
pertou sozinho. Fora Tancinha? Ou um sonho? Aluci-
nacao? Tancinha é a Menina do Rio. Veio me ajudar.
Por que teria me acontecido isto? S6 pode ser por causa
da febre. Esta febre esta me matando... Nem sei mais
o que esta havendo! Eu sei. Agora desejo viver. Vocé
perdeu a batalha, frasco! Eu vou viver!
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Levantando-se impetuosamente, gritou a nature-
za uma prece de agradecimento. Se alegrassem todos,
contassem ao mundo o que acabaram de assistir. Ele
era um homem. Fora amado e elevara uma mulher aos
momentos maximos de prazer. Agora poderia vir ao rio
com a turma e ficar despido na vista deles, sem medo
nem vergonha de ser descoberto a olhar seus mem-
bros, a procura de encontrar algum igual ao seu. Agora
iria participar das brincadeiras de luta sem constran-
gimento. Era igual a todos eles. Um homem... homem
como eles. Ah, meu amigo Tonho, vocé nunca teve cul-
pa de nada. Sairemos juntos, toparemos brigas juntos.
Nao necessito mais de sua protecao, e, sim, de sua ami-
zade. Somos iguais, sabia? Também sou um homem,
um homem! Vocé também, meu amigo Subatmal!

Fixou a vista nas aguas do rio. Faltava somente
uma vitéria. Um abraco no amigo que acabara de lhe
mostrar como estivera errado. Um abraco de machos.
A realizacao de um desejo a vista dos colegas saidos
da imaginacédo, para tomar parte na comemoracio do
renascimento. Convidou-os para perto de si. Viessem
ver de perto. Seria sua vez de pular da pedra grande.
Um... dois... trés!

Na escuridao das aguas, mergulharam as ultimas
imagens. O sol fugindo da mata, um frasco caido, um
corpo de mulher no leito verde, o rosto de Tila a lem-
brar que a Menina do Rio ajudava quem sofresse de
mal de amores. O temor da morte foi sendo substituido
pelo sentimento de paz, tdo desejado. O corpo esvaecia,
tornava-se leve. Vozes distantes chamavam-no. O pai,
sempre ausente, aparecia para demonstrar afeto. Por
que o pai chamava-o assim? Fizera alguma coisa erra-
da? Nem mesmo lhe fizera perguntas! Eram pai e filho?
As vezes agiam como amigos. Até o levara para cor-
tar os cabelos. Vocé ja sabia que iriam me chamar de
mulherzinha, hem, pai? Por isso mandou Barbeirinho
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cortar meus cabelos. Fui tdo orgulhoso em direcao a
barbearia... Foram momentos alegres, logo transforma-
dos em tristeza, quando cheguei em casa. Vocé mentiu,
pai! Mentiu para minha mae. Disse que a culpa foi de
Barbeirinho. Senti vergonha... Mae disse que homem
nao mente. Meu pai € homem de fato? Por que pai é
assim? Em frente de mae, mostra-se um covarde! Eu
também era covarde... Nao tive coragem de enfrentar
os moleques... Tonho, sim, sempre agiu como homem!
Nunca teve medo de nada! Ele € meu amigo! Eu o ad-
miro... quero ser igual a ele: bonito e valente! Agora
reconheco a maneira como gosto dele. Assim mesmo
deveria gostar de pai, mas ele é fraco. Nunca disse nao
a minha mae... Na mesa, nem fala nada. A comida
sempre esta boa, nunca reclama... Como poderia saber
se € melhor ser homem ou mulher? Homem é covar-
de e mau, so6 serve para maltratar as mulheres. Tila e
mae sempre dizem isto. Coitada de minha mae, casou
com um covarde. Coitado de meu pai, nunca vi fazer
nada de mal a ninguém. Mae reclama, e ele fica calado.
Por que, entao, ela diz que pai a maltrata? Sera que
ele abusou dela, como o portugués com a india? Nao!
Nao! Ele nao pode ser mau assim... Vou responder, ele
esta me procurando... quero voltar para casa com ele!
Pai, pai, eu quero ir pra casa com vocé! Eu estou aqui,
nao esta me vendo? Espere, pai, ndo va emboral! Eu
estou muito leve... o rio ndo me deixa falar... € o lago
nos olhos da mulher, da Menina do Rio... Estou aqui
dentro do rio, venha me buscar... Vocé nao é covarde
nem mau. Eu gosto de vocé também... Por favor, ve-
nha... me buscar! Estou ficando... cada vez mais leve...
Vou lhe ensinar a cui... dar da mae... vou lhe ensinar a
cuidar dela... para... alegrar... Viu como foi comigo e a
Menina do Rio? Eu lhe ensino... como €... eu ensino...
eu... quero ser... amigo, pail!
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ovamente era o menino montado em pelo, & ma-

neira dos filhos dos pedes. Na cintura, o bado-

gue feito com forquilha de goiabeira e a mochila
de couro cheia de pedras da estrada.

O vento forte batendo no rosto fora o responsavel
pela transformacao. Ja nao mais ouvia as reclamacoes
de Zilma pela vida sedentaria que passara a viver. Sen-
tia-se livre, como um animal no meio da floresta, per-
correndo a mesma estrada do Rio Subatima, sentindo
o mesmo olor do brejo, vendo as mesmas arvores, o
mesmo Ceu.

Recordar fazia bem, tangia para adiante as preo-
cupacoes. Foram bons os tempos de menino livre pe-
los arredores de Entre Rios. Seu pai, o senhor Mario
Alves Dantas, conhecido por “Seu Galego”, homem de
terras, respeitado e temido, impunha seguranca a fa-
milia. Com o unico filho, que levava o mesmo nome,
os cuidados eram especiais. Tinha de ser macho, dig-
no representante da familia. Gostava de vé-lo em lutas
corporais, mesmo com resultados desfavoraveis. Nao
se aborrecia. Era bom para o menino. Contudo, se um
cabra feito bulisse com o filho, nesta hora, até o diabo,
como diziam os conterraneos, saia da rua, porque seu
Galego endoidava e s6 se acalmava quando via o caso
resolvido.

Muitos feitos do menino Mario foram contados nas
esquinas e bares da cidade. O mais destacado foi quando
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ocorreu sua transformacao para homem. Apo6s o almo-
co, uma brisa fresca convidou-o a um passeio até o rio.
Mataria dois coelhos com uma s6 paulada: fazer o quilo
e outras necessidades.

Estava abaixado por tras de uma arvore, quando
percebeu um homem que o espreitava. Sem hesitar,
usou o badogue fazendo o curioso fugir em direcao a
cidade.

Sem esperar perseguicdo, o homem bebia calma-
mente num boteco onde Mario o abordou, chamando-o
para o meio da rua, pois tinham um assunto sério a
resolver.

O desafio deixou perplexos os homens proximos do
bar. O menino Mario estaria maluco? Enfrentar um ho-
mem como aquele mulato seria uma grande maluqui-
ce! Seu Galego iria virar na gota serena. A fim de evitar
uma desgraca, seguraram o rapaz até seu pai chegar.

— Que foi, meu filho?

— Este filho da puta necessita de uma sova, pail
Ficou me espiando quando fui caga no mato!

— E vosmecé da conta do recado? Nao necessita de
meu d’jutoro?

Enquanto falava, seu Galego picotava fumo de cor-
da, com uma peixeira de lamina reluzente.

Vendo o ajuntamento de pessoas, o mulato saiu
e ficou aguardando a resposta de Mario. Nao a ouviu,
contudo. Subitamente encontrou-se no chao, sangran-
do pela boca.

— Ah, bixiguento da peste! C’a gota serena! Tu me
paga! Nunca home ninhum tiré sangue desta cara da-
qui, sem paga cum a vida! Se aperpare pra morré, mer-
mo que adespois teu pai mande os jagunco me mata!

Novamente os espectadores intervieram na briga.
A peixeira brilhava na mao do mulato. Os olhos aper-
tavam-se de 6dio. A vinganca seria fatal para o jovem.

— Nao se metam! Ninguém se mete! Vocés nao
viram meu filho dizé que da conta do recado? Ou eu
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aperciso de ajuda pra capar um corno, filho da puta
como este? O menino sabe o que ta fazendo! Um ma-
cho Dantas, quando toma um boi na unha, ta garrado
mermol!

— Mas, seu Galego, o otro € um home feito e ta ar-
mado...

— Este bixiguento é covarde! Dexa o minino cum
ele! Hoje vocés vao vé um macho de verdade, mesmol!

— Venha, xibungo, vou lhe corta cum sua faca
mesmo. Nunca mais vai espia um home fazé suas ne-
cessidade. Vo lhe corta os ovo!

A voz decidida do adversario arrefeceu o mulato.
Em vez de ataca-lo impetuosamente, pos-se a cortar
o ar com a faca, procurando uma brecha para ferir o
rapaz. O gosto de sangue ainda permanecia na boca.
Precisava tomar uma decisdo. Agachou-se, a maneira
de uma fera antes do bote. Mario permaneceu firme,
punhos cerrados a altura do rosto.

Temia-se pela vida do rapaz. Seu Galego, entretan-
to, exultava com a valentia do filho sendo mostrada a
todos na cidade.

— Vamo xibungo! Corno de mulero! Vem cum sua
faca! Vou lhe castra cum ela mermol!

A cada palavra de escarnio de Mario, o homem
apertava a faca com mais for¢ca. Algumas pessoas pu-
nham a mao sobre a propria barriga. Varios gritos eco-
aram quando o mulato, inesperadamente, surpreen-
deu a todos com a agilidade do salto. Pulando de lado,
disparou a correr, pedindo protecao contra o diabo que
invadira o corpo do menino. Nao seria possivel, a nao
ser possuido pelo demoénio, um menino vencé-lo numa
briga.

Atendendo a um discreto sinal do senhor Galego,
dois empregados da fazenda que sempre o acompanha-
vam sairam atras do mulato. Nunca mais se ouviria
falar do infeliz.
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Mario agora era homem. Abracado pelo pai, foi le-
vado ao armazém onde se daria a comemoracao. Os
preparativos foram solenes. Um copo com cachaca foi
colocado no chéao. A primeira bebida de um homem
com os mais velhos tinha de obedecer a determinado
ritual de respeito. Era obrigado a abaixar-se perante os
outros e pegar o copo. Depois, seria levado a casa de
uma mulher-dama. Naquela noite, o velho diria a mu-
lher: o menino hoje nao vem pra casa.

No mundo da imaginac¢ao, Mario viu-se ao lado de
Zilmario; dois meninos montados no mesmo cavalo.
Zil, mais calmo, aproximava-se mais do temperamento
da mae. Nao possuia o sangue quente dos Dantas, sor-
ria do procedimento do outro, tentando molda-lo ao gé-
nio irascivel e briguento. Dizia-lhe que homem tinha de
ser valente e brabo, nada havia a temer, nem precisava
pensar antes de dar um murro na cara de qualquer
safado. Agora, desse primeiro... E toma 14, da ca! Es-
creveu nao leu... pau comeu! Olha, olha 14, 1a vai uma
rola, toma o badogue, atire nela! Na bera do rio, a gente
come ela assada. Ainda quero ver vocé tira sangue da
cara de um cabra safado! Sei que nao é medroso. Eu
soube da briga que teve na escola, mas... aqui ninguém
soube... Zilma proibiu de eu dizer... Eu queria contar,
ver o povo todo orgulhoso de vocé dizendo por ai: é
igual ao avo e ao pai, valente e macho! S6 nao vo é dexa
vocé se casar com mulher que nao gosta de trepa com
o marido. Tome o badogue, mire assim, bem no peito!

O desejo de ter vivido ao lado do filho e que lhe fora
proibido resumiu-se num suspiro. Falou ao vento:

— Zil esta em perigo! Eu sinto isto! Nunca devia
ter deixado ele ir pra capital. O capricho de Zilma pra
ele ficar quatro anos internado foi absurdo. Afastou o
menino de nés. Ela é orgulhosa... odeia o povo daqui -
os pingucos, como ela chama. Sente vergonha de mim,
por eu ser quase analfabeto. Sempre desejou que nosso
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filho fosse um dot6. Nem mesmo nas férias permitia Zil
volta pra ca. Ela preferia ir passa uns dia na Bahia. Me
convencia, dizendo que era pro bem dele mesmo. Se
convivesse com 0os meninos da terra, era capaz de nao
querer voltar pro colégio... Chego até pensar que nem
mesmo comigo ela queria que o filho andasse. Quan-
do mandei cortar o cabelo dele pra ficar mais parecido
com homem, ela me olhou com 6dio, o mesmo olhar
da nossa noite de nupcias, quando tirei ela de casa
de uma vez s6. Como ia imaginar que ela era diferente
das outras mulheres, que tinha o xibiu mais delicado?
Todas as outra gemeram de prazer, quando eu tirava
o cabaco. Ela nao... teve 6dio! Gemeu foi de dor. Ficou
com medo... com medo de mim, como se eu fosse ani-
mal! Também, depois do que eu bebi na cerimonia...
Como ia imaginar que aquela droga de camisola era tao
fraca, rasgava com tanta facilidade? S6 dei um puxao,
e ela rasgou toda! Droga! Rasgou porque era de pano
fraco... Tanto escandalo por causa de uma camisola!
Além do mais, pra que ia servir depois de ficar mancha-
da de sangue?

Entardecia rapidamente. O animal instintivamen-
te diminuia o passo. Mario pensava acompanhando o
trote do cavalo. Temeu ficar sozinho, caso houvesse
acontecido algo ruim ao filho. Confiava nos amigos, to-
davia ninguém estava livre de um acidente; o carro de
boi poderia quebrar na estrada. Incitou a montaria a
acelerar o passo.

Aproximando-se do rio, a respiracdo tornava-se
mais forte. Arrependeu-se dos ultimos pensamentos
sobre os amigos. Nao o abandonariam numa hora as-
sim. Ja deveriam estar bem perto.

Mario estava com razao. Os amigos preocupavam-
-se com ele.

— Vamo, Chico, toca esse carro pra frente! Inté pa-
rece qui océ ta feito Véio. Se tivesse mais cavalo, nos
tinha chegado mais depressa.
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— To6 fazeno o qui posso, Cancio! Mas, ja ta ficano
inscuro.

— Oia aqui, seu Cancio, num é hora de brincadera!
Véio € a... cunfio em vocé, Chico! Eu socufio em vocé!

— No teu rabo!

— Vava também socunfio em vocé, Chico! Eu tam-
bém soco o fio em vocé! Ah! Ah! Ah!

— No rabo da... Oial

— Acho bao para a discussao. Olhe como o maluco
do Vava tal O safado bebeu tanta cachaca qui ta bebo
bebo... Se isso foi uma incenacao dele, seu Maro, desta
vez, manda capa esse ordinaro! Eu tenho certeza, né
Véio?

— Chico, sera qui era mermo o filho dele o moco qui
teve cum dona Tila? Vai vé, até, qui nesta hora, ele ja
ta em casa! Vocé quando vorté pra casa, cheio de cana,
pudia imagina... Quem sabe num era outra pessoa?

— Quar, Véio, eu nunca me ingano cum gente. Era
ele, o fio de dona Zirma! Vava tombém num viu?

— Pessoa, dexa de cunversa mole e toca este carro
pra frente. Seu Maro deve de tar avexado cum a demo-
ra. Ja deve ta la na bera do rio. Sozinho, num vai pudé
fazer muita coisa.

Encerraram a conversa. Na cabeca de cada um,
cenas desagradaveis tomavam forma. Prepararam-se
para esperar acontecimentos muito desagradaveis. Era
um povo acostumado a espera: desde as chuvas de tro-
voada, o plantio, a colheita, a ajuda de Deus para que
a praga nao estragasse tudo. Por isso, quando nada se
podia fazer, somente restava esperar.

Chico manteve-se em atividade, guiando o carro, a
voz melosa acalmando os animais inquietados pela mu-
danca de sons ocorrida no ambiente. Alguns pios mais
agourentos ja se faziam ouvir com a chegada da noite.

Ouvidos atentos permitiram ao carreiro distinguir
os sons diferentes. Era voz de homem. Chamou a aten-
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cao dos outros acompanhantes. Escutassem! Era Mario
gritando pelo filho.

—Vamo la, pessoa! Corda, Vava, ta na hora da
gente ajuda ele!

— Capa Vava, nao, viu, seu Maro? Capa, nao! Seu
Maro? Seu Maro? Vava chego, eu vim ajuda a incontra
0 minino!

— Ah, desgracado! Tu tava acordado?

— Vejam! Ali ta ele! Nos ta aqui, seu Maro! Qui
acunteceu?

— Gracas a Deus vocés chegaram! Ja estava fican-
do preocupado! A noite ta chegando, e a escuriddao nao
permite ver bem...

Vava comecou a gritar alto o nome do rapaz, des-
pertando os outros.

Em vao. As vozes perdiam-se entre os ruidos na-
turais. Cancio propés outra atitude. Seria inutil conti-
nuarem gritando assim. O melhor seria separarem-se
em grupos para a procura. Quem encontrasse alguma
coisa chamaria pelos outros.

Mario ouviu o plano com profundo pesar. Era o
esquema empregado na procura de pessoas desapare-
cidas. Nas outras ocasides, ninguém fora achado com
vida. Mais recentemente, houve o caso da filha de um
caseiro de sua fazenda. A coitadinha fora encontrada
dois dias depois, completamente mutilada por uma
onca. Agora entendia como uma pessoa podia sofrer
tanto como o pai da garotinha. Se perdesse o filho, se
Zilmario morresse, sofreria mais do que o caseiro, pelo
resto da vida. Havia outras histoérias de pessoas perdi-
das na mata. Tila dizia que fora a caipora quem as le-
vou. A caipora levou Zil? Por que ele nao ouviu os con-
selhos de Tila? Ela nao lhe dissera sempre que, quan-
do uma pessoa esta perdida, se ouvir a voz do mato
chamando, deve gritar com bem forca: Meu nome esta
em Roma... meu nome esta em Roma? E assim que a
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pessoa deve responder a caipora... Se vosmecé num
aquerdita, peca a Deus Nosso Sinh6 perdao pelos peca-
do pra qui nunca seja perdido. Ave-Maria, Ave-Maria!

— Aqui! Acudam aqui! Achei arguma coisa! Cor-
ram! Vava num dixe qui incontrava? Vava é sabido!

Os gritos vinham de tras de uma elevacao, do lugar
onde os meninos costumavam tomar banho. Mario foi
o ultimo a chegar. Andava devagar, aguardando ou-
vir noticias esperancosas. Esperava ouvir que o filho
fora encontrado e estava bem. Nao precisava ter tido
tanta preocupacao, ele estava simplesmente adormeci-
do. Sim, foi isto mesmo! Eu também ja ferrei no sono
uma vez aqui mesmo, na beira do rio. Quando acordei,
ja era noite alta. A cidade toda veio me procurar. Eta
surra danada... Em Zil, ndo vou bater, nao. Ele nao
merece... se fez isso foi sem querer. Estava desacostu-
mado com esta tranquilidade da beira do rio e garrou
no sono... Foi isto!

— Ja t6 indo pessoal, ja t6 indo... Deus do céu!

— Vejam, € ropa de home. Parece da merma pessoa
que veio comigo no carro derne a Estacéo.

— E mermo! Vava também viu! Ele ta por aqui...
Nos tem de acha ele antes da caiporal

— Deus ajude que nao tenha acontecido nada de
mal com meu filho!

— Ele ha de ajuda, Maro... Ele ajuda as pessoa boa
como voceé!

— Tomara, Véio! Tomara que vocé esteja com razao.

Mario estava desesperado. Desolado, encostou-se
a um arvoredo. Correndo a vista pelo local, observou
um brilho estranho, aproximou-se; era um frasco escu-
ro. Percebeu um cheiro forte e desagradavel. Imediata-
mente ocorreu-lhe a ideia de ser algum veneno.

Novamente foi obrigado a amparar-se nas arvores.
O filho estava morto... tomara veneno... O rio levara o
corpo... nunca mais... nunca mais o veria vivo.
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As lagrimas chegadas aos olhos foram reprimidas.
Nao deveria chorar. Demonstrando fraqueza, tiraria o
animo dos amigos. Se o filho estivesse morto, nao dei-
xaria o corpo para se transformar em comida de peixes.
Teria de acha-lo e lhe dar um enterro digno.

— Vejam! Vejam! La tem uma coisa! Olhem la! Ta
preso no junco! Parece um home... é... € seu fio, seu
Maro!

— Maluco desgracado, é assim que se da uma noti-
ca dessa? Nao vé que o home ta prostado de do6?

— Mas, é ele mesmo, Canco! E o Zil, ta 1a preso...
deve de ter morrido afogado!

Nao houve mais reacao contra Vava. O receio de
pegar no corpo, sentir o gelo da morte, dominou os
homens. Véio olhou o amigo desolado. Temeu por sua
resisténcia. Aproximou-se, falando bem préoximo de
seu ouvido. Ele precisava ser forte para dar sustanca
a dona Zilma e a Tila. Era a vontade de Deus. Quando
quisesse, poderiam ir apanhar o corpo.

Antes da resposta de Mario, foram tomados de
surpresa ao ouvirem o ruido da agua quando Vava se
atirou nadando em direcao ao local onde o rapaz se en-
contrava. Na cabeca de Cancio, formou-se uma praga:
maluco desgracado nao temia nem um jacaré.

A vergonha atingiu o grupo. Homens fortes nao ti-
veram coragem de entrar no rio. Esconderam-se atras
de desculpas, evitando o frio das aguas e da morte. S6
mesmo um maluco, para fazer uma coisa assim.

Vava alcancou a pedra onde Zilmario se apoiava.
A metade do corpo encontrava-se presa entre os jun-
cos. Apenas os bracos e a cabeca permaneciam fora da
agua. Arquejando, pelo esforco, gritava aos demais que
era o filho de seu Mario. Estava preso entre a vegetacao
aquatica.

Mario e os outros se atiraram no rio. Chegando
mais perto, podiam ouvir Vava com mais nitidez. As
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informacées aumentavam o sofrimento do pai. A prece
era dita em voz baixa, tremida pelo frio.

— Seu Maro, seu Maro, parece... que ele... inda ta
vivo!

— Deus seja louvado! Vocés ouviram? Ele ainda
esta vivo! Meu filho ta vivo... Gracas a Deus! Gracas a
Deus!

Nao houve respostas por parte dos outros homens.
Bem conheciam Vava. O que ele dizia nédo se podia con-
siderar. Seria bom se o rapaz estivesse vivo, o amigo
bem o merecia, porém o quadro estampado em suas
mentes era bem diferente.

Mario nao pode evitar o grito de dor ao tocar o filho.
Sua cabeca estava desgovernada sobre a pedra. A voz
do pai soava forte, tentando alcancar o outro pai, mui-
to mais bondoso. Por que Ele permitira aquilo? Fosse
misericordioso, levasse-o em lugar do filho. O menino
era bom, ndo merecia morrer tao novo ainda.

— Cruz-Credo, Maro, nao diga isso! Deus sabe o
que faz... Ele nao vai desampara vocé, nao! Vamo leva o
rapaz pra terra. Quem sabe ainda da tempo? Vava nao
disse que ele ta vivo?

— Ta vivo, sim, Véio! Vava sabe, ja viu gente morta
de afogamento. O bucho nao fica assim... Ele ta vivo, ta
vivo, sim senhor! Eu levo ele pra la!

Quando Vava dizia que ia fazer uma coisa era por-
que ja estava fazendo. Descendo da pedra, abracou-se
a Zilmario. O rio nédo era muito fundo, porém a corren-
teza dificultava a locomocao. Mario segurou o braco do
filho, mantendo sua cabeca fora d’agua. Os demais se-
guiram a frente indicando o melhor trajeto. Alcancando
a margem, Vava respirava com for¢ca. Ao contrario, o
afogado quase nao respirava.

— Bota ele de cabeca pra baixo, seu Maro! Foi as-
sim que fizero com o fio de seu Juvenso! Vava tava la e
viu...
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Nao fosse o raciocinio pouco desenvolvido do ama-
lucado, o grupo, perplexo com os acontecimentos, te-
ria permanecido inerte diante do corpo deitado sobre a
relva.

Imediatamente o moco foi erguido pelos pés. Ma-
rio massageava-lhe o estdmago, enquanto Vava dava-
-lhe fortes palmadas nas costas, obrigando-o a expelir
a agua retida. Nao havendo mais agua nos pulmoes,
deitaram-no novamente. Desolados, verificaram que a
operacao nao tivera muita valia. O rapaz nao recuperava
os sentidos, a temperatura do corpo estava muito fria.

Mario comecava a acreditar que nada mais poderia
salva-lo. No cérebro ja se articulavam as palavras que
diria a mulher e a Tila.

Os outros homens preocupavam-se mais com o
amigo do que mesmo com o corpo jovem estendido no
chao. Foi quando a voz de Cancio tornou-se mais alta.

— Vava, desgracado, o qui tu ta fazeno? Maluco
dos diabo! Vou...

— Nao bate em Vava! Nao bate em Vava! Dexa néo,
seu Maro! Dexa eu mija em riba dele... tem de fazé isso,
é pra esquenta ele!

— Desgracado! Fio da mulesta! Isso € demais! Num
respeita a dé dos otro? Suas maluquice termina hoje!

Chamado a razao pelo gesto inoportuno de Vava,
Mario impediu a agressao de Cancio. Vava tinha razao,
o filho precisava de calor. Pediu panos secos. Precisa-
vam aquecé-lo, enquanto voltavam a cidade.

— Toma, seu Maro! Sao as ropa do minino. Vava
nao é ruim, ia dexa pra visti no Natal. Da pra ele. Can-
cio € mau, queria baté em Vava! Vo6 dizer tudo ao pa-
dre, ele vai excumungar vocé, viu Cancio?

O trajeto de retorno foi mais lento. A noite dificul-
tava os movimentos dos animais. Mario abracava o fi-
lho. Tirara as proprias roupas molhadas para impedir
a umidade abaixar mais ainda a temperatura. Rezando
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baixinho prometia a Deus pagar qualquer promessa.
Daria mais esmolas a Igreja do padre José, deixaria de
implicar com Maricota e nunca mais deixaria Zilmario
sozinho.

A temperatura ja nao estava tao fria. O gelo da
morte desaparecia. O pai agradecia a Deus. Momentos
passados lhe povoavam o cérebro. Poucas vezes carre-
gara o menino quando era ainda bebé. Tila ficava perto
com os bracos estendidos, temendo que o deixasse cair.
Fizeram um verdadeiro escandalo ao ver Zil se equili-
brando em minha mao. Nao tinha um pingo de medo.
Dava gargalhada dobrada. Quando me viram andando
pela sala segurando ele com uma mao apenas, quase
morrem de susto. Zilma tampou a cara com a mao,
caindo sentada na cadeira. Tila foi quem conseguiu
pega-lo. Lembra, Zil? Ela partiu para mim, parecendo
uma vaca parida em defesa do bezerro, gritando: Isso
€ doidice, seu Maro! Isso é doidice! Os osso da crianca
ainda num suporta tar traquejo! Vai fica cangaia... um
home cum defeito... Ah, mulheres assanhadas, onde ja
se viu um Dantas ficar cangalha? Depois arranjaram
sebo de carneiro preto, unguentos da farmacia, benze-
duras, um bando de coisas passaram em suas pernas.
Vocé nem se preocupava. Ficou rindo da cara delas o
tempo todo. Quando me via, estirava os bracinhos para
eu carregar de novo. Levou um tempao para eu carre-
gar vocé de novo. Agora vocé ta assim, quase morto.
Nem tive oportunidade de lhe ensinar coisas que um
homem deve saber. Separei vocé dos amigos em obe-
diéncia a Zilma. Olhe, filho, nao foi somente porque
ela queria, nao! Eu também achei que era melhor se
vocé fosse criado longe dela. A criacao das duas podia
ter transformado vocé num maricas. Quantas vezes fui
obrigado a ser rude com vocé para que perdesse o medo
de tudo! Incutido pelas duas, vocé sempre foi medroso.
Até da forma de sua rola, tinha medo de ser diferente
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da dos outros meninos. Nunca pude lhe dizer que néo
precisava ter tanto medo. O filho de um Dantas, neto do
velho Galego Dantas, nao tinha de ter medo de nada.
Vocé é tao macho quanto os outros de sua raca. Essas
maluquice que andaram lhe ensinando na Bahia nao
valem de nada. O importante é a vida do campo. Monta
os cavalo brabo, guiar os bois, brigar por causa de uma
mulher...

O pai apertava o rapaz com forca. Erguera-o mais
ao encontro do proprio peito. Ordenava-lhe que ficas-
se bom, que lutasse contra a morte e ficasse bom. Ele
emprestaria a metade de sua vida para ajuda-lo. Seu
coracao bateria pelos dois. O ar ingerido serviria para
manter a vida deles. Vamos, Zil, vamos! Respire! Res-
pire comigo! Bem fundo pra volta a vida, pelo amor de
Deus, meu filho!

— Seu Maro, o menino ta respirano mio... Veja, ta
se bulino...

— E mermo, Maro! Deus ouviu minha prece. Ta
vivo! Num vai morré!

— Minha prece tombém, né Véio?

— Deus seja louvado, meus amigos! Ele ouviu as
preces de todos nés. Sei que todos estavam rezando
por ele, Chico e, até mesmo, vocé, né Vava?

Vava jogou-se sobre o corpo de Zilmario, chorando
convulsivamente. Até Chico abandonou a direcdo do
carro, enternecido com a simplicidade de Vava. Um so-
lavanco mais forte assustou-os.

— Cuidado, Chico! Agora que meu filho esta salvo
nao quero ver este carro vira! Cancio, pegue o cavalo,
va la em casa e diga a dona Zilma para mandar cha-
mar o farmacéutico. Diga a ela que o menino esta bem,;
apenas esta precisando de remédios de farmacia. Me-
lhor, va vocé mesmo na farmacia. Diga a Laurentino o
ocorrido. Ele sabera tomar as providéncias, enquanto
chegamos em casa. Arranje um jeito de dizer a Zilma e
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a Tila sem preocupar elas. O menino levou um tombo,
mas nao €é nada de grave. Nao tem nada quebrado...
Ah, mande prepara muita agua quente e uma sopa
bem forte. Se encontra o barriga de vinho, Deus me
perdoe, o padre, peca pra ele da a noticia. Nao! Nao!
Nao quero home de saia em minha casa.

Mesmo com a respiracao mais forte, Zilmario nao
estava bem. Agora a temperatura subia assustadora-
mente. Os minutos seguintes seriam muito importan-
tes para a sua salvacéo.

Nao houve necessidade de parar o carro para
Cancio montar no cavalo, amarrado ao varao trasei-
ro. Tinha uma missao importante a cumprir, chegara a
oportunidade de retribuir os favores que seu Mario lhe
fizera. Envergonhava-se de viver dos favores do amigo.
Tudo que fizesse por ele ainda seria pouco. Com a aju-
da de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro haveria de
chegar a casa do farmacéutico sao e salvo.

O cavalo avancava instigado pelas esporas. Atra-
vessou a praca em disparada, chamando a atencao das
pessoas. Somente em casos de muita urgéncia, uma
pessoa cavalgava daquela maneira pelo centro da cida-
de. Acorreram em direcao a Cancio que ja apeava em
frente a casa de Laurentino.

— Seu Laurentino, seu Laurentino, abra a porta em
nome de Deus! Tem gente precisano de vosmecé!

— Que é isto, Cancio? Quer arrombar a porta? Ja
estava vindo.

— Adescurpe, seu Laurentino. Mas é caso de ur-
génca... € caso muito grave!

— Que foi que houve? A patroa vai parir?

Em meio a crise de asfixia, Cancio relatou o
ocorrido na beira do rio. Esquecera completamente as
outras pessoas. Dentro em breve toda a cidade tomaria
conhecimento da situacao.

Laurentino cocava o queixo. Enquanto ouvia a
narracao, comecava a tracar o plano de atendimento
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ao paciente. Mesmo sem ser médico, conhecia todas as
doencas que afligiam o povo da regiao. Em suas histo-
rias, havia casos interessantes de curas de febre braba,
quiterica, n6 nas tripa e outras tantas. Homem de pou-
ca falacdo, chegara em Entre Rios com algum dinheiro
e decidido a abrir uma farmacia. Possuia certo conhe-
cimento de medicina, em consequéncia de um empre-
go de pratico de enfermeiro em um dos hospitais da
capital. Sonhara estudar medicina até saber da mor-
te de uma pessoa, por negligéncia médica, e nenhuma
providéncia ser tomada contra o criminoso. Revoltado,
demitiu-se, instalando-se no interior onde poderia aju-
dar pessoas realmente necessitadas e onde nao seria
obrigado a obedecer a tal ética médica. Em sua baga-
gem, quando chegou a cidade, tinha apenas uma muda
de roupa; o resto eram livros e alguns equipamentos.

— Acalme-se, Cancio! Faremos o necessario. O res-
to fica nas maos de Deus. Entre aqui, vamos apanhar
alguns medicamentos. Vocé sabe se ele tem febre, se
esta tossindo, botando sangue... teve hemorragia?

— Num sei nada disto, ndo sinhdé! S6 sei o que ja
contei. Se seu Maro mand6é chama o sinho6 é porque ta
percisano mermo.

— Esta bem! Agora ja temos o necessario. Va-
mos la!

— Do lado de fora, as pessoas aguardavam a saida
de Cancio. Queriam saber mais detalhes sobre o que
estava ocorrendo. Laurentino nao permitiu que o men-
sageiro falasse, eles estavam com pressa.

— Vamos, Cancio! Leve-me na garupa.

As ruas principais tinham alguma iluminacéo. As-
sim, de longe, puderam perceber um grupo de pessoas
em frente a casa de Mario. Novas perguntas lhes foram
feitas enquanto esperavam a porta abrir.

Nao houve necessidade de falarem do que ocorrera
a Zilmario. Tila olhou-os penalizada. Mandou-os entrar
enquanto iria chamar Zilma.
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Os homens nao esperaram muito.

— Boa-noite, senhor Cancio, alguma novidade? Oh,
desculpe-me, senhor Laurentino, com a minha aflicao,
estou muito preocupada, passou-me despercebido. O
que o traz aqui? O senhor vai bem?

— Estou bem. Obrigado, dona Zilma! Fui solicita-
do pelo senhor Mario. Ele mandou-me um recado... é
qualquer coisa com o filho.

- E, dona Zilma! Seu Maro mandé chama seu
Laurentino pro caso dele vim a apercisa. Achamo o
menino...

— Acharam Zilmario? Por amor de Deus, senhor
Cancio, conte-me o que aconteceu! Ele esta bem? Por
que Mario pediu ajuda ao senhor também? Diga-me,
senhor Laurentino! Meu filho esta mor...

— Carma, minha fia! D’agora indiante océ carece
de muita carma. Deus, nosso Sinhd, sera nosso adju-
toro. O pio ja passo!

- E, dona Zilma, eles... nés encontramo o minino.
Ele levd um tombo... mas nado quebrd nada, nao sinho-
ra... Pode se adespreocupa, agora!

— Pode conta tudo, Canco! Ela ta aperparada. Vai
aguenta o choque. Qui temo de fazé, ante qui ele che-
gue?

— Seu Maro mando6 dizé qui é pra arranja muita
agua quente e fazé uma sopa bem forte. Eu, se fosse
a sinhora, fazia um mingau de cachorro... pra levanta
as forca, nao tem nada mi6... Mand6é chama seu Lau-
rentino pro mode dele percisa de remédio de farmaca.
Nao aconteceu nada de grave, nao senhora, pode fica
dispreocupadal

— Venha, mia fia, vamo cuida dos quifazé. Os home
venha pra sala. Eu trago uma bebida. Canco bem qui
ta apercisano.

— Nao € perciso se incomoda nao, dona Tila.

— Incomodo ninhum, Canco! Incomodo ninhum,
ora essal
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— Tila, diga-me, Tila, vocé sabe de mais alguma
coisa que eu ainda nao sei? Pelo amor de Deus, por
tudo que lhe é mais sagrado, diga o que esta aconte-
cendo ao meu filho!

— Minha fia, tenha pacienca! Maro ja ta trazeno
ele... nés vai cuida dele. Santo Antonio e Deus Nos-
so Sinh6 nao desampara a gente. Vamo pro quarto,
vO aperpara um cha de féia de laranjera. Canco e seu
Laurentim da licenca pra nos duas... fique a vontade.
Jaquim, tu ja tava ai xeretano, hem? Vai trazé as bebi-
da. Vamo, Zirma, venha discanca.

Os homens nao aceitaram a bebida. Preferiram
agua de pote. O dono da casa estava ausente, seria
uma falta de respeito beberem em sua casa.

Joaquim néao entendeu tal atitude. Um licor tao sa-
boroso, como ele bem o sabia, ser recusado. Enfim...
iria pegar agua.

Voltava com a salva de prata com dois copos com
agua, quando ouviu ruidos na porta da rua.

— Pode dexa, Jaquim! Eu v6 abri. Pode vorta la pra
dentro. Num se esqueca de sua obrigacdo. Onde ja se
viu tamanha osadia, um muleque assanhado quereno
recebé o pessoa na portal Ja vai, ja vai, pera um poco!
Oia, bota mais duas panela de agua no fogo. Vai... vai...
pede licenca aos cavalhero...

— Boas, Tila!

— Ah, dona Maricota, inté qui foi bao a sinhora vim
aqui. Vamo entrano... A sinhora faz o favo de fica com
dona Zirma, inquanto cuido das cousas e boto o mu-
leque pra trabaia? Ela ta no quarto, tirano um discan-
so... se tivé drumino, dexe ela cuchila... é bao, né?

A costureira irritou-se com a frieza do tratamento
de Tila. Ao passar pela sala, observou a presenca de
Cancio e Laurentino. Queria ficar com eles, obter infor-
magoes, no entanto a maneira como a negra segurava-
-lhe o braco tirou-lhe toda a resisténcia. Apenas um
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boas-noites foi o que conseguiu. Antes de entrarem no
quarto, foi obrigada a prometer, acenando com a cabe-
ca, fazer siléncio.

Zilma encontrava-se recostada nos travesseiros,
dedilhando um terco. Sem abrir os olhos, percebeu que
Tila ja houvera controlado a situacdo. Maricota nao
conversaria com os homens e, imaginando-a rezando,
a deixaria em paz, livrando-a das tagarelices.

De um fato, porém, nem Tila nem Zilma se aperce-
beram. Estando impedida de conversar, Maricota apro-
veitaria para bisbilhotar a casa. Um dia tiraria proveito
daquela situacao. Haveria de descobrir alguma coisa
para difamar a vida dos ricos. Seria invejada pelas ou-
tras mulheres, quando contasse as falhas da orgulhosa
Zilma. Precisavam ter visto, o lencol da cama parecia
que estava ha mais de um més sem mudar. Nem em
minha casa, minha filha! Nem em casa de pobre, isto
acontece. Eu nao queria ser rica assim. Se o lencol da
cama fica deste jeito, imaginem os panos de baixo!

Algumas pessoas que aguardavam o carro a en-
trada da cidade passaram a acompanha-lo. As noticias
transmitidas por Cancio espalharam-se rapidamente.
Os Dantas eram respeitados em toda a cidade. Morado-
res mais velhos lhes rendiam homenagens em respeito
a memoria do velho Galego. Os mais novos seguiam o
arrojo e a bondade de Mario. Alguns chegavam a lhe
propor candidatar-se a intendente.

— Chegamo, seu Maro! Cuma vamo fazé agora?

— Bata na porta, Chico! Me ajudem aqui. Vamos
botar o rapaz la dentro! Depois, vocé e Véio vao pra
casa tira estas roupas molhadas! E se eu ainda mere-
cer mais um obséquio, voltem pra ca!

Antes de Chico bater na porta, ela se abriu. Tila,
aflita, precipitou-se em direcao ao filho.

— A cosa ta feia mermo, né seu Maro? Coitado de
meu fiinho... cuma foi fazé uma coisa dessa?



Caminheiro sem rumo 121

— Vamos entrar, Tila! E Zilma, como esta? Ela deve
estar desesperada!

— Coitadinha da Zirminha. Nunca pensé passa
tanta d6 em sua vida...

— Deu alguma coisa pra ela beber? Um cha cal-
mante?

— Ja. Canco e Laurentim tao ai dentro... Ah! Mari-
cota também... Mai, eu ja dei um jeito dela ndo azucri-
na a vida de Zirma.

— Maricota! Essa... Deus me perdoe! Laurentino,
Cancio, ajudem aqui!

Antes de chegarem ao quarto de Zilmario, sua mae
percebeu os movimentos no corredor. Do alto da esca-
da, ao ver o filho carregado, inclinou-se perigosamente
para frente. A interferéncia de Laurentino, que subia
a escada correndo, e de Maricota impediram a queda.

— Cancio, traga minha maleta! Depressa...

O amoniaco proximo ao nariz fez retornar os sen-
tidos da mulher.

— A senhora desmaiou, dona Zilma. Mas, nao foi
nada grave.

— E... meu filho? Como esta?

— Vamos ver, logo logo!

Ela melhorou, Laurentino?

— Sim, senhor Mario! Ja voltou a si. O choque foi
muito forte. Agora vamos ver o garoto. E melhor a se-
nhora sentar-se também, dona Maricota! Venha comi-
go... vamos ver que estripulia o jovem andou fazendo.
Se precisarem de mim, podem chamar.

— Vendo Mario apenas de ceroula, Maricota saiu
do quarto.

- Mario?

— Coitada de minha mulher! Hoje sofreu muito.
Agora Deus vai ajudar! Tila vai cuidar de vocé!

— Abracada pelo marido, Zilma libertou o choro re-
primido.
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— Oh, Mario, nosso filho vai morrer, vai morrer!
Nao deixe, Mario! Faca alguma coisa para ele viver. Por
que isto foi acontecer? Ah, meu Deus, se eu soubesse
disso, nao o teria deixado na cidade sem mim. Eu nao
entendo sua atitude! Chegar em Entre Rios e nem ao
menos nos procurar?

— Calma, Zilma! Ele nao fez nada de mal, nao se-
nhora! Chegou aqui, ndo vendo a gente em casa, resol-
veu ir tomar um banho no rio. Estava suado... desacos-
tumado com a vida do campo, apanhou febre dentro
d’agua. Desmaiou... é... foi isto mesmo!

— Eu quero vé-lo... leve-me até la... E vocé? Esta
bem?

Depois de trocar de roupa, Mario acompanhou a
esposa ao quarto do filho. A porta estava encostada.
Entraram em siléncio. Tila e Laurentino néo os perce-
beram. Zilma observava, atentamente, o farmacéutico
durante a avaliacdo. Vendo-o balancar a cabeca, em
sinal negativo, temia mais ainda a presenca da morte.
Pobrezinho de meu filho!

Ah, os senhores estavam ai?

Como esta ele, Tila?

Vai fica bao, fia! Vai fica bao! Tenha fé em Deus
qui tudo vai da certo, né seu Laurentim?

— Isto mesmo, Tila! Com a ajuda de Deus, Lauren-
tino vai ajudar, ndo € mesmo?

— Vamos fazer o possivel! O senhor desconfia se ele
bebeu ou comeu alguma coisa ruim?

— Acho que nao.

Antes de emitir um diagnoéstico, Laurentino de-
morava-se, cuidadosamente, em meditacoes, evitando
cometer erros e por em risco a vida do paciente.

— Senhor Mario, bem...

— Pode falar em minha presenca, senhor Laurenti-
no. Eu saberei suportar... Tila ja disse que ele vai ficar
bom, e eu acredito nela!
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— Queira Deus! Queira Deus, dona Zilma! Tomara
que ela esteja certa. Afinal, estamos todos nés com a
mesma intencao. Todavia, parece-me estar diante de
um caso realmente sério. Todo cuidado sera necessa-
rio... O rapaz esta com pneumonia dupla!

— Pneu... pneumonia dupla?... Pneumonia du-
pla?... Virgem Mae Santissima.

— E isto mesmo, minha senhora! Vamos ministrar
alguns medicamentos com finalidade de controlar a fe-
bre e melhorar a respiracdo. Contudo, aqui em Entre
Rios, nao temos muitos recursos. O moco esta neces-
sitando, urgentemente, de um hospital bom. Temos de
remové-lo para a capital. Neste momento ele esta semi-
consciente.

— Vocé disse urgente?

— Sim, senhor Mario! Ainda hoje, se for possivel.

Que vamos fazer Mario? Oh, meu Deus! Tila, va-
mos preparar um banho!

— Ja vo ino, mia fia! Vo trazé a agua ca pra riba.
No6s da um banho nele aqui em riba mermo. Né mi6
assim, seu Laurentim? Bem qui ele pudia toma outra
coisa, mai nessa murdenage de hoje num aquerdita em
mai nada, s6 remédio de dot6 é qui resorve... bem qui
eu pudia... ninguém vai sabé.

Laurentino longe estava de ser um homem subser-
viente e bajulador, contudo, diante do sofrimento de
outras pessoas, envolvia-se com elas e dava tudo de si
para conforta-las. Desdobrava-se em atencoes aos pais
do moco. O caso era muito sério; disto tinha certeza.
No entanto, o rapaz era forte. As chances de recupera-
cao total eram muito boas.

— No hospital sera melhor, seu Laurentino, porém
o problema é como vamos levar ele pra la... Esperem,
o trem! O trem que ele chegou hoje subiu pra Sergipe,
mas volta de la amanha... teria muito problema espe-
rar até amanha?
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— O caso é sério, como ja disse, mas pode-se espe-
rar até amanha. Continuaremos controlando a febre,
as dores e a respiracao. S6 ha risco de vida se ele ficar
sem o hospital.

— Oia, gente, chegd a agua quente! Seu Maro e seu
Laurentim vao la pra baixo cumé arguma coisa. Dexa o
minino qui eu cuido de tudo.

— E aconselhavel mudar toda a roupa de cama e...
me desculpem... ndo se aproximem muito da respira-
cao do enfermo. Esta doenca é muito contagiosa.

— Pode deixa, seu Laurentim! E bao ir andano pra
mode da agua num esfria... eu também sei toma conta
de meu minino. Afina quem cuido dele derne em que
nasceu, num foi a preta véia aqui?

— Vamos, Laurentino, elas sabem cuidar do me-
nino!

Notando certa antipatia de Tila, Mario apressou-se
em sair do quarto.

— Precisa trancar o quarto?

— Percisa, Zirma, percisa! Veja, eu fiz um sumo de
mastruco pra ele. Isto € qui vai sara nosso fio... ajude
aqui! Tenha medo, nao! Num pega em noés. Quar, nun-
ca vi fala nessa tar de pe... pneu... sei o qué la!

Enquanto as mulheres cuidavam do moco, Lau-
rentino procurava diminuir a preocupacao de Mario,
falando da eficiéncia da penicilina. Era uma droga
nova, descoberta por Alexander Fleming. Durante
quase vinte anos, este remédio tdo importante este-
ve desacreditado. Agora em nossos dias esta sendo
utilizado e fazendo verdadeiros milagres contra quase
todos os tipos de bactérias. E veja o senhor, foi des-
coberta, podemos dizer, por acaso. Por volta de 1929,
quando o cientista, procurando estudar variedade de
bactérias, especialmente uma chamada Estafilococos,
colocou algumas placas com cultura sobre o peitoril da
janela do laboratério e, quando algum tempo depois,
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foi examina-las, descobriu que uma delas apresenta-
va uma area esverdeada com tendéncia ao azul claro.
Esta placa estava envolvida por uma regiao mais clara
e, nesta, ele encontrou bactérias mortas. Descobriu-se
o antibiético. E um homem como este, senhor Mario,
a quem a humanidade sera eternamente grata. Daqui
em diante, muitas vidas serao retiradas das garras da
morte. Estamos vivendo uma nova era, com muitas
esperancas de curar varias enfermidades.

Laurentino regozijava-se consigo mesmo por ter
recebido recentemente umas revistas sobre medicina.
Uma delas trazia um artigo completo sobre o assunto.

— Veja, Laurentino, os home chegaram. Bons ami-
gos... Sao homens como estes que eu serei eternamen-
te grato... Veja, Cancio nem foi em casa, ficou aqui que
nem cachorro de guarda... Com muito custo, aceitou
vestir uma calca e uma camisa minha, se livrando da
roupa molhada.

Chegando a sala de visitas, Mario saudou os ami-
gos, falando bem alto.

— E ai pessoal! Ja cearam? E Vava? Nao veio? Por
onde anda?

— E ninguém pensa em cumida, numa hora dessa,
Maro! Vava ficou 14 no carro drumindo. Cubrimo ele
cum uma manta, pro mode do frio. Daqui a pouco ele
acorda e vai embora.

— E isso mermo, Véio. Cuma vai o moco, ta mi6?

— Ta indo, Chico, ta indo! Laurentino acha melhor
mandar ele pra capital, se interna no hospital. Pensa-
mos viajar no trem que desce de Sergipe amanha.

— Boa ideia, seu Maro! Ja aviso seu Aristides? Se
nao aviso, dexa cum a gente, né pessoa?

A proposta de Chico foi imediatamente aceita por
Cancio e por Véio Broxado. Logo uma discussao for-
mou-se entre os trés. O velho nao deveria acompanha-
-los, seria muito cansativo ir a Areias a pé. A noite
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estava escura, s6 havia um cavalo disponivel e, mesmo
assim, o animal estava cansado.

Mario deixou os amigos resolverem o problema.
Depois de algum tempo, ficou acertado: iriam os trés.

— Agora tem uma coisa: s6 aceito o favor se aceita-
rem cear antes. Comeremos todos aqui em casa. Aceita
também, Laurentino?

— Aceito, senhor Mario, com muito prazer!

A aquiescéncia de Laurentino amenizou a inibicao
dos outros homens.

— Otimo! Se ndo quisessem comer, eu nao ia acei-
tar o favor. Joaquim, venha aqui!

— Diga, seu Maro!

— Quando Tila descer, avise a ela que tem cinco
homens pra comer.

Enquanto aguardava o jantar, levou os amigos
para tomar um aperitivo e aliviar a tensdao. Estavam
muito presos aos acontecimentos. O jantar, apesar de
muito saboroso, transcorreu num clima apreensivo.
Mordicaram o suficiente para matar a fome. Havia ur-
géncia em ir a Areias falar com o chefe da Estacéao.

— Bao, acho mi6 ir andano, né pessoa?

— E, Canco! A noite ta escura qui nem breu. Pare-
ce inté que vai da trovoada. Nao pudemo desenvolvé o
passo... Vamo, Chico?

— Desculpem néo poder leva vocés até a porta.
Tem muita gente la fora. Digam que o rapaz esta fora
de perigo, e eu agradeco a todos.

— Nos diz! Pode fica discansado. Véio fala cum eles
pruque eu fico meio sem jeito.

— Eu falo, Canco. Agora vamo ino! Antes do galo
canta meia-noite, nés tamo aqui de vorta. Jesus Cristo
fique cum todos!

Laurentino também se prontificou a passar a noite
com o enfermo. Controlaria a febre do rapaz e adminis-
traria alguns medicamentos. Se fosse possivel, gostaria
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de ter, vez em quando, um cafezinho para espantar o
sono.

— Eu agradeco, Laurentino. Com vocé aqui, fico
mais sossegado. Agora vamos deixar de bestera e nao
me chame mais de senhor. Quero que me chame de
vocé. Quanto ao café, teremos a noite toda. Tila enche
um bule, e a gente mesmo se serve. Nao precisa ela fi-
car acordada, nao é Laurentino? Ta vendo, Tila? Ele me
deu razao.

— Quem vai drumi? Quem? Eu? Ah, essa qui nao!
Dexa mia fia e Zir sozinho? Home quar, eu vo é leva
uma coisinha pra mia fia cumé!

Mario sorriu timidamente. Assim era Tila: mando-
na e autoritaria. Nem mesmo ele discutia suas deci-
soes.

De volta ao quarto, encontrou Zilma mais confor-
mada. Laurentino derivou a conversa para a politica.
Vibrava com a participacdo do Brasil na guerra con-
tra os alemaes. Tinha bastante fé nos pracinhas brasi-
leiros. Tao logo eles entrassem no entrevero, a guerra
acabaria. Desejava estar ao lado deles, nas linhas de
frente, lutando contra aquele flagelo que os nazistas
queriam impor a humanidade. Maior orgulho um ho-
mem néo poderia sentir do que morrer pela patria.

A conversa transformava-se num monoélogo. Os as-
suntos da preferéncia de Laurentino pouco interessa-
vam ao companheiro de vigilia. Se ele ainda falasse de
cavalos, bois ou dominé, o papo poderia ser mais agra-
davel. Guerra e remédios eram assuntos ruins. Ficava
envergonhado quando era obrigado a mentir, afirman-
do ja ter lido sobre esse ou aquele assunto referente as
atividades do comandante aleméao.

— Laurentino, acha bom dar uma espiada no meni-
no? V€ se a febre ja baixou?

— O senhor... vocé tem razdo. Nao devemos des-
cuidar!
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Mario sentiu-se aliviado pela trégua. No entanto,
tao logo o farmacéutico se via livre dos cuidados a Zil-
mario, voltava a carga, em longas falacoes, incentivado
pelo interesse de Zilma em ouvi-lo falar.

— Ele esta piorando, senhor Laurentino?

— Nao, nao se preocupem! Este é o quadro pneu-
monico. E exatamente assim. Durante algum tempo, o
proprio organismo reage ao germe. Se estas resistén-
cias terminarem, a guerra sera vencida pelo microbio.
Por isso, se usam os antibiéticos. Sao drogas aliadas,
como os nossos pracinhas, dos glébulos brancos de
nosso corpo. Também os quimioterapicos, como os que
estamos administrando, podem ajudar. Todavia, acre-
dito, a penicilina é muito mais eficaz e oferece uma
cura mais rapida.

Zilma comecava a confiar no farmacéutico. Uma
pessoa tao culta e lida deveria saber cuidar de Zil-
mario.

— O senhor deveria ter-se formado em medicina.
Veja bem, quero dizer, apenas para oficializar a pro-
fissdo, pois nao acredito que fique devendo algo, em
matéria de conhecimento, aos médicos formados.

— Obrigado, madame! Todavia, justamente esta
oficializacao foi que me desiludiu da formatura. Vi al-
gumas coisas la no hospital que nao combinavam com
minha maneira de olhar os seres humanos.

— O senhor falava sobre antibioticos. Confesso ter
pouquissimo conhecimento sobre esta area ligada a
biologia. Tem certeza de que fara meu filho sarar?

— Absoluta, absoluta, madame! A penicilina, tenho
certeza, vai cura-lo radicalmente. Digo-lhe mais, tivés-
semos aqui um pequeno hospital, ou mesmo um ambu-
latério, onde pudéssemos ter oxigénio, certa aparelha-
gem e, evidentemente, a droga, nao haveria necessidade
de transportar os pacientes portadores de pneumonia e
outras infeccoes similares para a capital.
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— Poder-se-ia pensar nisto, nao, Mario?

A pergunta perdeu-se no ar. Zilma nao esperou a
resposta do marido. Agradava-lhe ouvir Laurentino fa-
lando das possibilidades de Zilmario ficar bom rapida-
mente. Nem percebeu o esposo roendo-se em ciumes,
envergonhado por nao poder participar da conversa.
Era como se a mulher, finalmente, houvesse encon-
trado alguém a altura de dialogar com ela. Desejou
que nada daquilo estivesse acontecendo. Outro ho-
mem despertando o interesse de sua mulher, bem a
sua frente, e ele sem poder tomar qualquer atitude. Até
mesmo Tila ja havia observado. Bem feito, por nao ter
estudado.

Batidas na porta principal despertaram a atencao
dos presentes.

— Deve ser os home...

— Tila, pode dexa! Eu mesmo vou abri a porta, fi-
que aqui com o pessoal. Prefiro conversar com eles la
em baixo mesmo, pra nao incomoda o doente. Depois
eu subo pra dizé o que foi acertado. Vocé esta bem,
Zilma?

— Estou. Pode descer tranquilo. Ficaremos conver-
sando sobre o tratamento de Zilmario. O assunto sobre
os antibioticos me interessa bastante.

Mario e Tila entreolharam-se. Nao fosse a necessi-
dade de cuidar do filho, botaria uma vassoura encosta-
da atras da porta com as palhas para cima e sal grosso
no fogdo, para o intruso ir logo embora daquela casa.

— Como foi tudo, Véio?

— Ta tudo certo, Maro! O trem vorta amanha. Vai
chega na Estacado de Areia por vorta de seis e meia.
Seu Aristides mand6 dizé que ta muito agastado com
os acontecimento. Pediu descurpa por nao podé vim
também.

— Aristides € um bom homem. O trem chega as
seis e meia... E, nao vai ser moleza!
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— O jeito é ir de carro de boi, né Chico? Nés inté
vinha cunversano disso. Pode ajeitd uma cama em riba
do carro.

- E isso mermo! Pode dexa. Vou indagurinha aper-
para o carro. Agora... € bao a gente comeca logo a arru-
ma as coisa, temos de ir andano.

— Mas, ja € quase meia-noite! Vocés estao cansa-
do, andaram a pé muito tempo. E muito sacrificio...

— Qui sacrifico, qui nada! E a gente tem nada dis-
so? Eu sou mais véio e ndo t6 cansado, que dira Canco
mais Chico!

— Home, vamo dexa de muita cunversa, Véio. Vamo
la! Chico inda vai ajunta os anima, né Chico?

— Um dia eu ainda pagarei a vocés todos por essas
finezas que estao me fazendo e ao meu filho. Alixande
Flemim... A vocés é que eu serei grato!

— Lexandre? Quem é este home, Maro?

— Nao liguem, nao! Eu estava pensando em voz
alta. Deixem um bom lugar no carro, onde vamos bota
a cama. Aqui tem uma cama de lona, é até boa pra car-
regar o menino.

— Intonces, inté logo! Deus fique com todos por
aqui. Por vorta das quatro hora tamo aqui de novo, né
Véio?

Mario emocionava-se com o apoio da gente a quem
a humanidade nunca renderia homenagens. Nao os es-
queceria. Caso o filho se salvasse, realizaria os desejos
da esposa, indo morar na capital, mas nunca os aban-
donaria.

O vento frio da noite tocava o rosto de Mario, en-
quanto observava os amigos se distanciando, como
uma caricia de mulher ao se despedir do homem. Na
sua imaginacao, a rua néao estava deserta nem mer-
gulhada no siléncio. Viu-se a correr, com o peito des-
coberto, atras das tanajuras. Enfiava-lhes um palito
no abdomen para fazé-las voar, tentando se libertarem.
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Como eram bons e alegres aqueles tempos! Zil, coitado,
nunca fez nada disso! Hoje, tdo novinho ainda, teve a
beira da morte e nunca fez estas estripulia. Zilma néao
deixava. Dizia que era pecado maltrata os animais...
Pobre filho, nunca foi menino como os outros!

Os vultos perderam-se na escuriddo. Entrou. Mui-
tos afazeres ainda restavam antes da viagem: arrumar
as malas, procurar documentos, dinheiro, tomar deci-
soes, pegar os enderecos com Laurentino e, pior do que
tudo, decidir sobre o armazém. Fechar simplesmente
seria prejudicar os coitados que se mantinham com-
prando fiado. Nao sabia quantos dias passaria fora.
Era necessario arranjar alguém em condicoes de tomar
conta da casa, que soubesse lidar com duplicatas, cai-
xeiro-viajante, enfim, um bando de coisa. Mas, aonde
vou arranja esta pessoa a uma hora destas? Laurenti-
no? Pode ser. E um homem honrado, muito honrado.
Sem sombra de duvidas, com a ajuda de Cancio, do
Véio Broxado, sem falar em Gentil, que é esperto, ele
podia toma conta dos negécios. E, acho que encontrei
a pessoa certa! Agora € s6 falar com ele.

Antecipando a resposta de Laurentino, ensaiou as
palavras e até mesmo o semblante que poria no proprio
rosto, quando lhe falasse. E Tila, como receberia a noti-
cia? Seria melhor deixar Cancio encarregado de prover
a despensa da casa. Rabugenta como era, seria capaz
de ficar em falta de alguma coisa, s6 pra nao pedir no
armazém. Tem nada, nao! Digo a ela que a escolha foi
uma maneira de pagar os favor que ele ta fazendo a
nosso filho. Com o nome de Zilmario na frente, € bem
capaz dela se acalmar.

— Arguma nuvidade? Vi tanta demora dés qui os
home se foro, qui vim sabé se acunteceu mais arguma
coisa.

— Tila, temos muito trabalho até a hora da viagem!
Vamos embarcar amanha cedinho; o trem parte as seis
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e meia. Temos de preparar as mala com tudo necessa-
rio para uma viagem como essa.

— Vo6 chama Zirma pra mode de ajuda! Acho qui
Laurentim pode fica sozinho com Zir. De vez em quano
um de nos vai la em riba da uma espiadinha.

— Muito bem pensado. E Joaquim? Acorda ele
também pra ajuda. Olhe, mande ele limpar a cama de
lona que ta no quarto dos fundo.

— Ta bao! Adespois de fala cum Zirma, acordo
aquele nego safado.

— Também tenho de subir. Vou falar com Lauren-
tino. Sabe, Tila, andei pensando... pensando... e néo
tive alternativa. Vou ter de pedi a ele pra toma conta do
armazém, enquanto estiver fora...

— Cuma?

- E, mas Cancio e o Véio Broxado, além de Gentil,
vao ajudar. Eles vao ficar no balcao. Cancio vem aqui
todo dia trazer as mercadoria que vocé necessitar.

A mulher calou-se, limitando-se a lancar um olhar
vago. Aquilo nao era de sua conta, nada tinha a dizer.
O armazém era dele, a mulher era dele, o filho era dele,
portanto...

Até chegarem a porta do quarto, Tila permaneceu
calada. Uma atitude do farmacéutico chamou-lhe a
atencao. Laurentino estava do lado de fora, numa de-
monstracao de respeito.

— Entao, ja sabemos a hora exata do embarque?

— Ja, ja sabemos. E o0 menino, como vai? Alguma
melhora?

— Bem, o estado € estacionario. A febre esta sendo
controlada. Nao ha por que se assustar.

— O trem sai amanha, ou melhor, hoje bem cedo.
Vamos ter de sair com a madrugada. Vamos arrumar as
coisas. Antes, aproveitando a presenca de dona Zilma,
vamos tratar de um assunto de muita importancia...

— Mais problemas, Mario?
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— Nao, Zilma! Bem... ha... Mas, nao se trata de
nosso filho, nao!

— Entao!

— Trata-se do armazém.

— Do armazém? O que pode haver, num momento
destes, um assunto com o armazém?

— Laurentino, o que quero dizer € o seguinte: como
vamos ficar muitos dias na capital, nem sei quantos, eu
escolhi vocé para tomar conta do armazém durante mi-
nha auséncia. Cancio e Véio tomam conta das vendas.
Tem também o Gentil. Ele ja sabe de muitas coisa. Vocé
toma conta dos atendimentos aos caixeiro-viajante, as
duplicata, as cobranca... Bem, é claro que sera uma
participacdo como se fosse sécio. Pode tirar seu paga-
mento a qualquer momento. Entao, que acha?

Percebendo uma ruga de contrariedade no rosto
do farmacéutico, Zilma nao se surpreendeu com a res-
posta, breve e segura. Infelizmente nao poderia aceitar
o convite. Suas atividades estavam ligadas, exclusiva-
mente, ao auxilio aos necessitados. O dinheiro nao era
o principal objetivo de sua vida, e, sim, a propria natu-
reza do ser humano.

Zilma manteve-se calada. Um homem culto assim
nao iria misturar-se com pingucos ao pé de um bal-
cao de armazém. Observou a perplexidade do marido.
Os musculos da face contraiam-se repetidamente. Em
qualquer outra ocasiao, teria desabafado em impropé-
rios. Contudo, a situacao desfavoravel fé-lo perceber
estar diante de um homem de carater forte. Deixou
o quarto acompanhando Tila, sem encarar as outras
pessoas.

A madrugada encontrou-os cansados. Apos ter ve-
rificado todos os detalhes, Mario pensou em dormir um
pouco. Pancadas na porta o impediram.

— Deve ser o pessoal! Puxavida, ja é tdo tarde, ou me-
lhor, tdo cedo? Deixe, Tila, eu mesmo vou abrir a porta.



134 Ilze Alves de Souza

O corpo pesava nas pernas dormentes ao se des-
locar em direcao a sala. Sorriu aos amigos parados na
calcada. O vento frio reanimou-o. Por alguns instantes,
esquecido de tudo, voltou a ser um menino, ao lado
do pai, nos preparativos para uma saida antes do sol
nascer. Eram a mesma noite, o mesmo vento, as mes-
mas estrelas, o mesmo céu. Ele, no entanto, era outro.
Morrera o menino alegre e forte, fora substituido por
um homem atacado pela dor de ter o filho em perigo de
vida e ser obrigado a ficar de bracos cruzados diante de
uma tal de bactéria que nem podia ver.

— Bom-dia, Maro, arguma nuvidade? O menino
mior6o? Ja tamo cum tudo arrumado.

- Bom-dia, pessoal! E, Véio, tudo no mesmo... Es-
tamos prontos também. E s6 arruma a bagage no car-
ro. Vamos entrando, la dentro tem um cafezinho com
cuscuz pra nos.

O convite foi aceito. Estavam cansados e com fome.
Ainda havia muito trabalho. Precisavam abastecer o
estomago.

Um enorme cuscuz exalava aroma agradavel. Tila
serviu-os fartamente. Molhava as talhadas com leite de
coco ralado, matizando o fuba com o bagaco do coco. A
todos desejava bom apetite. Desculpassem se a massa
nao estivesse boa, ela nao tivera muito tempo para fa-
zer melhor.

A gulodice estampada no rosto de Cancio estimu-
lou Mario a comer um pouco. Acompanhou os amigos
nos elogios a iguaria.

— Tila, Zilma ja tomou alguma coisa?

— Pra ela aperparei uma gemada. A coitadinha ta
muito abatida, apercisa de fortaleza, apercisa de sus-
tanca!

— Bem, entdo, vamos andando. A cama esta limpa?

— Ta! Oh, Jaquim, traz a cama, muleque!

— Dexa o resto com a gente, Tila. Agora pode ir cui-
dar dos outros.
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— T6 sabeno! Ja prontei tudo!

A mulher afastou-se levando uma bandeja onde
colocara o copo com a gemada e a refeicao de Laurenti-
no. Andava firme, sem demonstrar cansaco.

— Oia a cama aqui, seu Maro. Ta bem limpinha.

A cama estava perfeita. Constava de uma lona
apoiada sobre duas tabuas compridas, formando as la-
terais, e que se prendiam as cabeceiras formadas por
duas tabuas presas em forma de X, permitindo fecha-
-la. Ligando o centro dos dois X havia um eixo que ser-
via de equilibrio.

— Como é melhor: botamo o menino na cama, ou
levamo a cama pro carro e depois deitamo ele, hem,
Véio?

— No6s acha melho leva logo cum tudo. Dois home
é suficiente. Os otro recebe ele no carro. A cama nao é
segura?

— T6 com o Véio! Eu e Chico levamo ele pro carro.

— Nao, Cancio, eu levo meu filho com vocé. Vamos
la! Descer a escada vai ser o pior... Vamos!

— Tem nada, nao! Cum a ajuda de Deus, nos faz
quarqué coisa...

— Deus seja louvado, meus amigos!

Laurentino demonstrava haver esquecido o peque-
no incidente da noite anterior. Delicadamente, aco-
modou o rapaz na cama, indicando como acomoda-lo
corretamente. Orientou Mario e Zilma sobre alguns
procedimentos durante a viagem, como ministrar os
remédios e testar a temperatura. Desculpou-se, mais
uma vez, por nao ter aceitado o convite de Mario. De-
pois lhes entregou uma folha de papel com anotacoes
sobre o quadro clinico do moc¢o e uma carta de reco-
mendacéo ao diretor do hospital onde trabalhara. Nao
iria com eles a Estacao. Pouco adiantaria sua presen-
ca. Na cidade, outras pessoas poderiam precisar dele.
Tinha duas mulheres em adiantado estado de gravidez.
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Os preparativos finais transcorreram sem inciden-
tes. Ao lado da cama, foram colocadas duas cadeiras
destinadas aos pais do jovem. Os outros homens aco-
modaram-se como foi possivel.

Os primeiros raios de sol apareciam ao longe; bri-
lharam nos olhos de Tila, que observava o carro afas-
tar-se. Era um bom sinal, o Pai Eterno dava mostra de
estar atento aos acontecimentos. Ele ajudaria o meni-
no. Ela nunca tivera filhos biologicos; Zilmario era um
verdadeiro filho, como se tivesse saido de suas proprias
entranhas. Por isso ndo quis ir até a Estacao. Julga-
vam-na forte, mas estavam enganados. Temia a hora
da separacdo, o apito melancélico do trem, as maos
acenando, o adeus. Seria muito doloroso; nao suporta-
ria e choraria... coisa ruim... Chora nesta hora chama
coisa ruim! Zirma ja ta muito triste. Foi mio assim, Zir.
E pra teu bem. Deus Nosso Sinhé toma conta de océ,
viu? Traz océ de vorta pra mim. Nossa Sinhora do Per-
peto Socorro, Mae Santissima, pelas dores que passo
ao vé seu fio Jisus Cristo crucificado, tome conta de
Zir! Leve eu, minha vida em troca da dele. Qui vale uma
nega véia qui nem pariu? Mas ele € home, um home
de verdade, num pode morré! Pur favd, minha Mae
do Céu, sarve a vida dele! Prometo qui daqui indiante
acendo mais uma vela e rezo uma oracao todo dia...

— Inté logo, meu fio, inté logo!
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eclinada em uma poltrona no quarto do hos-

pital, Zilma sentia-se dopada pelo sofrimento.

A lembranca do marido, todo molhado e des-
feito, carregando Zilmario nos bracos, mantinha-se
no cérebro provocando dores de cabeca. A angustia
perdurou durante a viagem, aumentando durante os
primeiros exames no filho feitos pelo médico. Como
sofrera, quando, apdés a avaliacdo, ele afirmou estar
diante de um quadro grave de infeccdo pulmonar.
Sem duvida, tratava-se de pneumonia dupla. Apesar
de tudo, mesmo sem esconder a gravidade da doen-
ca, podia assegurar reais chances de recuperacao. Os
primeiros socorros foram providenciais. O tratamento
tivera inicio com os remeédios administrados na noite
do acidente. Os antitérmicos, os broncodilatadores, a
sulfa e outras drogas, nao especificadas pelo senhor
Laurentino, atacaram os primeiros sintomas da pneu-
monia, permitindo ao organismo dar o primeiro com-
bate aos germes.

Vendo o peito do filho subir e descer, sofria como
se ela mesma estivesse respirando com tanta dificulda-
de. Os pensamentos vagavam pelo tempo, levando-a a
recordacdes desagradaveis. Brincava com Tila no ter-
reiro da casa, quando fora chamada por dona Candida.
Havia poucos dias regressara do colégio em gozo das
férias de fim de ano. Concluira o primeiro ano Normal.
Mais dois anos e estaria definitivamente em casa.
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— Espere um pouco, vové! Estamos terminando de
arrumar um cozinhado. Vamos fazer o batizado da bo-
neca de Ritinha.

— Nada disto! Venha logo! Depois vocés brincam!

— Esta bem, vové! Nao se pode nem mais brincar
nesta casa! Nao sei para que tirar férias... Chego de
férias e nem posso brincar de nada.

Ao entrar na sala, surpreendeu-se. Duas botas
enormes destacaram-se. Levantando a vista, reconhe-
ceu o homem que as vestia, o senhor Dantas, acom-
panhado por sua esposa, dona Marta, que esbocava
timido sorriso. Também estava presente o proprio pai.
Dona Candida tinha o ar sério e nem piscou ao vé-la. O
pai da jovem recomendou-lhe salvar as visitas.

— Boa... boa-tarde, senhor Dantas! Desculpem-
-me... Dona Marta, como vai a senhora? O senhor que-
ria me falar, papai?

— Sim. Bem, todos nés queremos falar com vocé,
né mesmo, Dantas? E tem mais gente, s6 que nao esta
aqui no momento, doido pra lhe falar!

— E isto mesmo, Tenorio!

— Houve alguma coisa, vovo? Alguma noticia ruim?

— Tenha paciéncia minha filha! Tenha paciéncia!
Seu pai explica tudo direitinho! Hoje € um dia muito im-
portante pra todos nés. E um dia especial para nossas
familias. Venha sentar aqui do meu lado. Vai ser uma
boa coisa. Tenho certeza que vocé vai compreender.

Dona Candida nem os outros esperavam a reacao
da moca, que os deixou pasmos. Tomando conhecimen-
to da decisao das duas familias em casa-la com o filho
do senhor Dantas, saiu correndo da sala, sem atender
aos chamados. O pedido oficial seria no fim do curso,
quando voltasse formada. Teriam dois anos de noivado
e a preparacédo do enxoval. Era tempo suficiente.

O cozinhado foi esquecido. Ao ver a moga passar cor-
rendo em direcao ao quarto, Tila a seguiu. As lagrimas
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comecaram a brotar. Nem era preciso lhe dizerem o
assunto da conversa, um dia iriam casa-la com o filho
de algum fazendeiro da regiao.

Durante o jantar, os comentarios sobre o casa-
mento e a atitude de Zilma foram evitados. Dona Can-
dida recomendou que a deixassem absorver o impacto
primeiro. Com o passar do tempo, tudo se ajeitaria.
O casamento estava decidido. A palavra de um Dias
havia sido empenhada; somente a morte poderia evi-
tar o enlace. Portanto, ndo deveriam agoniar o juizo da
menina! Estas coisas quem resolve sdo os adultos. Nao
vamos fazer ela ficar muito triste, sendo Tila pode se
meter, e essa negra é capaz de qualquer coisa...

A qualquer gemido mais forte do filho, a mulher
voltava a realidade.

— Tila, Tila, minha boa Tila, como gostaria que es-
tivesse comigo agora, nestas horas de tanta dor! Nosso
filho esta sofrendo muito, posso sentir. Esta precisan-
do de vocé! Reze por ele, Tila, reze muito por nosso
filho! Estou tao abatida. Tenho necessidade de chorar
e nao consigo; as lagrimas recusam-se a sair. Até para
chorar, eu preciso de vocé. Se nao tivesse vocé, teria
morrido naquele dia. Confesso-lhe, Tila, ao tomar co-
nhecimento do casamento, odiei a todos, até vovo...
Deus me perdoe! Sentimento triste é o 6dio, até entao,
nao conhecia o seu significado. Como desejei morrer...
Nos, as mulheres, fomos e sempre seremos joguetes
nas maos dos homens. Por isso procurei educar nos-
so filho com mais amor, respeito e compreensao pelas
mulheres. Ao menos, quem casar com ele, tera amor e
respeito.

Envolvida pelos pensamentos, assustou-se com a
entrada do marido.

— Pronto, Zilma, cheguei! Que foi? Vocé esta com
uma cara!

— Mario, Gragas a Deus vocé chegou.
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Zilmario piorou?
Nao! E... estou com tanta vontade de chorar...
Ei, que é isto? Por que ta chorando?

Ta bem! Chore a vontade! Pode desabafar! Vocé
tem sido muito forte! Pode chorar, eu estou aqui. Vou
proteger vocé e nosso filho... Coitada, como tem sofri-
do...

Mais uma vez, nas ultimas horas, Mario tinha a
esposa nos bracos. Esperou pacientemente, antes de
contar as novidades. Telegrafou para Entre Rios, dan-
do noticias; andou pensando em alugar uma casa, pois
nao sabia quantos dias ficariam na capital. Mesmo
que o filho saisse logo, seria melhor ficar mais algum
tempo, até a recuperacéo total. Em Nazaré tinha casas
muito boas, solidas, grandes... Muito boas mesmo! Se
for de seu agrado e de Zilmario, podemos comprar e
ficar morando aqui na capital, vocé acha bom?

A presenca do marido devolveu-lhe a confianca.
Comprar uma casa seria um bom negocio. Jantaram
no quarto. Por insisténcia de Mario, ela conseguiu to-
mar um prato de sopa.

— Com licenca? Jantaram bem? A comida daqui é
nutritival Ah, sou a enfermeira deste lindo jovem, du-
rante a noite toda. Bem, bem! Vamos ver como esta a
febre? Nao parece muito quente, o termoémetro € quem
vai dizer... Enquanto isto, vamos tomar uma injecao.
Jovem de sorte, podem crer! Devagar... ndo vai doer
nadinha. E de sorte mesmo! Podem crer em mim e em
Deus! Hoje em dia a medicina cura pneumonia num
abrir e fechar de olhos. Ele levou uma pancada na ca-
beca também, nao foi? Dr. Nélson ja tem conhecimen-
to, hum... Ah, a febre esta abaixando um pouquinho!
Olhem, se precisarem de mim, a qualquer hora da noi-
te, podem chamar, basta apertar este botdo aqui, es-
tao vendo? Este aqui! A qualquer hora da noite! Agora
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vamos passar o algodao no lugar da picada, nao quero
fazer hematoma. A senhora pode continuar passando o
algodao? Otimo! Esta muito bom! Até logo!

Estupefata, Zilma acompanhou a saida da moca
de branco. Comparou-a com um pé de vento ao passe-
ar pela cidade; desses ventos amalucados que remoi-
nham pelas ruas, levantam poeira, obrigam os papéis
vagabundos a entrarem numa danca endiabrada, fe-
cham ou abrem janelas, balancam as cortinas, levan-
tam a saia das mulheres e, satisfeitos com as proprias
diabruras, vao-se, deixando as pessoas atonitas a es-
fregarem os olhos. Sua passagem fica marcada pelos
danos causados, pelo bem praticado.

— Viu isto, Mario? E esta sirigaita quem vai tomar
conta de nosso filho? Qual! Esta é complemente alie-
nada. Eu sou quem néo vai deixa-la sozinha com ele,
vocé concorda Mario? Oh, coitado, dormiu! Mais tarde
eu o acordarei. Dormindo na poltrona, ndo descansara
perfeitamente.

Por varias vezes, tentou iniciar uma oracao. No
meio da prece, o pensamento divagava. Sentia-se can-
sada. No pré-sono, revivia os ultimos acontecimentos.
Por que Zilmario fizera tal ato? Quem o levou ao rio?
E as drogas que o Dr. Nélson afirmara terem sido mi-
nistradas ao filho em Entre Rios? Nao foram somente
antitérmicos, broncodilatadores e sulfa? Laurentino
mesmo afirmou isto... Entdo, donde surgiram estas
drogas? Teria sido Tila? Ja sei, o cha... O que ela teria
colocado no cha? Foi sumo de mastruco puro, ou ela
colocou mais alguma coisa? Ah, Tila, sempre vocé. Al-
gumas horas fico com a impressao de ser sua filha de
verdade. HA momentos em minha vida que nao consigo
esquecer. Lembra-se do dia do noivado? Ainda hoje,
depois de tanto tempo, parece-me ouvi-la falando...

— Océ vai sé a noiva mais bunita do mundo, Zirma.
Ora se vail Inda num ta formada adereito e ja ta linda
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assim. Qui dira quano toma corpo de muié mermo. Teu
marido vai indoida quano tivé cum océ!

— La vem vocé com estas conversas de ousadia.
Agora € vocé e vovo! De vez em quando tocam neste as-
sunto desagradavel! Nao tém outro assunto para con-
versar, nao?

— Qué me dizé qui num ta cum vontade de casa, de
proveita a docura da lua de mé?

— Nao é de sua conta nem de seu rosario...

O final da quadrinha foi dito por ambas, ao mesmo
tempo: Nao lhe dou um, porque é muito caro!

As risadas misturaram-se as palavras.

— E vocé, Tila, ndo tem vontade de se casar, ter sua
propria familia, sua casa, filhos?

— Cala essa boca, minina! Ta dizeno blasfema? Tu
acha qui vo sé doida de té outra fia fora de océ? Onde
ja se viu! Adispois de té uma fia linda como océ! Minha
casa € tua casa! Minha fia € océ e o minino qui vai nas-
cé do teu casamento cum Maro, vai s€ um macho forte
e bunito.

— La vem vocé com suas maluquices. Ja sabe tudo:
vou ter um filho homem, vai ser forte e bonito. S6 falta
mesmo saber como ele vai se chamar... Ora, nao acre-
dito nestas coisas de adivinhacoes!

— Bao, bao, a fessora da capita num aquerdita em
coisa do povo... povo € inguinorante! Apos fique sabeno
qui minha mae, a Nega Camila, aduvinhava as coisa. E
eu puxei a ela, sinto quando vai acuntecé arguma coisa
pra océ. Assunte o qui digo! Océ vai casa, vai té um fio
home... teu noivo € um home forte e bunito, vai fazé fio
também forte e bunito.

— Sera mesmo, Tila? Sera que terei um filho, e ele
sera forte e bonito?

— Vai s€ um minino... E quanto ao nome ja escui
mermo! Isso se a fessora, dona Zirma, dexa uma fia de
escravo escuié o nome do fio dos patréo.
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— Comece, viu? Comece com estas conversas de
escravo, de filha de escravo... Lembre-se bem: da outra
vez que vocé apareceu com estas conversas de escravo,
eu fiquei de mal um dia inteiro; fomos dormir sem nos
falar. Lembra? Tive pesadelos e chorei a noite inteira!

— To6 brincano, mia fial Sei qui océ gosta de mim
de verdade. Pur isso eu juro, juro pur essa luz qui nos
alumeia. Tudo qui disse € verdade... Eu inté ja vi o mi-
nino. O nome dele vai sé Zirmaro.

— Zirmaro?

— Zirmaro, nao! Zirmaro, de Zirma e Maro. Num é
um bunito nome?

— Ah, ja sei: Zilmario! E, é um bonito nome, soa
bem... Doutor Zilmario Santana Dantas, médico!

— E quano as inxirida aparecé, eu digo: Dotd Zir-
maro ta discansano, num pode atendé agoral

Novamente as gargalhadas sairam do quarto indo
alcancar dona Candida. As duas estavam tramando al-
guma traquinagem. Estas gargalhadas sdo um sinal.
Pode ser coisa boa, ou ruim. Essa Tila, quanto mais
velha fica, o juizo fica mais mole. Junta com Zilma,
como se fosse duas pariceras. Vamos la, vamos ver o
que estao fazendo.

— Posso saber o que estas duas malucas estao ta-
garelando? Vocés tdo maluca ou doida? Hai que ser
maluquice, s6 pode ser maluquice! Tudo atrasado, e
uma tagarelice deste tamanho, qual!

— E Zilmario, vo!

— E sinha, é Dot6 Zirmaro!

— Zilmario... Zirmaro... Quem pode entender nada
desta conversa, com vocés rindo desse jeito? Parem de
dar risada! Até eu ja estou ficando com vontade de rir
também. Parem!

— Vo, é o nome...

— E sinha!

— Sem duvida alguma, tdo malucas, mesmo! Desta
vez perderam o juizo de uma vez. Eu ja temia por isso.
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E bom andar depressa pra quando os convidados che-
gar nao ter demora. Zirmaro! Zirmaro! Vocé sabe, teu
pai ndo gosta de demora. Hoje € um dia de grande im-
portancia. O dia que uma moca é pedida € uma ocasiao
importante, fica pra sempre na recordacdo. Inda que
mal pergunte, que historia de Zirmaro é essa? Alguma
coisa la da capital?

— E nada néo, vé! Maluquices, como a senhora
mesma disse.

Deixando o quarto, desmanchou a fisionomia fe-
chada, sorrindo satisfeita. Era muito bom ter Zilma e
Tila em estado de alegria. Ela sabia que a negra lhe
obedecia, mas, se a neta tivesse alguma ideia maluca
com referéncia ao casamento, teria o apoio mais peri-
g0s0.

Com a saida da avod, Zilma ficou taciturna. Além
da brincadeira, havia a realidade. Depois do pedido de
noivado, o casamento podia ser realizado a qualquer
momento. Na verdade ficara-lhe certa satisfacdo em
saber que teria um filho. Todavia, a possibilidade de
uma pessoa estranha interpor-se entre ela e Tila em-
botava o sonho. Seria bom, se depois que lhes desse o
menino, Mario se afastasse delas.

— Vamo, Zirma, nada de choro! Océ tem de fica fi-
liz. Océ ja ta gostano dele. Tarvez, inté, goste mais dele
do qui de eu...

— Gostando mais dele que de vocé? Nao tem jeito
mesmo! Ciumenta! Nem sei, Tila. Nao é pelo fato de
gostar dele ou de outra pessoa qualquer. Na realida-
de nunca pensei nestas coisas de casamento. Tenho
medo! Ja pensou se ele for como os homens que mal-
tratam as mulheres, como muitos por ai?

— Bobage, mia fia! Ele vai fazé isto o qué! Ele sabe
qui ta casano cum uma moca fina, de famia boa. Num
vai martrata océ, ndo. Cruz-credo, num gosto nem de
pensa em vé arguém martratano océ. Fala bestera, nao!
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Vamo, fia, vamo toma banho. Océ tem de fica bem buni-
tal Os pai dele vem pra o pidido. Ja ta tudo passado. O
vistido num fic6 uma lindeza? Um primo!

— Tem horas que fico pensando... Se vocé se casas-
se, quem cuidaria de mim?

— Bobage, minina! Dona Candida sempre cuido
muito bem de océ e de eu tombém. Quando a Nega Ca-
mila se foi pros braco de Nosso Sinhé Jisus Cristo e me
dex6 novinha ainda, num foi ela qui cuidé de eu?

- E, eu seil Vovo é muito boazinha, mas néo é a
mesma coisa... como vocé. Olhe, nao va ficar vaidosal
Sabe quem era a pessoa de quem mais me lembrava,
quando estava no colégio? Era de vocé. Agora va sair
por ai dizendo a Deus e ao mundo! Va fazer v6 ficar
triste, viu?

— E eu s6 arguma arenguera? Quero vé Sinha Can-
dida triste?

— Estou brincando, Tila! Vovo nao entende de mui-
tas coisas como vocé. Com ela, nem posso falar algu-
mas coisas... Com vocé, é diferente. As vezes, nem é
preciso falar, e logo vocé me entende. Com ela posso
falar das coisas que vivem me angustiando?

— Cuma? Intonces tem probrema inscudido nesta
cabecinha? E inda num cont6? Quar, ta tudo errado!
Pra cima de tudo s0 tua amiga e mae! Num deve ins-
condé nada de eu. Dexa qui Tila se avexa com os pro-
brema. Tila arresorve tudo. Diga, quar o segredo? Otro
namorado, la pras banda da Bahia?

— Tila, vocé esta doida? Eu seria capaz de fazer
uma leviandade dessas?

— Sei la! Vai me dizé qui nunca acho ninguém qui
se interessasse pur uma moca bunita qui nem tu e qui
num se declarasse?

— Bem, que houve, houve... Mas, nunca me inte-
ressei...

— Intonce, diga logo! Qui segredo é esse qui océ
vem guardano?
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- E desagradavel até de pensar. Olhe, é melhor
deixar esta conversa para outro dia. Vové esta voltan-
do, vem nos fiscalizar.

Dona Candida preocupava-se com o desinteresse
da neta pelo casamento. Temia uma atitude desastro-
sa, semelhante aquela quando fora informada sobre o
desejo da familia Dantas em té-la como nora. Por isso,
todo cuidado devia ser tomado no intuito de evitar um
rompimento sério. O casamento deveria ser realizado
com muita festa.

Mesmo contra protestos, a senhora resolveu per-
manecer ao lado delas, observando o andamento dos
trabalhos. Gostaria de aproveitar o tempo, enquanto
a neta estivesse no banho, e verificar alguns detalhes
do vestido. Os Dantas iriam sentir orgulho de ter uma
mulher tao bonita na sua familia.

Zilma demorou-se no banho, deixando dona Can-
dida impaciente. Ao vé-la de calcinha e sutia, elogiou a
beleza do corpo da neta.

— Mario é um felizardo...

— Olhe 1a, vovo, vamos acabar com estas brinca-
deiras! Bem sabe que nao gosto...

— Bobagem, menina! Vocé € uma moca formada na
capital. Dentro de alguns dias sera mulher, uma for-
mosa mulher, boa dona de casa. Com sua idade, eu ja
tinha parido!

— Dentro de alguns dias?

— Meses. Eu quis dizer, dentro de alguns meses.
Bem, ja € hora de saber algumas coisas sobre o casa-
mento, isto €, se ainda nao sabe... Desconfio destes
colégios de cidade grande. Essas modernagens de hoje!
Ganham nosso dinheiro pra ensinar as nossas filhas o
que nao deve. Nem esperam as maes ensinar.

— Sinha, vosmecé num acha qui o porta-seio ta
muito pertado? Quando ela vesti a blusa pode aparecé
a marca do corpo onde ta pertano... num tem razéao?
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— Tu ta querendo € mudar de assunto, nega ladi-
na... E melhor folgar um pouco.

Os preparativos chegavam a parte final. As trés
mulheres, sentindo o peso da responsabilidade, cai-
ram em siléncio, dando espaco aos pensamentos. Dona
Candida, preocupada com uma possivel bobagem da
neta em frente aos convidados, Tila, morrendo de curio-
sidade, querendo saber qual o segredo de Zilma, e esta,
presa aos preconceitos acumulados sobre casamento.

Os pensamentos de Zilma foram interrompidos por
alguém que entrava no quarto.

— Ola! Como vao as coisas por aqui? Ninguém me
chamou, entdo resolvi ver como estamos passando!

— Hem!

— A senhora pode descansar um pouco. Eu cuido
do moco, pode ficar tranquila!

— Nao ha necessidade! Eu estou bem!

— Otimo! Vamos dar um antitérmico, esta na hora
exata. Nao podemos permitir a febre subir. Mais tarde
o Dr. Nélson vira dar uma olhadela. Esta muito cansa-
da, ndo? Posso tentar lhe arranjar uma cama de reser-
val Talvez consiga com a arrumadeira. As freiras nao
gostam muito ndo, mas a gente da um jeito... Hum! A
febre continua estacionaria... Mais logo eu volto. Va-
mos ver se consigo a cama.

Nao houve tempo de recusar a oferta, a enfermeira
deixou o quarto. Mario também acordou assustado.

— Desculpe, Zilma, o sono me pegou brabo. Tava
mesmo com o danado atrasado. Como vai ele, alguma
novidade?

— Nem sei...

— Ta preocupada? O doté mesmo afirmou que ta
tudo bem! Ah, dormi mesmo como uma besta... Que
horas sao? Tava sonhando...

— Sonhando? Com qué? Coisa boa ou ruim? Se
foi algo ruim, deve contar. Tila sempre diz: um sonho
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ruim, se nao for contado pode acontecer. Pobre Tila,
deve estar morrendo de preocupacao.

Mario inventou uma histéria qualquer. Como lhe
contar o pesadelo que o assaltava quando havia algum
desentendimento entre eles? Via-se saindo do altar,
apos o casamento. Sozinhos no quarto, ele se transfor-
mava em um lobisomem e dilacerava a noiva, fazendo-
-a sangrar até a morte.

A noite transcorreu sem novidades no estado do
enfermo. A respiracdo continuava ofegante, com um
chiado irritante aos ouvidos dos pais aflitos. Varias ve-
zes a enfermeira viera administrar os medicamentos e
tomar a temperatura.

Por volta da meia-noite, Dr. Nélson apareceu.
Demorou-se com eles, confortando-os. Explicou-lhes
o que estava ocorrendo no organismo do rapaz, ago-
ra auxiliado pelo antibiético, na luta contra as bacté-
rias da pneumonia. O proprio homem tinha poder de
se curar, entretanto, em casos mais graves, quando
suas resisténcias organicas diminuiam, a penicilina
fazia sua parte. Aproximava-se dos germens, levada
pela corrente sanguinea. Mostrava-se como um apeti-
toso prato de comida. Era entao devorada pelas células
bacterianas. Dentro do citoplasma, dirigia-se ao centro
de reproducéao da bactéria e inibia a sua multiplicacao,
mantendo estacionario o nimero de individuos. Nes-
te momento, entram na guerra os globulos brancos do
enfermo e devoram muitos inimigos. A cada batalha,
a febre tende a aumentar. Fiquem tranquilos, vai dar
tudo certo! Quanto ao estado de semiconsciéncia, esta
ligado, além do quadro infeccioso, a uma pancada na
cabeca, provavelmente ao cair no rio. Realmente, foi
muito perigoso. Ele poderia ter morrido afogado. Com
a regressdo da pneumonia, havera consequentemente
melhoria do estado geral e, pouco a pouco, ele voltara
ao normal.
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Mario olhava atonito o médico e a esposa. Recri-
minava-se por ser tdo ignorante a ponto de nao enten-
der a doenca do filho. Lembrou-se de Laurentino, ele
também falava da mesma maneira. Sorriu timidamente
quando Dr. Nélson lhes recomendou descansar. O hos-
pital tinha pessoal competente. Ficassem tranquilos.
Eles cuidariam de Zilmario. Passaram maus momen-
tos, necessitavam recuperar as energias perdidas. Caso
contrario, em vez de um doente, haveria trés. Mandaria
um pouco de café quente; ajudava a passar a noite.

Apbs a saida do médico, Mario permaneceu calado;
sabia que a mulher ficara com pena dele. No siléncio
do quarto, ouvia-se, tdo somente, o piado no peito de
Zilmario.

Pela madrugada, ruido de chuva forte penetrou
no quarto, despertando Mario. Aproximou-se da cama
do filho. Tocou-lhe a testa; continuava quente. Deve-
ria ser a peleja entre os bicho de nome engracado in-
ventado por doutor Nélson e Laurentino. Se fosse ele
que estivesse brigando contra as tais bac... bac... pno...
uma desgraca dessas qualquer, elas nao tinha a menor
chance! Caia em cima da doenca de cacete... era uma
s6. Diabos de invencao. Esses doto sabem la de nadal
Querer me engabela com bicho que a gente nao vé?
Qual! O menino ta mesmo é com fome. Quando sair
desta, meu filho, vamos ter uma conversa. Mesmo con-
trariando Zilma, vou fazer de vocé um Dantas de fato;
um macho!

A chuva continuava muito forte. O homem come-
cava a se inquietar dando leves pancadas no vidro.

— Mario?

— T6 aqui, Zilma! Nao queria incomoda vocé.

— Ele esta melhor?

— E nao é pra estar? Ainda ta deitado € por causa
de fica acostumado com a preguica daqui da capital. Se
estivesse em Entre Rios, ficava bom, logo, logo. Botava
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ele em rib... em cima de uma égua boa de brida, soltava
os dois no campo e vocé ia ver...

— Oh, Mario, nao diga isto de nosso filho! Zilmario
esta doente de verdade, nado tem nada de preguical

— T6 brincando, Zilma! Olhe, comprei escova nova
e dentifricio. Como a gente faz pra pedir café nesta dro-
ga de hospital? Nos fica aqui dentro deste quarto que
nem preso na cadeial

— Vamos esperar a enfermeira aparecer, nao deve-
mos causar incomodos a administracao.

— Nem as horas eu sei! Posso abrir a janela um
pouco pra olhar a rua?

— S0 a cortina! Zil ainda esta com febre. Nao deve
tomar golpe de ar.

— Veja, ta chovendo pra valer! E ja é tarde! Droga
de lugar diferente! A gente fica dentro de casa e nem
sabe como ta la fora. Eu vou embora! Tenho muito as-
sunto pra resolver. Nao posso ficar esperando a boa
vontade daquela maluca aparecer. Tenho de comprar
uma merenda pra vocé nao morrer de fome...

— Nao se preocupe, logo eles mandarao o café.

— ... procurar uma casa pra alugar... enfim! Um
bando de coisa, e esta chuva... vai atrapalha tudo...

Mae e filho ficaram s6s no quarto. O tempo pas-
sando lento, sem aliviar a dor. A mulher restava clamar
a Deus.

Logo no inicio da oracao, foi interrompida por uma
moca fardada de azul portando material de limpeza.
Solicitou permissédo para fazer o asseio do quarto. Pa-
rou ao lado da cama de Zilmario. Pareciam ter a mesma
idade. O olhar, ainda inexperiente com a dor, penali-
zou-se. Esquecida da orientacdo da superiora, proibin-
do-a de falar com os parentes dos doentes, dirigiu-se a
senhora perguntando-lhe sobre o jovem.

A simpatia da moca conquistou Zilma. Contou-
-lhe, dentro do possivel, os acontecimentos ocorridos
em Entre Rios até chegarem ao hospital.
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— Coitadinho! Tao moco... Mas, Deus vai ajudar!
Ele vai ficar bom! Aqui é um hospital muito bom! S6
falta fazer milagre. Bem, tenho de fazer o servico, se me
atrasar, a freira me mata... a senhora sabe!

Novamente Zilma entregou-se as preocupacoes.
Tentando ocupar-se, dedicou-se a arrumar a mala. A
bolsa estava aberta. Remexeu os objetos. Um retrato
foi pegado entre os dedos, olhou-o com ternura. A fren-
te do Colégio Salesiano, Zilmario tentava sorrir, apesar
de estar muito triste. A cena bucdlica fé-la lembrar ou-
tro retrato. Neste, havia uma moca no primeiro dia de
aula, do curso complementar da Escola Nossa Senhora
de Lourdes.

Bem diferente da saudosa Escola Coronel Osorio,
em Entre Rios, era o prédio da Escola na capital. Da
mesma forma, eram diferentes os alunos. Muito aca-
nhada no primeiro dia de aula, comparou-se as novas
colegas. Todas se apresentavam bem vestidas. A blusa
de seda cor da palha, as meias compridas, tdo finas
que se confundiam com a pele, saia de casimira azul,
boina e sapatos pretos.

Apesar da saudade, nao podia esconder o orgulho
de poder participar de tanto requinte. Perfiladas, assis-
tiam ao hasteamento da bandeira enquanto cantavam
o Hino Nacional Brasileiro. So6 lhe faltava estar ao lado
da avo e de Tila.

Com o passar dos dias, participando das discus-
soes durante as aulas, as alunas se tornavam mais co-
nhecidas. Nos fins de semana, a direcao preparava ati-
vidades recreativas. Logo cedo, tanto no sabado como
no domingo, iam a missa na Igreja de Nossa Senhora
de Nazaré. Depois, participavam ou assistiam a com-
peticoes esportivas. O almoco era livre e sem protoco-
lo. Demoravam-se a mesa em conversas, faziam novas
amizades. Num domingo, apés o almoco, quando se re-
tirava do refeitorio, Zilma foi convidada a comparecer
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a Secretaria. Havia uma encomenda para ela. A noticia
provocou rebolico entre as mocas. Era a primeira a re-
ceber encomenda de casa.

Antes de se dirigir a Secretaria, despediu-se das
colegas mais intimas: Auxiliadora e Maria Angélica,
prometendo-lhes contar as novidades.

A curiosidade das mocas, enquanto Zilma abria
o pacote, foi substituida por largos sorrisos, quando
viram o conteudo. Pequenos frascos se apresentaram
cheios de guloseimas. Experimentaram as compotas. O
doce de leite, além do sabor, serviu de lenitivo, ameni-
zando as saudades dos pais e, de certa forma, dando-
-lhes a impressao de estarem mais proximas da terra
natal e dos amigos.

Maria Auxiliadora e Angélica passaram a conhecer
Tila pelos elogios de Zilma. Era uma mulher maravi-
lhosa, diferente dessas medrosas que andam por ai.
Desde o meu nascimento, estive sob a protecédo dela.
Ela me criou — sabem ? — desde pequena! Mas, nao foi
como uma mae comum, ndo senhora! Estas maes que
ralham, dao castigo, proibem-nos de fazer as melhores
coisas? Nao! Ela é diferente, € mais amiga, conhece de
tudo, sabe até o que vai acontecer no futuro. Bem...
ela é filha de uma escrava da fazenda. Mas, tem ares
de gente branca... o cabelo é liso e o rosto delicado. E
muito bonita, sabem? Queria que vocés a vissem. Ela
sabe cada historia de principe encantado, minha filha!

— Zilma, por falar em principe encantado, vocé dei-
xou algum principe encantado la em Entre Rios?

— Ligue nao, Zilma! Auxiliadora € muito assanha-
da, sO pensa em casar. Se ela pudesse trocaria a escola
pelo casamento.

— E vocé, sua sonsa, ndo pensa em casar? Vocé
acha que ela é esta santinha toda, Zilma?

— Ora, Dora, ela também nao falou por mal! Lem-
brem de nosso lema! Em nossa amizade, ndo pode
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haver nenhum ressentimento nem brigas. Nao deixei
principe encantado nenhum... Os rapazes de minha
terra, eu nem sei como classificar, s6 pensam em bri-
gas, cavalos, bois, cacada; essas coisas...

— Imaginem! Os de Alagoinhas sdo a mesmissima
coisa! Os daqui serao diferentes?

— E eu sei? Nem quero saber, tenho raiva de quem
sabe e quer me dizer! Tila me recomendou tomar cui-
dado com estas situacoes: pra mode de nao trapaia os
istudo. Home mexe cum o coracao, tira a razao...

— Ela fala engracado...

— Olhe, Zilma, é bom tomar cuidado porque tem
um moco que so fica olhando vocé, quando estamos na
missa.

— VEé vocé, Zilma, como volta e meia ela fala em
namoro e casamento?

— Ele pode tirar o cavalinho da chuva. Daqui, eu
quero apenas o diploma de professora. Acho mesmo
que nio vou casar nunca. E tanto caso ruim por ai!

— Os homens de Entre Rios sao ruins? Eles batem
nas mulheres, chegam bébados em casa, arranjam ra-
parigas, nao deixam as esposas fazerem nada? La em
Alagoinhas, também, de vez em quando estoura um
caso triste!

— Sei la, Dora! Eu néo quero arriscar!

Com a proximidade do fim do ano letivo, no periodo
das provas finais, o grupo de Zilma sempre se destaca-
va. Quando se aproximavam as provas, outras colegas
as procuravam para tirar davidas e, quando saiam os
resultados, Zilma e as companheiras de quarto tinham
conquistado as melhores colocacoes.

— Olhe, Zilma, somos as primeiras da lista!

— Eu nao lhe dizia? Quem estuda, Deus ajuda!

— Oh, coitada da Dolores! Perdeu portugués e ma-
tematica... Vejam! Perpétua também perdeu matema-
tica...
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Os livros foram guardados. Os dias seguintes fo-
ram agitados pela expectativa da viagem de regresso.
Nos olhos das mocas, sinais de choro. Choravam de
alegria, por terem sido aprovadas e pela satisfacao de
rever os amigos do interior; de tristeza, por serem obri-
gadas a se afastar das novas amizades. As despedidas
foram tristes e melancdlicas.

Durante a viagem, Zilma pouco falava com o pai,
um homem de aparéncia triste. Poucas vezes sorrira
depois que a esposa morreu, alguns meses apos o nas-
cimento de Zilma. Filho de fazendeiro pernambucano,
voltou a conviver com os familiares, mantendo visitas
periédicas a filha. Em ocasides especiais, fazia questao
de estar presente. Bem diferente, no entanto, foi a rea-
cao em casa. Depois de um longo abraco, Tila aspirou-
-lhe o perfume para verificar se houvera ocorrido algu-
ma modificacdo na filha, a maneira de uma vaca chei-
rando o bezerrinho. Dona Candida chorava; os bracos
estendidos em sua direcao.

— Deixa um pouco de minha neta pra mim tam-
bém, Tila! Nao esqueca que ela € minha também!

— Oh, vovo, quantas saudades de vocés todos!

— Adescurpe, sinha! Ela ta uma mocona! Vo aper-
para um banho quente pra ela!

Apoés o jantar, dona Candida e Tila nado se can-
savam de ouvir as vitérias de Zilma na escola. Admi-
ravam-se da maneira de falar explicado, das palavras
desconhecidas. Para elas, a moca ja estava formada em
professora.

No outro dia, as visitas comecaram a aparecer no
casarao. Algumas com pretexto de pedir informacoes,
um pouco de sal emprestado, como fazer curar doenca
de animal. A finalidade, no entanto, era ver a mocga,
saber como fora na escola da capital. Até mesmo o se-
nhor Dantas viera uma noite, acompanhado pelo filho
Mario, visitar a futura professora.
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No ano seguinte, o periodo de férias sofreu radi-
cais modificacoes. As brincadeiras infantis na com-
panhia de Tila aos poucos foram substituidas por
atitudes adultas relacionadas ao pedido de noivado.
A despedida, no dia de retornar ao colégio, foi mais
dolorosa. Agora havia o peso dos preparativos para o
casamento.

Terceiro ano. Ano de formatura. A responsabili-
dade da profissao modificara as atitudes das mocas.
Agora, eram normalistas. Terminado o periodo letivo,
seriam professoras. Teriam a sagrada incumbéncia de
educar criancas e jovens para a vida futura.

Diante da escola, parou olhando a fachada, de-
moradamente. Despediu-se do pai, dirigindo-se dire-
tamente ao quarto. Sentia saudades do cheiro mofado
dos livros, das camas sempre arrumadas e, principal-
mente, das companheiras. Antecipadamente sentiu-se
abracada por Auxiliadora e Angélica. Maria Auxiliado-
ra, com certeza, faria uma pirraca, quando soubesse
do noivado. A vida dera uma reviravolta de trezentos e
sessenta graus. Mudou muito! Eu dizia ndo querer me
casar e estou prestes a ficar noiva. E Maria Angélica,
coitada, é capaz de ficar decepcionada comigo. Estou
doida para saber as novidades. Vou ao quarto dela ve-
rificar se ja retornou.

— Zilma, oh, Zilma, vocé veio... Temi que nao vol-
tasse mais... Estava me sentindo tao sé!

— Ora, sua boba! Nao me diga que vai chorar... E
Angélica, ainda nao retornou?

Auxiliadora levou as méaos ao rosto. Entre solucos,
contou por que Angélica nao retornara. Vé vocé, Zilma?
Ela andava dizendo que eu era assanhada, s6 pensava
em casamento... como foi fazer uma coisa dessas com a
gente? Vocé sempre nos lembrava os conselhos de Tila,
mandando tomar cuidado com homem... A coitadinha
deu um passo em falso... Minha mae me disse que foi
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isso! Obrigaram-na a casar. Precisava ver como a po-
brezinha chorava no dia do casamento... mais parecia
enterro... Quando fui me despedir dela, ela agarrou-se
a mim, sendo necessario sua mae retira-la a forca...
Mandou-lhe muitas lembrancas... Gostaria que vocé
visse o filho dela, quando nascer...

Zilma ja nao ouvia a narrativa de Auxiliadora. Aco-
metida por profunda tristeza, desmaiou.

Voltando a si, estava rodeada de pessoas. A proé-
pria diretora mantinha sua cabeca no colo.

— Esta melhor, minha filha? Vocé nos pregou um
grande susto. Sua amiga gritava pelo corredor, julgan-
do-a morta. Até parecia uma desmiolada!

— Doral

— Estou aqui, Zilma! Quando vocé desmaiou, eu
chamei o pessoal o mais rapido que pude... Vocé esta
bem? Desculpe!

— E tudo brincadeira, ndo é Auxiliadora? E uma
brincadeira, nao é?

— E verdade, minha filha! E verdade, a pura verda-
de! Ela vai ter um filho. Isto deve servir de licdo a vocés
todas. A pobrezinha da Angélica foi atingida por uma
atroz maldade. Vocés deveriam escrever-lhe. Seria uma
maneira de amenizar-lhes os sofrimentos.

— Ela vai ter um filho! Ela vai ter um filho! Meu
Deus, oh, meu Deus!

Naquele dia Zilma nao imaginava que, em alguma
ocasiao, passaria por uma dor bem maior, acompa-
nhando o sofrimento do filho que lutava contra a morte
num leito de hospital. Apesar do Dr. Nélson afirmar
que ele estava fora de perigo, ndo se sentia tranquila.
Beijou o retrato antes de guarda-lo. Depois, rocou os
labios pela testa do rapaz. A temperatura continuava
muito alta.
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a nao chovia tao forte. Mario atravessou a rua, cor-

rendo em direcdo ao ponto do bonde, onde varias

pessoas abrigavam-se sob a copa de uma arvore.
Um homem lia em voz alta noticias sobre a Segunda
Guerra Mundial. Os pracinhas brasileiros enfrentaram
sérias dificuldades contra os alemaes, ao tentar tomar
o Monte Castelo, nos dias 29 de novembro e 12 de de-
zembro, onde os inimigos estavam fortificados. Pediam
desculpas por nao terem, ainda, conseguido a vitoria.
Lembrassem as tentativas feitas pelos americanos, no
dia 28 de novembro, a vitoria dos alemées foi arrasa-
dora fazendo, nas linhas americanas, pesadas baixas.
Tivessem fé os patriotas brasileiros; nossos pracinhas
saberiam colher a vitoria. Deus estava de nosso lado.

Mais adiante, na mesma pagina, algumas noticias
e comentarios sobre a situacao de Getulio Vargas. Va-
rias manifestacdes populares, espalhadas pelo pais,
mostravam o descontentamento do povo.

Mario ouvia atentamente. As noticias sobre a guer-
ra tinham o poder de aticar-lhe a ira. Era um grande
desaforo! Diziam-lhe os parentes mais velhos, quando
o viam impando de raiva: esse ai € bofe de Tico e cora-
cao de Gregoro. E € verdade, se estivesse metido nesta
maldita guerra, ja tinha acabado com tudo. Filhos da
puta! Esses gringo dos inferno arrumaram esta guerra
pra estraga a vida dos mais. Ah, se eu tivesse la, pegava
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os dois xibungo que inventaram a historia e dizia pra
eles: Olhe aqui, vocés querem briga? Pois toma aqui
duas pexera, brigue os dois. Dexem quem nao quer a
guerra do lado de fora... Se esta peste demorar muito,
sou capaz de me alista. T6 vendo a hora de chamarem
meu filho e mandarem ele pra linha de frente... Que
seria de Zilmario entre tanta peleja? Ele nao é chegado
a briga! Se ainda fosse comigo! Ai, sim, era diferente!
Cortava a garganta daqueles desgracados um por um.
To6 doido pra encontra um gringo pela frente! Vou lhe
cuspi na cara pra ver sua reacdo. Eles se cuidem! Mi-
nha luta vai ser na pexera! Corto os ovos e boto os bofe
pra fora, deles todos.

— T’escunjuro! O senhor nao acha que estes gringo
ja passaram dos limite? Ja tdo merecendo uma boa
licao pra se alembrarem até o resto da vida.

As palavras soaram alto. Sem esperar respostas,
Mario continuou falando sobre o inimigo.

— Esses gringo ndo merece nenhuma consideracao
de ninguém! Devem ser todos morto e queimado. Nao
entendo como ainda tem gente protegendo eles!

— O senhor tem razao! Mais dias menos dias, € eles
terdo o castigo merecido. E s6 esperar. Dizem que nem
mesmo o povo deles esta satisfeito.

— Queria estar nessa danada de guerra! Ou, entao,
queria que ela fosse la em minha terra! Ai ia vé se eles
sdo estes macho todos que andam se gabando. O nego6-
cio la se resolve é na hora, nao tava assim demorando
tanto tempo. Lhe agaranto que ja tinha acabado, né
d’hoje, oh... morria quem tivesse de morrer e pronto!

— O senhor € do interior? Como esta a situacéo por
la? Deve ser muito desagradavel sair de uma terrinha
onde se vive em paz, ir a paises diferentes e entrar na
guerra...

— Tudo em paz! Sou de Entre Rios. Ja ouviu falar?
Meu filho esta internado ali no hospital. Teve uma tal
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de pnomonia. E caso grave, mais o dotoé disse que ja
esta fora de perigo. Agora o senhor veja! Eu fui criado
no mato, tomando banho de rio, comendo caca pelas
matas e nunca tive nada disso. Ele foi criado com todo
mimo, estudou aqui, na Bahia. A méae, minha patroa, é
professora. Estudou na Bahia, também, na Escola Nos-
sa Senhora de Lourdes. Mas, como estava dizendo, na
minha opinido, o menino estudou muito, ficou fraco e
teve esta doenca, Ave-Maria, Ave-Maria... pnomonia!

- E... mas néo se preocupe muito! Deus ha de aju-
dar! Ele vai ficar bom! A medicina hoje em dia tem mui-
tos recursos pra curar tais doencas. Este hospital € um
pouco caro, mas € muito bom. O rapaz esta em boas
maos. Pode acreditar!

— Brigado! Este bonde vem hoje? Droga! Tenho
tanta coisa pra fazer... Nao fosse a chuva ja tinha ido a
pé. Mas néao carece, né? Chuva de trovoada é danada
pra da defluxo. Se eu fica doente agora, a coisa piora.

A chegada de novas pessoas aumentava o desagra-
do do homem. Como se nao bastasse o nervosismo pela
demora do bonde, ainda tinha de enfrentar e aceitar
calado os empurroes e respingos dos recém-chegados.
Peitou um afoito, fazendo-o retornar a chuva. Esperou
o revide, disposto a fazé-lo respeitar um homem. Com
o aparecimento do bonde, o incidente foi amenizado.
As pessoas alvorocadas interpuseram-se entre os dois.
Sentiu alivio. Seria muito ruim arrumar uma briga em
terra estranha e, além do mais, tdo perto de onde Zilma
se encontrava.

O bonde aproximava-se com lentidao, espalhando
agua. Antes de parar, algumas pessoas, em luta pelos
melhores lugares, pongaram no veiculo agarrando-se
aos corrimaos.

Mario comparava o ruido das rodas do bonde sobre
os trilhos com o trem. Entretanto, eram muito diferen-
tes. O bonde nao tinha o chiado da maquina a vapor.
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Era um veiculo simples formado por um sé vagao. A
energia vinha dos fios elétricos da rua, através de um
arco de metal colocado em cima do carro. O motorneiro
trabalhava com duas alavancas, uma menor servindo
de acelerador e outra maior, de freio.

Por causa da chuva, pouca visao se podia ter do
exterior. Apesar de nao ser totalmente fechado, o bonde
possuia persianas de lona, enroladas préximas ao teto,
que podiam ser abaixadas para proteger os passagei-
ros do sol ou da chuva. Por isso, aproveitava pequenas
frestas, esticando a cortina, a fim de respirar melhor e
observar os prédios que pareciam estar em movimento.
Impressionavam-no os casardes da Avenida 7 de Se-
tembro, com ares de aristocracia. Frondosas arvores,
ao longo da calcada, emoldurando a beleza arquitetoni-
ca, cobrindo as pedras portuguesas e as fachadas dos
prédios, como a protegé-las do tempo.

Enquanto o bonde se deslocava, os passageiros se
mantinham calmos. O entrerriense, contudo, sentia-se
constrangido. Habituado a ser o centro das atencoes,
a agir livremente sem ter de dar satisfacoes, via-se ro-
deado de pessoas indiferentes a sua presenca, sem ao
menos lhe dar um bom-dia, a minima atencdo, nem
uma pergunta sobre o estado de seu filho. E o pior de
tudo era respirar o bodum.

Irritado, colocou a cabeca para fora do carro, re-
cebendo a chuva diretamente no rosto. Depois de ins-
pirar longamente o ar frio, retrocedeu como impelido
por algum fato muito significativo. Um outro dia, chu-
voso assim, foi recordado juntamente com o nome de
uma mulher — Creusa. Visita-la era uma das tarefas
do dia. Na outra ocasido, passara por situacdo seme-
lhante. Sorriram muito ao chegarem em casa, comple-
tamente molhados.

Levado pelos pensamentos, Mario passou a viver
o passado. Estava numa sala particular, onde pratos
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postos exalavam agradavel odor de comida caseira e
dois amantes riam das menores tolices. Muitos anos de
felicidades foram vividos no pequeno abrigo, apelidado
Recanto. Fora construido por ele mesmo, nos fundos da
pensao de dona Célia, permitindo-lhes conforto e pri-
vacidade. Poucos dias passavam juntos, dois a trés em
alguns meses, durante as viagens a capital, a pretexto
de resolver negocios quando, na realidade, era a neces-
sidade de se sentir macho, ver a fémea vibrar de prazer
e exigir mais até se sentirem extenuados. No outro dia,
era acordado com leves dentadas nas partes eréticas.
Fingia dormir, esperando receber mais carinhos. Ela
rocava o bico dos seios em seus labios, introduzia-lhe
a ponta da lingua no ouvido, chamando-o pelo nome.
A mao dentro da cueca alisava o membro até senti-lo
aumentando de volume. Enlacava-o, entao, pela cintu-
ra, deitando-se sobre ele; o corpo fresco recém-saido do
banho rocando sobre o pénis ereto. De repente, pulava
da cama, pois nao era hora de tais arroubos. Se ele
quisesse mais, voltasse cedo.

Creusa fazia parte da outra vida de Mario. Em En-
tre Rios, era desprezado pela esposa. Em Salvador, nos
bracos de Creusa, sentia-se amado freneticamente,
entregando-se ao amor sem reservas. Com ela apren-
dera novas maneiras de fazer sexo. Algumas coisas que
acabaram fazendo, sentia vergonha de contar até mes-
mo ao amigo Garcia... Se ele soubesse... Ah, Garcia,
velho de guerral! Foi muita sorte minha encontrar uma
pessoa como vocé, safado! Quando me recomendou a
pensao de dona Célia, ja foi imaginando que eu ia me
acerta com a menina. Quando lhe perguntei se a pen-
sdo era direita, me respondeu com aquela voz fanhosa:
Ora, amigo, e io ia recomendar se nao fosse digna de
usted? Dona Célia es una mulher direita... Depois, fica
bem no centro da cidade. Para usted que nao gosta de
comida de restaurante, € o local ideal. E tem mais, hai
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una cosita do outro mundo, mocinha ainda, mas € ca-
paz de receber sorindo lo que muita gente nao aguenta
chorando... Safado! Ah, Garcia, tenho minhas davidas
se ndao andou com a velha direita, no intuito de arran-
jar favor, quando queria cumé alguma moca incubada.
Dona Célia nem me fez muitas perguntas. Até parecia
que estava me esperando... Foi mandado por seu Gar-
cia, era bastante!

Somente a noite, Mario péde conhecer a filha da
proprietaria. Voltara muito tarde de uma farra com o
amigo. Ao bater a porta, esperava ver o rosto de dona
Célia, porém, surpreendentemente, foi Creusa quem
o recebeu. Imediatamente, verificou: estava acima da
descricao feita por Garcia. Era realmente muito bonita!

- Boa-noite! E o senhor Mario?

— Sim, e vocé é daqui da pensao também?

— Meu nome € Creusa. Sou filha da dona. Ela esta-
va muito cansada e, como eu tinha mesmo de estudar,
fiquei esperando para abrir a porta aos hospedes. Va-
mos entrando...

— Nao estou desejando o cansaco de dona Célia,
mas foi até muita sorte minha vocé esta acordada, as-
sim nao vou receber reclamacao por ter chegado tao
tarde.

— Ora, nem se preocupe! Nos sabemos disto, € nos-
sa obrigacao. O pessoal pode chegar a qualquer hora.
O senhor aceita alguma merenda... um cafezinho?

— Muito obrigado! Vai da trabalho! Assim vou atra-
palha os estudo. Puxa, estd com muitos livros pra ler!
Depois, ja € muito tarde...

— Tem importancia nao! Estava mesmo me prepa-
rando, vou fazer uma merenda; até ja tinha botado a
agua do café para ferver. Espere um minuto sé! Olhe,
ali tem umas revistas, se quiser dar uma olhada... Tem
também o jornal de hoje...

Mario folheava as revistas com indiferenca. Pela
porta da cozinha, observava a moca. Ao vé-la dirigir-se
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a sala, balbuciou algumas palavras, fingindo ler em voz
alta. Era um esperdicio perder tempo lendo bobagens,
quando se podia estar vendo uma peca viva tao inte-
ressante.

O aroma do café despertou o apetite do homem.
Aceitou um pedaco de bolo de milho, alguns biscoitos
e um pedaco de queijo. Enquanto comia, perguntou
a companheira sobre os estudos, a vida na penséao, o
pai, que ainda nao tivera oportunidade de conhecer, os
amores, por certo muitos... Pela sua beleza, podia-se
presumir que deveria ter muitos pretendentes.

Creusa respondia as perguntas com franqueza.
Eram apenas ela e a mae. O pai as abandonara havia
muito tempo. Fora para a Paraiba, quando soube das
brigas em seu estado, em razao das divergéncias com
Getulio Vargas. Pouco se lembrava dele. Provavelmente
morrera. A mae sofreu o diabo. Hoje, as coisas estao
diferentes, melhoraram bastante. Quanto a amores...
ai de mim, nem tenho tempo para pensar nisto! Basta
sofrer apenas uma vez. Quando chego do colégio, tenho
de ajudar mae. Ela ja esta ficando velha e ndo aguenta
mais tanto repuxo.

— Nao leve a mal minhas perguntas! Acho que vou
me dar muito bem por aqui. Quero ficar fregués certo
da pensao. Toda vez que vier pra Bahia, vou me hospe-
dar com vocés. Tudo que sua mae fez para lhe criar foi
muito bem feito!

— O senhor é de outro estado? Vem de onde? Do
interior da Bahia?

— Nota logo, né?

— E... sua maneira de falar é diferente. Pareceu-me
ser sergipanol!

— Eu sou filho de uma cidadezinha muito bonita e
boa de se mora. O nome dela é Entre Rios. Fica perto
de Sergipe, por isso muitas coisas sao igual. Se vocé for
la algum dia, tenho certeza que vai gostar!
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— Quem sabe? O mundo € pequeno!

Mario olhava a jovem com desvelo. Sentia-se con-
quistado, tdo natural e simplesmente, que nenhum
sentimento, a ndo ser os paternais, passou por sua
mente. Falou com satisfacdo da prépria vida. Contou-
-lhe sobre o filho e, como néao era de seu feitio men-
tir, tinha algumas posses, umas cabecinhas de gado...
Sentia muito ndo ter estudado. Nao passara do prima-
rio, mesmo assim incompleto. Havia varios casos pito-
rescos em sua vida, mas, pelo adiantado da hora, era
melhor deixar para outro dia.

— Ora, nao senhor! Agora estou curiosa... se nao
contar fico ofendida...

— Ta bem! Vocé sabe... a gente no interior nao quer
saber de estuda. Brinca nos mato, arma arapuca, pes-
car no Subauma, andar de carro de boi é s6 o que a
gente gosta. Os pai fica obrigando a ir pra escola. A
fessora... la é fessora mesmo... ficava me arreliando
querendo saber todas as letra do ABC. Pois bem, veja
s6 como acontece as coisa... Nao tem dia que vocé ta
danada da vida, nao tem? Pois é, num dia deste, eu
tinha perdido um canario, ai ela se estrepou. Meu pai e
todo mundo foi pra praia do Conde, um dos luga mais
bonito do mundo e eu tive de ir pra escola. Ai ela veio
com as mesmas pergunta. Que letra € esta?... e esta?...
como se assuletra esta palavra? Ora, me encheu tanto
que mandei ela perguntar ao seu Dondo, o dono do ar-
mazém, foi ele quem fez o ABC!

— Vo... o senhor disse isto?

— Pode me chama de vocé mesmo. Ai € que acon-
teceu o pi6. Tomei meia duzia de bolo de palmatoria...
Mas... me vinguei! Com meu badogue quebrei a talha
de agua dela!

— Oh, coitadinho! Pelo visto, o senhor...

— Ah!
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— Vocé era bem traquinas, hem? Bem, se ndo qui-
ser mais nada, vou me deitar. Amanha tenho de acor-
dar cedo. Vou fazer uma prova de arrasar!

Mario foi se deitar com a imagem da moca presa
nos olhos. Labios cheios, nariz arrebitado, rosto redon-
do e os seios bem firmes. Aos poucos, os sentimen-
tos paternais foram sendo substituidos por desejos de
abraca-la com forca, passear as maos pelos cabelos
curtos. Dormiu excitado; o coracao batendo forte.

A noite foi repleta de imagens. Acordou resmun-
gando. Na melhor parte do sonho, quando estava per-
to de beijar Creusa , uma buzina o acordou. Levantou
apressado, na esperanca de tomar o café da manha ao
lado da moca.

— Bom-dia, seu Mario! Como passou a noite? Dor-
miu bem? O ruido la fora lhe acordou? Esta cada dia
pior. O Largo 2 de Julho esta um inferno!

— Bom-dia, dona Célia! Ola, Creusa, como pas-
sou a noite? Ainda estudou muito? Eu tinha de acorda
cedo mesmo! Até gostei, tenho tanto assunto pra resol-
vé! Espero que Garcia possa me ajuda.

— Ué, vocés ja se conhecem?

— E! Ela abriu a porta, ontem de noite, quando
cheguei. Garcia me prendeu e vim muito tarde, espero
nao ter causado aperreacao!

— Eu ainda estava estudando, méae! Bom, me deem
licenca... Opa, ja estou atrasada!

— Deus te acompanhe, minha filha! Ah, essa gente
de hoje, né seu Mario? No meu tempo uma mog¢a nao
andava sozinha daqui pr’ali! Ela € uma boa filha, obe-
diente, estudiosa... um pouco geniosa, €, mas ninguém
é perfeita, ndao é? Se o senhor soubesse os sacrificios
que passei para educar ela! Deus é mais...

— E isto mesmo, dona Célia! Agora me dé licenca,
tenho de ir.
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Durante o dia, o tempo corria morosamente. Gar-
cia foi obrigado a dizer as horas varias vezes, a pedido
de Mario.

Almocaram juntos. As lembrancas de Creusa sem-
pre presentes. Depois de insistentes pedidos do amigo,
resolveu aceitar o convite para outra farra. No entanto,
o desejo era voltar a pensdo. Raciocinou, porém. Se
chegasse mais tarde, talvez a moca estivesse esperan-
do. Gostaria de continuar a conversa, explorar novos
campos e, quem sabe...

Depois do jantar, apés algumas cervejas, foram ao
cinema. Mario libertou-se um pouco dos pensamentos
dirigidos a Creusa. Terminado o filme, nenhum dos
dois pode precisar qual deles dormira mais durante
a sessao. Dai foram aos castelos conhecidos. Nao se
agradou das mulheres.

Pela primeira vez, sentiu-se alegre em se livrar de
Garcia. Voltou a pensao, a pé. Precisava pensar. Ao seu
lado, a imagem da moca satisfeita em estar com ele,
querendo conquista-lo. Mario... Mario, conheceu num
dia e ja pensa em conquista no outro? E por que nao?
Debaixo desse angu, tem carne. Sera que desde ontem
ela estava querendo continua a conversa? Aquela dia-
binha estava interessada, e eu dei mancada? Por que
escondeu da mae a nossa conversa? Ficar estudando
até aquelas horas? Neste buraco tem coelho, e eu vou
meter a mao... Ah, ai esta a pensao. Agora vamos ver!

Bateu levemente na porta. Nao houve resposta.
Apoés algumas tentativas, o siléncio continuava. So-
bressaltou-se com a demora. E se estivessem dormin-
do? No minimo teria de ir dormir com Garcia.

Revivendo os momentos de sobressalto em frente
a pensao, foi colhido por um movimento brusco, que
o chocou com a régua do bonde — uma tira de madei-
ra, que servia de protecao aos passageiros sentados do
lado esquerdo do veiculo. Quando o bonde chegava ao
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fim da linha e retornava, a régua era colocada do outro
lado — fora uma curva mais fechada. Procurou ignorar
a cara de mangacao de alguns viajantes. Ele deveria
estar realmente muito engracado, com o rosto molhado
e os cabelos desfeitos. A chuva era a maior culpada por
impedir os homens de viajarem do lado de fora sobre
os estribos e obrigando as pessoas a se espremerem no
espaco interno.

A cada parada, entrava mais gente. Mesmo assim,
preferia andar de bonde a entrar nas marinetes malu-
cas, trafegando em excesso de velocidade.

Voltou a admirar as casas. Comparava Salvador
com sua Entre Rios, tdo pequena e acolhedora. Nem a
Rua da Palha era tdo grande assim. A Avenida 7 de Se-
tembro poderia se chamar Avenida Mil. Passa um dia
inteiro, e uma pessoa nao anda de uma ponta a outra.
Cada casa pai d'égua que da pra morar todo o povo
da Rua da Palha. S6 mesmo por Zilma e meu filho eu
posso morar aqui. Isto 14 é terra de se viver? Ninguém
conhece ninguém! T6 aqui rodeado de um bando de
xibungo e nem um bom-dia, um como vai... Nao fosse
Garcia e até era capaz de eu nao ter arranjado ninguém
pra uma sem-vergonhice. Ja cumi muita mulher nes-
ta terra, mas mulher de home nenhum bota defeito é
Creusa! Zilma ta fora dessa conversa, ela é diferente...
ela € minha esposa! Mas, por sua culpa estou nesta
embrulhada. Se nao fosse tao fria, eu nao teria arran-
jado mulher certa, fora de casa. Como pode um homem
dormi ao lado de uma mulher que nao sente desejo na
carne? Agora vamos mora aqui e vou ter de me separa
de Creusa ... Coitada de Creusa! Sei que vai sofré. E
verdade que nunca lhe prometi futuro. Nunca escon-
di nada de minha situacdo, mas, de qualquer forma,
ela passou estes anos todos presa a mim, nao arran-
jou ninguém. Quanto a dinheiro, ndo esta em situacao
ruim, ndo senhor! A pensdo agora esta arrumada e,
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depois da morte de dona Célia — que Deus a prenda
la —, ela € dona de tudo. Além do mais, ja se formou e
pode até monta uma escola ou, até, se casar... E tacal
Saber que outro homem vai mergulha nela! Puxa, to
chegando! Vou saltar no outro ponto, e a danada desta
chuva voltou a aumental!

O Largo da Piedade estava vazio de pessoas. Sob
uma marquise, Mario irritava-se. Com aquele tempo-
ral, estava dificil chegar a casa de Creusa. Teria de
comprar um guarda-chuva.

Atravessou a rua correndo, em frente a uma loja
especializada em vender artigos pessoais. Entrou. Uma
sombrinha vistosa chamou-lhe a atencao; mandou em-
brulhar em papel de presente. A esposa se agradaria
dela.

Com dificuldade, atrapalhado pelo guarda-chu-
va, alcancou o Largo 2 de Julho. Entrou pelo Areal de
Cima, parando em frente a uma casa de janelas altas.
O letreiro novo ressaltava o imoével dos demais. PEN-
SAO DOIS DE JULHO - FAMILIAR. Muitas recordacoes
teria daquele lugar. A noite em que conheceu Creusa
como mulher, era uma delas.

Chegara a pensao cheio de expectativas de encon-
tra-la acordada. Apos varias tentativas batendo na por-
ta, comecando a perder as esperancas, ouviu passos e
a voz da moca.

— Quem €?

A fogueira reacendeu. Sentiu-se vibrando como na
primeira vez que foi a casa de uma mulher-dama. Es-
tava excitado devido a briga com o mulato. Enfrentar
o homem armado com peixeira foi mais facil do que se
despir em frente da mulher, completamente nua sobre
a cama, com as pernas separadas.

— Sou eu... Mario!

— Ah, ja vou abrir! Um momentinho!

— Boa-noite! Desculpe se acordei vocé! Nao espera-
va chega tao tarde. Garcia me levou no cinema. Depois
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ficamos andando por ai, tomando uns cafezinho pra
mata o tempo. Nem reparei ja ser esta hora. Cheguei a
pensa em ir dormi em outro lugar. Ele até me chamou
pra casa dele.

— Nao precisa dar tantas desculpas. Ja lhe dis-
se: é nossa obrigacdo! Eu estava acordada mesmo...
Neste tempo de provas, o dia nao é suficiente para es-
tudar tanto assunto; temos de fazer serdao. Quero ter-
minar o curso sem perder nenhum ano. Por isso, vocé
me encontrou acordada. Normalmente durmo muito
cedo, a nao ser quando preciso estudar mais. Demorei
de atender porque estava preparando um cafezinho...
ele me ajuda a ficar acordada. Quer uma xicara?

Sem esperar a resposta, a moca dirigiu-se a sala
de jantar. Vestia um robe cor de rosa sobre a camisola
de dormir. A delicadeza dos tecidos permitia ver a for-
ma das nadegas e dos seios. Andava com naturalidade,
sem provocacoes insinuantes.

— Prontinho! Veja, esta tudo pronto! Deixe eu botar
o café em sua xicara, a asa do bule esta muito quente,
vocé pode se queimar. Eu ja estou acostumada.

Uma mecha do cabelo perfumado rocou pelo rosto
de Mario. Ousou um olhar furtivo ao decote do robe;
a visao foi maravilhosa. Grande parte dos seios es-
tava a mostra. Desviou a vista. Precisava ter cuida-
do para ndo cometer nenhum erro que prejudicasse
suas intencoes. Evitando o vapor exalado pela xicara,
inclinou um pouco o rosto. O gesto involuntario ser-
viu para definir a situacdo que poderia se prolongar
por muito tempo. Sentiu na face os mamilos duros. A
moca afastou-se, a mao tremia quando colocou o bule
sobre a mesa. Ao passar os biscoitos, teve a mao reti-
da pelo homem. Nao objetou ao beijo nos dedos.

O desencadeamento das emocodes foi inevitavel.
Perdidos numa imensidao de prazer e luxuria, isolados
no universo, pouco se incomodaram com a possibilida-
de de serem descobertos.
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As caricias do homem eram correspondias com ges-
tos de abandono de fémea sentindo-se possuida com
paixao. Foi necessario tapar-lhe a boca com prolonga-
dos beijos, impedindo seus frémitos serem ouvidos por
outras pessoas, quando os dois corpos fundiram-se em
uma s6 unidade. Correu o tempo.

— Oh, Mario... que houve conosco? Como pude en-
tregar-me assim? Que ira pensar de mim? Nao julgue
que sou leviana... por este gesto nem pelo fato de ter
descoberto que eu nao era mais virgem. Espero que
minha mae nunca venha a saber disto!

Mario nunca se negaria a assumir as responsabi-
lidades se ela fosse virgem, no entanto a confissdo de
Creusa foi recebida com alivio. Assim, estaria livre de
se sentir culpado, se a tivesse deflorado, e obrigado a
se casar com ela.

A paixao dominou o casal, transformando-se num
sentimento forte com o decorrer dos anos. Creusa nun-
ca lhe pediu nada. Ele, porém, estava prestes a lhe dar
um desgosto tdo profundo. Ao contrario da noite na qual
se descobriram, agora sentia frio; dentro e fora do corpo.
Era inevitavel romper o elo com o passado. A felicidade
da esposa e do filho estava acima de qualquer sacrificio.
Entrou na pensao, dirigindo-se ao quarto da mulher.

— Amor? Meu amor, que alegria... Estava pensan-
do em vocé agora mesmo. Ando saudosa de seus abra-
cos... Entdao, ndo me da um beijo? Nossa! Mas, que tem
vocé? Esta todo molhado! Esta sentindo alguma coisa?
O que aconteceu, Mario?

— Nada, Creusa ! Nao estou doente! E esta chuva
que me irrita... Veja, nem o guarda-chuva resolve.

— Ora, meu bem, como se nao o conhecesse... Sei
que algo esta acontecendo. Que foi? Conte-me logo,
vocé nao trouxe a mala? Nao vai ficar aqui?

— Creusa, tenho uma noticia muito ruim pra lhe
dar!
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— Diga logo, Mario! Sabe muito bem como sou pre-
ocupada! Nao me faca ficar com dor de cabeca. Va-
mos... diga logo!

— Minha mulher e meu filho vdo mora aqui na ca-
pital.

De cabeca baixa, narrou os ultimos acontecimentos
em todos os detalhes, finalizando com a decisdo de que
deveriam se separar. Apos a confissao, encarou a com-
panheira, decidido a suportar a tristeza da separacao.

Creusa estava parada, os olhos fixos no teto, a
mao sobre o peito, o rosto amarelado.

— Creusa , vocé esta passando mal? Meu Deus,
vocé esta brancal

A mulher recusou o abraco. Nao chorou nem emi-
tiu qualquer sinal de desespero. Comecou a falar, mur-
murando as palavras. Recompéds-se. Ja esperava uma
noticia dessas a qualquer dia, estava preparada e re-
signada. Estava tudo bem. Bastava-lhe saber que ele a
amara algum dia.

— Eu trouxe um presente, uma sombiri...

— Desculpe, Mario! Permita recusar... Ele me lem-
braria este momento de tristeza em nossas vidas, e eu
quero esquecer este momento. Nao € assim que desejo
me lembrar de nos dois. Quero guardar as horas de fe-
licidade, e nao de tanta dor. Se vocé quiser me dar um
presente, eu posso escolher?

— Pode Creusa , o que vocé deseja! Qualquer coisa!

— Eu vou ficar no quarto, assim como estou. Vocé
sai. Depois de sair da pensdo, bata na porta como se
estivesse pedindo para entrar... Depois de algum tem-
po, va embora. Eu irei abrir a porta e vocé nao estara
la... Entao, ficarei pensando que tudo foi um sonho, ou
melhor, um terrivel pesadelo. Esta despedida foi um
pesadelo... Ficarei sempre aguardando, como se tudo
continuasse como antes. S6 quero que faca isto por
mim... Adeus!
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Mario nao entendeu muito bem o desejo de Creu-
sa. De sua parte, eles deveriam se amar como nunca o
fizeram.

Chuva e frio misturavam-se com as lagrimas. Fize-
ra como a mulher lhe pedira. Depois que ela lhe dera
as costas e ficara como uma estatua, deixou a pensao.
Estava sofrendo muito. Contudo, os motivos que o le-
varam a tal atitude eram mais importantes do que sua
propria felicidade. O corpo do filho estendido sobre a
cama do hospital fé-lo arrepender-se dos pensamentos
com relacdo a despedida planejada.

A roupa encharcada colava-se ao corpo. A ladeira
ingreme e escorregadia obrigava-o a andar cambalean-
do como bébado. O calgcamento feito com pedras anti-
gas, chamadas cabeca de negro, tornava-se muito pe-
rigoso. Ao pisar em um buraco, projetou-se ao solo. A
sombrinha foi atirada longe. O guarda-chuva entortou,
ficando imprestavel. Antes de alcancar o largo da Igreja
de Nossa Senhora da Conceicao da Praia, levou outra
queda. Felizmente estava perto do armazém do amigo.

Garcia ficou espantado ao vé-lo com as roupas
completamente molhadas e sujas.

— Que se passa, hombre? Foi atropelado ou cosa
assim? Ta doido, rapaz! Quer pegar uma doenca? Anda,
vamos arriba, vamos dar um jeito nesta situacion. S6
puede estar loco!

Mario foi obrigado a retirar toda a roupa e secar-se
com toalha felpuda, ficando enrolado, enquanto suas
vestes secavam sobre um fogao de querosene. Por im-
posicao do amigo, tomou alguns goles de conhaque.
Outros goles foram tomados, enquanto as noticias
eram comentadas.

— Coitadinha, deve estar sofrendo muito! Ela gosta
mui de usted, sabe? Nunca quis nada com otro hom-
bre, depois que lhe conheceu. Una vez, conversando
comigo, disse que temia por isto algum dia. Sabia que
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non tinha direito sobre usted e non gostaria de ser des-
coberta por su mujer. Non queria ser impecilio na feli-
cidade entre usted e su familia.

— Vocé se lembra quando me mandd hospeda na
pensao da mae dela?

— Até parece que ela estava esperando usted todo
lo tiempo. Yo mesmo andei dando unas trelas. Nunca
me deu atencion. Brincava, dizendo que tinha idade de
ser minha filha. Nuestros filhos me chamariam de pa-
dre ou avo? E, la vida tem dessas cosas... Bueno, agora
lo mais importante é la satde de su hijo. Quem sabe,
depois dele recuperar la saude, dona Zilma non resolve
voltar para lo interior?

— Qual, Garcia! Ela quer fica aqui mesmo, sempre
quis e, pra fala a verdade, também quero! Agora enten-
do... assim é melhor. Zilmario deve continuar os estu-
dos pra nao ficar burro como o pai, um inguinorante
que s6 sabe fazé mal as pessoa que gostam dele... Que
sera dela agora? Olhe, Garcia, vai me fazer um baita
obséquio: se souber de alguma dificuldade dela, quero
toma conhecimento. Mesmo sem podé ver ela, quero
saber como ta passando e, se precisa de mim, juro por
Deus, eu nao vou desampara ela. Juro, meu amigo!

— Bueno, Bueno, pode ficar descansado! Non pre-
cisa nem dizer, eu ja sabia que usted nao deixaria ela
desamparada. De vez em quando eu passo por la. Ar-
ranjo una desculpa, una maneira de perguntar sem
despertar suspeita. Pode ficar tranquilo, meu amigo.
Eu me sinto responsable también...

— Vocé é um amigo mesmo! Quero esta a altura
de tanta confianca depositada em mim, quando esti-
ver morando aqui. Quero ter sua companhia em minha
casa; ela é sua também... Preciso de sua orientacao em
tudo por tudo, para me estabelecer nesta terra... Estou
pra aluga ou compra uma casa. Desde ontem venho
matutando sobre o assunto. Creusa ja tinha me falado
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de uma casa em Nazaré. Ontem dei uma passada rapi-
da por la e marquei um encontro, hoje de tarde, com o
proprietario. Escondi de Zilma pra fazé uma surpresa,
mesmo porque ainda t6 em duavida. Acho que vou com-
pra... Que acha?

— Acho mui bueno! Mas agora, bamos a otro as-
sunto! Usted ainda esta sem tomar café. Deve estar
com muita fome. Bamos tomar outra dose de conhaque
enquanto mando um caixeiro apanhar uns ovos estre-
lados e pao. Va botando nos copos, eu volto logo. Pre-
cisamos conversar direitinho esta historia de comprar
uma caca. Non € um negoécio tan simples!

— Caca o qué, homem, casa... Mesmo morando na
Bahia ha tanto tempo ainda fala errado? Eta espanhal!

— Ah, se tu entendes non es lo bastante para la
conversa?

Garcia voltou logo. Estava interessado na con-
versa do amigo. Gostaria de ver o imovel, fazer uma
avaliacdo cuidadosa. Os tempos estavam o6timos para
compra, dinheiro andava curto. Quem possuisse al-
gum trocado comprava tudo barato e depois poderia
revender mais caro, quando a guerra terminasse € a
situacao voltasse a se estabilizar. Se fosse Mario, ven-
deria o armazém do interior e compraria uma casa co-
mercial perto da sua. Sabia de alguns vizinhos com a
corda no pescoco. Seu tino comercial lhe dizia, logo os
negocios iriam melhorar.

O entusiasmo de Garcia contagiou-o, libertando-o,
em parte, do trauma sofrido com o rompimento. Ele es-
tava com razao. Montaria um negocio, mas nunca ven-
deria o Sortido. Teria de ajeitar as duas alternativas.
Bom mesmo seria se Laurentino quisesse fazer uma
sociedade. Era o homem indicado para tomar conta
dos negocios em Entre Rios: honesto, letrado... Da fa-
zenda também nédo vou me desfazé. Quando estivé pra
morrer, vou pra la, ficar ao lado de pai. Se Laurentino
recusar de novo, € muito burro, pi6 do que eu mesmo.
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— O perigo ¢ eles rouba...

— Rouba? Nao diga isto, home! Vocé nao conhece
minha gente! Se der uma coisa pra alguém guarda e
nao autorizar ele meter a mao, o coitado pode até mor-
ré de fome, mas nao pega nada! Sao amigos mesmo,
assim como vocé! Tenho confianca neles. Um dia vocé
vai conhecer eles e vai vé como é gente boa.

— Bueno, vamos ver como estao las roupas... Hum...
gracias, esta quase enxuta. Esses fogées quebram um
galho! S6 o fato de nao ter de comprar carvao... Mira,
chegou lo rango... Depois vamos ver la cacal

— Sera que ja compraram? Agora que estou inte-
ressado...

— Non lo creo! Como disse, dinhero anda curto.
E capaz de ninguém ter se apresentado. Veja bem, se
amarre em lo precio que lhe falei. O dono vai espernear
um poco. Es natural. Depois a gente chega mais um
poco, e ele aceita. Non se olvide!

— E melhor a gente ir logo. Basta uma pessoa se
interessar em comprar uma coisa e logo aparece um
bando de urubu... ta chovendo... tem a dificuldade de
arranja conducdo... Depois, também quero volta logo
pro hospital. Zilma ta la sozinha com nosso filho. Ela
fica muito preocupada. Minha mulher esta sofrendo
muito com esta doenca de Zilmario. Eu também estou
preocupado, nunca vi ninguém com esta tal de peno-
monia... Até o nome é feio.

— Ora, hombre, ninguém morre de pneumonia
aqui em Salvador, inda mais num hospital grande
como o Portugués. Mira, tive um cunhado... va co-
mendo os ovos antes de esfriar... tive um cunhado
tisico. Ficou magro, assim... Depois do tratamento,
tomou tanto remeédio, virou um bichao de gordo. Nin-
guém diz que esteve tan perto de la muerte, precisava
ver! Quando usted chegar 1a, lo menino ja vai estar
melhor.
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— Deus lhe ouca! Aquele menino ta me preocupan-
do... Nao sei como foi a vida dele aqui, estudando preso
numa escola de padre.

— Venga morar aqui! Logo, logo, nosotros damos
um jeito. Levamos o macho numas farrinhas la na Ga-
meleira. Nininha acerta los ponteiros com ele.

— E eu sou doido de fazer farra com meu filho? Tu
ta doido? Se Zilma sabe disso, me abandona de vez. Se
por acaso tivé de fazé essas safadezas, tem de ser uma
maneira que ela nem venha a sonha... ta doido?

— Entao, deixa ele comigo! Tenho uma nega boa
pra tira a virgindade dele em dois tempos. Se é que
ainda non tirou.

— Com tanto padre fiscalizando? Estes homens de
saia sao fogo! Parece advinha os pensamento da gente.

— Se fosse usted que estudasse em um convento
interno, non tinha dado um jeitinho, ndo? La cocinera,
la lavadeira...

— Vocé ndo tem nada na cabeca, além de mulhé...
tem nao! Vamos embora! Mande arranja um carro de
praca enquanto me visto. As ropas ja tdo boa... Olhe,
alugue o carro pro dia todo!

— Exagero. Aqui tem muito carro de praca!

O conforto do alimento, a maciez do banco do carro
levaram Mario a adormecer. O amigo olhava-o pater-
nalmente. Deixou-o dormindo até quando chegaram ao
bairro de Nazaré.

A casa procurada estava fechada. Presa a porta,
uma nota: “As chaves se encontram na casa em frente.”

— Hum, ja ndo gostei disso... Devia ter uma pessoa
esperando pra mostra...

— Bamos la!

Acompanhados por um menino, voltaram a casa.
A todo momento, Mario solicitava a opinido do ami-
go. Gostara da vizinha que dera as chaves? Gente boa,
nao? Zilma vai gostar de se da com ela. Reparou como
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fala? E igualzinho a Zilma. Parece que ja estou ouvin-
do as duas conversando. Ninguém vai entendé nada...
Esses lustres estdo bom? Acho bom manda fazé uma
reforma... Vamos vé o quintal? Se néo tiver um pedaci-
nho de terra pra Tila, nem sei...

— Mira, hombre! Lo terreno € mui grande! Tem um
pé de fruta-pao. Sou doido por fruta-pao! Hombre, isto
da um vatapa! Mira, me enche la boca de agua. T’ai,
vou ser fregués... vou roubar uma, logo!

— Vocé fala como se o negécio ja estivesse fechado.
Tem uma coisinha que nao gostei, nao por minha cau-
sa, mas por Tila: a cozinha é muito pequena. Compa-
rada com a dela la em casa... Se ela impomba... nada
feito!

— Isto se da um jeito. E s6 mandar aumentar a los
fundo. Terreno tem bastante. Non sera problema.

Garcia falava com cuidado para néo ser escutado
pelo menino. Em se tratando de negocio, ndo se devia
demonstrar muito interesse.

A analise chegava ao fim. O quintal passara a ser o
unico empecilho. Mediram a area onde fariam a expan-
sdo da cozinha. A principio pareceu insuficiente para a
construcao sugerida por Garcia. Depois de varias des-
cidas e subidas pela escada que levava a parte inferior
do imovel, verificaram que o declive do terreno seria até
muito util. Sob a cozinha fariam o quarto de guardar
baguncas. Retornando, encontraram o proprietario.

Devidamente apresentados, houve uma rapida
discussao sobre o preco, e o negocio foi concretizado.
Aceitando a palavra de Mario, o dono da casa entre-
gou-lhe as chaves, prometendo iniciar imediatamente
o processo da venda, junto ao cartorio.

— O senhor vai me dar as chave, sem me conhecer?

— Eu conheco gente honesta pelo falar. Faco ques-
tdo de lhe dar as chaves, e pode comecar a fazer qual-
quer alteracao do seu agrado!
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— Pode ficar tranquilo! Hoje mesmo vou telegrafar
para Entre Rios. O dinheiro esta em suas maos, no
mais tarda, dentro de oito dias. Eu agradeco a confian-
ca e aceito ficar com as chave. Tem mesmo algumas
mudanca pra fazer, né Garcia? Tenho de trazé minha
patroa pra ver. Estamos com nosso filho internado.
Veja o senhor, o menino caiu no rio! Amanha ou depois
ele sai.

Mario exultava com a compra, enquanto Creusa
comecava a fazer parte do passado. Em sua mente,
apenas Zilma e o filho. Aconselhado pelo amigo, acei-
tou almocar antes de retornar ao hospital. Ja passava
do meio-dia, se voltasse aquela hora, ficaria sem almo-
co. Sugeriu-lhe, também, levar alguns livros para dona
Zilma se distrair.

Durante o almoco, os homens falavam alto. Gar-
cia prometeu comecar a pesquisar um ponto comercial
onde Mario abriria um negocio. Precisavam, também,
arranjar um lugar discreto para os amores.

— Veja, hombre, estamos sozinhos no restaurante.
Ja saiu todo mundo... Puxa, quase trés horas! Tengo de
ir ver como andam las coisas. Se non estivesse choven-
do tanto, poderia descer a Ladeira da Conceicao. Servia
para hacer la digeston. Usted quer ir assi mesmo?

— Nao posso, amigo! Vou seguir seu conselho e
compra algumas coisa pra Zilma. Vou aproveita e da
uma passada na Rua Chile ou Praca da Sé! Ah, e com-
prar outro danado de guarda-chuva pra mim e uma
sombrinha pra ela! Droga de chuval

— E bom mesmo! Bueno! Quero noticias do menino
e de como foi aceita la noticia de la casa, ok?

Parados a porta do restaurante, imaginavam como
seguirem em frente. Mario se impacientava. Depois de
muito tempo, um carro parou. Resolveram pega-lo.
Mario ficaria na Praca da Sé enquanto o amigo desceria
para o Comércio. Quando o veiculo comecava a parar,
Garcia lembrou.
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— Nao se olvide, quero noticias...

Mario nao poéde responder. Saindo do carro, dispa-
rou a correr em direcao a uma loja com marquise. Ape-
sar da chuva, muitas pessoas andavam pelas calcadas
carregando pacotes embrulhados com papel enfeitado
com arvores, sinos e rosto de anjo. Entrou numa livra-
ria. Parou em frente a uma estante onde havia diver-
sos cartoes de Natal disputados por rapazes e mocas;
misturou-se a eles. Também ja comprara um cartao
para Creusa, lembrava-se bem, tinha o retrato de uma
mulher dando mama ao filho. As bordas douradas, en-
feitadas com sininhos, protegiam uma frase jamais es-
quecida:

“No Natal, as mulheres ficam mais bonitas,
as criancas mais sadias, oS coracées mais
abertos, o amor mais ardente.”

O amor fica mais ardente? Foi a pergunta de Creu-
sa, antes de se abrir num choro demorado.

— O senhor deseja comprar alguns cartoes de Na-
tal?

— Nao, ja estou velho pra isso! Quero € um livro
pra minha mulher. Vocé trabalha aqui? Pode me mos-
tra livro bom pra gosto de mulher letrada? Ela é profes-
sora e so gosta de coisa fina! E cada livro grosso...

— Temos livros excelentes: José de Alencar, Ma-
chado de Assis, poesias de Castro Alves e outros. Eu
lhe recomendaria Machado de Assis ou Alencar. Vou
pegar alguns para o senhor! Vejamos... esse... esse...
Veja: O Guarani, A Viuvinha, A Pata da Gazela e Se-
nhora sdo de José de Alencar. De Machado de Assis,
temos A Mao e a Luva, Helena, Quincas Borba... estes
sdo de contos! Agora, poesias... Ela gosta de poesias?
Veja as minhas preferidas: Castro Alves...

— Vocé deve ganhar muito bem, para dar tanta
atencao ao fregués!
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— Hum... depende! Ganhamos por comisséo... de-
pende do que vendermos. Se vender muito, ganha mui-
to; se vender pouco, ai, eles dao apenas um tantinho...
mal da para o transporte.

O coracao generoso do homem encheu-se de ter-
nura pela moca de olhar alegre. Uma menina ainda; os
seios pouco desenvolvidos. Enxotou os pensamentos
eroticos. Era uma crianca. Nao bastara Creusa?

— Enrole todos!

— Todos? O senhor vai levar todos esses livros?

— S0 estes que vocé tiro da prateleira. Diga quanto
é! Olhe, ainda tenho de fazé outra compra: uma sombri-
nha e um guarda-chuva. Tem loja deste artigo por aqui?

— Sim, ai ao lado!

— Va enrolando e fazendo a conta. V6 compra o
resto e volto, ta bem? Ja estou muito atrasado. Parece
que o tempo voa, nesta terra. Parece de noite... Que
horas sao? Puxa, cinco e meia? Meu Deus!

— Ta... Esta bem! Vou tirar a nota.

A vendedora sorria quando ele voltou. Em um s6
dia, vendera por uma semana.

— Agora, me faca um favo! Guarde tudo isto. Vo fi-
car na porta pra arranja um carro de praca. Pode ficar
com o troco. Hoje tudo esta demorando muito!

Os pacotes pesavam na mao do homem. Arrepen-
deu-se de ter comprado tanto. Nao sabia como uma
pessoa podia gostar tanto de um traste tdo pesado.

Entrou no hospital, andando desengoncado pelo
peso dos embrulhos. Foi direto para o quarto onde o
filho se encontrava.

— Zilma, veja quanta coisa trouxe pra vocé... O que
foi?

— Oh, Mario, nosso filho piorou... Ouvi Dr. Nélson
dizer que talvez houvesse necessidade de fazer uma
traqueotomia. Levaram-no a outra sala... Ja estao la
ha muito tempo!
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abios em prece seguindo o balancar da cadeira;

olhos perdidos no horizonte da imaginacao. As

horas passando, os dedos ageis girando as con-
tas do terco. Na casa, somente Tila ouvindo os gemidos
dos comodos. Grande era o sofrimento guardado no
peito desde quando vira o filho de criacdo entrar car-
regado. As entranhas estavam paralisadas. Nao tinha
vontade de comer, andar, ir ao quartinho. Apenas o
café quente mantinha o cérebro funcionando, pensan-
do na atitude de Zilmario, orando e chorando. Invoca-
va as almas amigas, as protetoras que se foram, mas
deixaram um elo com o qual se comunicavam com ela:
a Nega Camila, sua mae, dona Candida, seus antepas-
sados africanos.

O pio de uma coruja cortou o siléncio. Sons agou-
rentos, prenuncio de desgraca e morte. Cruz-credo,
Nosso Sinho, vai pra longe agoro, dexa esta casa em
paz, ela ta na protecdo de Nosso Sinho Jisus Cristo! Vai
dizé a muié da foice que desta veis ela num leva nin-
guém dos meu! Em nome de Deus, vai pras profunde-
za dos inferno, bem longe daqui! T6 aqui sozinha, mai
num tem medo de aluita cuntigo! Minha arma tu num
vence. Este teuco € bento! Foi a finada dona Candida
qui me deu. Ela ta no céu, ao lado de Nossa Senhora
do Perpeto Socorro, vendo tudo. Ela ta me protegeno.
Protegeno também o meu fio Zir, minha fia Zirma e o
marido dela, Maro. A Nega Camila, minha mae, ja me
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avisd qui tu ta rondano os meu, mas eu num perciso
té medo. So6 dex6 tu leva ela pruque quis... eu tombém
num vo dexa tu me leva ante de vé os meu protegido,
quano vé Zir dot6 e casado cum uma muié boa.

Pela janela da cozinha, montadas na brisa fria, en-
travam as horas lentamente. O ambiente impregnava-
-se do odor dos jasmins e angélicas, lembrando o mes-
mo cheiro de casas onde havia defuntos. Tudo parecia
conspirar para atanazar a mulher, trazendo-lhe recor-
dacoes tristes; momentos de sua propria vida, acom-
panhados pela morte. Seu nascimento fora o primeiro,
interrompera a vida de Camila. Nao se achava culpada
por isso, a Nega Camila cumprira sua missao na terra.
Ela sabia que morreria ao conceber e dar a luz uma fi-
lha. Por isso viveu intensamente, enquanto aguardava
o momento. Conheceu muitos homens, todos escravos
de seus encantamentos. Negros e brancos disputavam
sua companhia. Camila num me odiava pur eu sé o
mutivo de sua morte. Dona Candida dixe que inté ela
gostou, dixe qui eu fui a porta qui abriu pra ela entra
no céu. Morreu filiz. Num deu trabaio ninhum. Inda
hoje sua cova ta la dibaxo do cajuéro. Aquele cajuéro
nunca vai morré... vai fica vivo pra sempre, pra lem-
bra a todo mundo a existenca da nega qui enfeitico os
branco. Foi querida pur todo o pessoa da fazenda e me
deu orige. Nunca dixe pra ninguém quem foi meu pai,
s6 dona Candida discunfiava, mas num tinha certeza.
Nega Camila, minha mae, era muito sabida. Tinha reza
forte, era capaz de passa na frente dum cristao e num
sé vista. Era forte cuma um toro, nunca teve duenca
arguma. A vez qui foi pra riba de uma cama foi pra me
pari. Ela queria pari eu... num quereno, tomava cha
das foia qui sabia fazé muié pari ante do tempo. As
moca incubada andava presa na saia dela... Ah, Véio
Firmo € qui contava suas instripulia. Elas ia chegano,
cum cara de quem num qué nada, sonsa qui so elas,
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percurano Camila. Adispois saia cum as foia debaxo da
anagua... arguma inscundia no califom. Ninguém pa-
gava nada, ela si ofendia. Ajudava pruque queria, nada
de pagamento... Oia la, Nega Camila, vosmecé ta veno
a marvadeza qui a muié da foice qué fazé cum o mini-
no Zir. Pede ao deus dos preto, tombém, pra livra esta
casa do mar. A marvada da muié da foice ta rondano
pur aqui! Percura dona Candida — viu? — e pede ajuda
dela. Oia, ajunta os deus todo pra adevorvé a saude
de meu fio! Se eu tivesse la ja tinha dado um jeito nas
coisa. Dava mais sumo de mastruco aperparado e leite.
A sarvacao dele é qui, onte, dei um copo cheinho de
sumo de mastruco mais po6 bento e leite, inscundido de
Laurentim.

O vento aumentava de intensidade, bulia nas fo-
lhas embalando-as; era um recado da chuva. Ao lado
de Tila, o bule vazio.

A cadeira rangeu forte ao livrar-se do peso da mu-
lher. Ficou a balancar-se sozinha. Tila obrigou-a a pa-
rar. O movimento de vai e vem, perturbava-lhe os pen-
samentos.

Junto ao fogao, ativou o fogo com o abano de palha
trancada. Novos pedacos de madeira foram colocados.
A chaleira abafou as labaredas que tentavam fugir pela
boca do fogdo. A agua demoraria algum tempo para
ferver. Aproveitaria para ir ao quintal a procura das
estrelas que representavam seus amigos desapareci-
dos. La estava dona Candida — luz forte que chegava
a terra sem alterar sua intensidade — destacando-se
das demais pela tranquilidade que transmitia na vas-
tiddo do céu. Mais adiante estava a Nega Camila, irre-
quieta, a piscar sem parar; menor em tamanho, porém
mais ativa, caracterizando bem a mulher quando viva.
Sorriu-lhes. Sabia estar sendo observada. Nao ficaria
sozinha na luta para salvar a vida de Zilmario. Voltou
ao quarto. Precisava acender mais uma vela. Quanto
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mais luz houvesse, mais facil seria a caminhada das
fadas protetoras até onde se encontrava o filho doente.
Ajoelhou-se diante da imagem de Nossa Senhora do
Perpétuo Socorro, rezando uma Salve Rainha, transpi-
rando toda a devocao e fé pela Santa. Oh, Virgem Mae
de Deus, pelas dores que sofreste ao vé vosso fio Jesus
Cristo, carregando a cruz, sendo crucificado pelos mar-
vado, eu lhe peco, tenha do6 de Zir, ele € um moco tao
bao, tao novinho ainda... num dexe ele morré!

As lagrimas corriam pelo rosto triste. [luminadas
pela luz das velas, brilhavam como gemas. Entre as
frases da oracao, outras visdes se formavam: um enve-
lope ainda guardado no bolso da saia. Mostrou a San-
ta, repetindo em voz alta as palavras escritas pelo filho:
“A meus pais.” Ele fez carta pros pai. Virge Santa, oia o
qui ta inscrito ai dentro. Eu ja sei de tudo, num perciso
sabé soletra a carta do ABC pra sabé o qui ele inscre-
veu. Tenho certeza qui é despidida.

Tila continuava em suas conjecturas. O filho se jo-
gara no rio pensando em se matar? Depois de ajunta-
dos todos os acontecimentos, s6 mesmo cego nao per-
cebia que algo muito estranho acontecera. Ela nunca
se enganou nestas coisas. Ha muito tempo a harmonia
da familia andava perigando. Evitou dizer a Zilma que
nao era bom mandar o menino estudar na capital, lon-
ge delas. Vendo-se desprotegido foi se acabrunhando...
acabrunhando... inté qui chegd a tudo isto. Zirma mais
Maro num percebero pruque num sabe o qui é ban-
zo. Eles num sabe, mai branco tombém pode morré
de banzo; duenca de nego africano, quando era escra-
vizado. Aqui chama de otro nome... mai é banzo. Foi
isto qui acunteceu cum meu fio, coitadinho! Ele tava
de banzo. Cuma deve de té sufrido, noite e mais noite,
sem vé sua terra, seus ente quirido... Escravo do desejo
de otra pessoa, sem o colo da sua nega véia pra consola
e discansa o juizo, escuita as istora qui tanto gosta...
V6 da um fim nesta carta!
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O chiado da agua fervendo chamou a atencao de
Tila. O fogo apagar-se-ia se a agua continuasse a cair
sobre os ticoes. Resmungou contra a interrupcao.

O odor do café invadiu o ambiente. Encheu um
caneco.

De volta a cadeira de balanco, enquanto a vela
queimava, a mulher confortava-se com o café quente e
a conversa espiritual com os santos. La fora, o ruido de
um objeto caindo. O vento, que se tornara mais forte
para traquinar nos objetos, derrubou a gamela. Preci-
sava guarda-la.

Antes de sair, lembrou de um conselho de dona
Candida: Nao saia no vento depois de tomar café quen-
te, senao pode ficar de cara torta. Enrolou o xale sobre
a boca. Olhou o céu. Precisava contar as amigas a con-
versa com Nossa Senhora.

Mais uma tristeza. Grandes nuvens negras toma-
ram conta do céu, encobriram Camila e dona Candida.

Como em outras ocasides, sendo obrigada a tomar
decisodes, ergueu resolutamente o rosto para o alto. Te-
ria de tomar uma atitude. Os médicos sabiam curar
doencas de branco, mas o banzo somente os negros sa-
biam como tratar. Enquanto Zilmario nao a sentisse ao
seu lado, continuaria a mercé da muié da foice. Quem
foi que sempre curou suas doencas? A caxumba, a bi-
xiga braba... num foi eu? E o sarampo? Meus cha cura
quarqué duenca... aduvido qui sumo de mastru¢co num
faca ele fica bao. Eu vo 1a! Vo6 leva pra ele os remédio
bao... Cum a ajuda de Deus Nosso Sinho6 eu chego la...
E ja sei quem vai me ajuda... Cum a fé de Deus, o
coracao dele vai se abri pra me ajuda. Se fosse Vava,
bastava dizé qui ia fazé reza... mai o otro num € besta.
Perciso acorda Jaquim.

— Oh, Jaquim, corda... corda... s’alevanta priguico-
so! Perciso de océ, nego da bixiga... Ta fazeno qui ta dru-
mino, né? Pera ai qui lhe jogo agua fria pra tu estopora.
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— Cruz-credo, dona Tila! Ja manheceu? Eu nem
ouvi o galo fogoso canta, raiano o dia! Oia, veja, ta tudo
inscuro, inda é noite artal

— Eu sei, nego safado! Mai, tenho de sai, e océ tem
qui fica tomano conta da casa, inquanto vou arresorvé
um assunto na rua.

— Na rua? Uma hora dessa? Vosmecé num tem
medo de mula de pade e de lubisome, ndo? Onde vai
uma hora dessa? O pissoa ja vorto?

— Num é de sua conta nem do seu rosaro! V6 onde
quisé. Vamo, levanta logo dessa cama! Acorda de uma
vez, sindo jogo agua fria em tu!

— E se eu morré?

— Quem vai se incomoda cum nego safado cuma
tu? Vo me aperpara! Inscuite bem, caso teja drumino
quando eu vorta, do uma esfrega neste teu rabo no-
jento que adespois vai carecé de agua de sar! Veja 1a,
hem?

— Ta certo, eu acordo... nem se pode mais drumi!

Sorriu consigo mesma dos resmungos de Joaquim.
No fundo gostava do menino, mas nao devia dar intimi-
dades. Aquela gente, davam-se os pés e logo queria as
maos e quem sabe mais o qué!

O vento forte jogava poeira nos olhos de Tila. A sua
passagem, uma janela fechou-se bruscamente. Seria
boatos no outro dia: fora a mula de padre passeando a
caca de incautos. Ah, povo bobo! Eu é qui num aquer-
dito nessas maluquice. Onde ja se viu, quem anda cum
Deus té medo de nada! Mula de pade, quar! Sdo uns
covarde, isso sim! Num posso me insquecé da malu-
quice de Vava qui acordé todo mundo daqui da Rua
da Paia, gritano qui a mula tava correno atras dele...
Tombém, quem mando ele fazé posta pra ir no cimitero
apanha cavera, pra troca pru uma garrafa de cacha-
ca? Os home, qui num sdo bobo, mandé um se inrola
num len¢cé branco pra mode de espera o maluco no
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cimitero, fingino sé arma do otro mundo. O aza é qui o
home tombém tava morreno de medo. Se tremeno todo,
ingancho o len¢o6 no gaio da goiabera e, cuma era otro
covardao, abriu a sulapa no mundo... Foi um carre-
rao danado... Vava na frente, e ele atras. Quanto mais
gritava, mais Vava curria cum a cavera na mao grita-
no que era a mula de pade. Maluco desgracado, num
largava a cavera... Ah, se eu tivesse la! Foi tanta gente
correno cum a visao... Teve gente qui quase rasga a tri-
pa gaitera de tanto gargaia quano tudo ficoé expricado.
Pade José, quano sobe, quaje excumunga ele. Foi per-
ciso uma procissao pra interra a cavera de novo... Tudo
cum muita cachaca e fuguete. Ah, Vava, tu num tem
jeito mermo! Inda fic6 brabo pruque num dero a gar-
rafa de cachaca pra ele. Tu é maluco mermo... E, mais
€ mi6 do que muita gente daqui! Bem qui gostava qui
tivesse cumigo agora! Se o home num quisé ajuda, nos
bem qui pudia da uma sova de cipo-caboco nele, hem?

Gotas de chuva obrigaram-na a apressar o pas-
so. Bem conhecia a chuva de dezembro, ainda mais
em periodo de lua nova. Acomodou-se melhor no xale,
passando-o pela cabeca. Mesmo sabendo ser insufi-
ciente para evitar se molhar, caso a chuva aumentasse
rapidamente. Apressou o passo, ndo estava longe da
farmacia. Mais alguns metros e ficaria protegida sob a
marquise, enquanto batia na porta.

Laurentino nao demorou a atender ao chamado.
Habituado a ser solicitado durante a noite, ja dormia
no sentido de acordar a qualquer momento.

— Dona Tila, que esta fazendo na rua a uma hora
destas? Houve alguma novidade com dona Zilma e o
rapaz? Vamos, entre, entre logo, antes que pegue um
resfriado... Esta frio aqui fora. Vamos, vou lhe dar uma
xicara de café com leite, bem quente!

— Seu Laurentim, t6 aqui pra pedi um grande favo
a vosmecé! Num pense qui s6 maluca, nao, vino uma
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hora dessa incomoda seu sono... O café ta bao! Vos-
mecé mermo € qui faz? Cuma tava dizeno, sinto qui o
minino Zir ta percisano de mim...

— Precisando como, dona Tila? Ele esta bem no
hospital. La tem todas as condic¢des para cura-lo, mui-
to mais do que nés aqui.

— Oia, seu Laurentim, meu minino foi mandado
pra capita contra minha vontade, a conseio de vosme-
cé. Sei que vosmecé num vai fica satisfeito se Zir mor-
ré. Eu v6 fica muito triste e vo fica pensano qui se ele
tivesse ficado de meu lado num murria... Oia, eu ja
tive umas cunversa cum uns pissoa la de riba. Sabe o
qui eles me dissero? Qui perciso ta perto de meu fio.
Vosmecé sabe qui tenho quem me informe das coisa,
num sabe? Pois é, pur isso vim fala cum vosmecé. Seu
coracao € bao e num vai me anega esse favo!

Os labios da mulher mal se moviam ao emitirem as
palavras em sons abafados, quase sussurrantes.

O farmacéutico olhava a visita com admiracao.
Nao acreditava em suas supersticoes, mas era admira-
vel a ousadia como apresentava o problema. Nao foram
poucas as noticias ouvidas sobre suas proezas. Havia
uma aurea supersticiosa envolvendo-a, levando os mo-
radores da cidade a ter duvidas e, até mesmo, temor de
seus poderes extrassensoriais. Convenceu-se de que
se, por acaso, resolvesse ajuda-la nao seria por medo
ou supersticao, e, sim, em atendimento ao seu genero-
so e fiel coracao. Por outro lado a presenca da mae de
criacao poderia ser benéfica ao restabelecimento do ra-
paz. Além disso, daria conforto a dona Zilma nas horas
tristes que estava vivendo no hospital.

Depois de alguns instantes cocando o queixo, ex-
plicou que o hospital era um lugar especial onde havia
muita disciplina. Ela ndo poderia fazer determinadas
coisas a que estava acostumada. Procurasse entender
e nao tentasse interferir nos trabalhos médicos.
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— Intonces!

Laurentino calou-se, impressionado como cedera
tao facilmente aos desejos de Tila.

— Vamos...

— Brigada, seu Laurentim! Tinha certeza qui ia me
ajuda. No principe, la em casa, achei qui vosmecé era
orguioso. Adespois, os home me dissero qui num era
nao... Vosmecé € uma pessoa bondosa. Deus vai ajuda
vosmecé também. Nas minha oracdo vo alembra dessa
hora...

Os detalhes da viagem foram estudados em minu-
cias. Iriam para a Estacao tao logo amanhecesse. Com a
ajuda de Deus, estariam na Bahia la pelo fim da tarde.

Tila levantou-se, teria de retornar logo. Necessita-
va preparar as coisas que haveria de levar ao hospi-
tal. Muito sumo de mastruco, leite fervido, dentes de
alho para o mingau de cachorro. Se o filho tomasse um
mingau de cachorro, levantaria as forcas de uma noite
para o dia. E isso, o mingau é muito bao. Ja curou inté
aguadera braba dos piao da fazenda, quando comem
carne de boi doente. Besta é Laurentim, acredita qui
vO dexa de fazé o qui quisé. Eles vao vé cum quem tao
tratano. Ta pra existi arma vivente pra impedi Tila, fia
da Nega Camila e protegida pru dona Candida, fazé
arguma coisa.

— Pelo menos leve meu guarda-chuva, vai chover
muito!

— Num sinh6, num carece! Dexe pra vosmecé me
busca manhazinha.... Se demora, vo6 adiantano a an-
danca pra Estacao. Espero 1a!

— Dona Tila, a senhora vai me esperar em casa.
Em casa, esta ouvindo? Agora somos amigos, e amigos
fazem tudo de comum acordo, esta bem? Em casal

Tila sorriu. Gostou de ser chamada assim. Era
mais um branco a tornar-se amigo de um negro. Ao
sair, sob a chuva, prometeu esperar em casa com tudo
arrumado.
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A imagem da mulher desapareceu na escuridao da
noite. Laurentino balancava a cabeca numa recrimi-
nacao a si mesmo. Mulher teimosa. Bem sabia que ela
nao aceitaria o guarda-chuva, nem se prenderia por
causa da chuva. Vencé-la seria muito dificil.

Sozinho, o farmacéutico voltou a raciocinar com
mais frieza, analisando as consequéncias que pode-
riam advir na sua auséncia. E se o rapaz morresse? O
caso nao era muito simples. Além da pneumonia, ha-
via a pancada na cabeca. Poder-se-ia estar preocupado
com a infeccao dos pulmoes e o mal mais grave estar
na comocéao cerebral. E, é melhor ela ir mesmo. Além
do mais, estou precisando ir a capital. Preciso comprar
alguns livros, adquirir novos equipamentos... Roxinha
e Nana sao boas parteiras. Se alguma mulher for parir,
elas saberao o que fazer.

A fumaca do cigarro, misturando-se com a luz da
placa, trazia recordacdées ao homem. Reviu-se na rou-
pa branca, deslocando-se apressadamente pelos cor-
redores do hospital. Ja ndo havia visitas, somente os
profissionais e o siléncio. Acabara de completar um
plantao. Estava muito cansado, como se nao tivesse
forcas nem para um banho antes de deixar a casa.
Sentou-se um pouco, enquanto aguardava o substitu-
to. A enfermeira chefe apareceu dizendo-lhe que teria
de continuar no servico, o outro rapaz estava impos-
sibilitado de vir. Nao houve recusa. O corpo poderia
esperar, a disciplina e a necessidade dos doentes eram
superiores ao cansago. Apenas um pouco de tristeza
por nao poder estudar. O dia do vestibular se aproxi-
mava e, se quisesse ingressar na Faculdade de Medici-
na, teria de estudar muito.

Os olhos sorriam as recordacées dos momentos
vividos no Hospital. Agucava a memoria a procura de
detalhes: o ruido do bisturi cortando a carne, o san-
gue empurrando o émbolo da seringa quando a agulha
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perfurava a veia, o odor agradavel de limpeza, os eleva-
dores morosos, choro de crianca, uma sala de reuniao.
Palavras ouvidas sem esperar, a desilusdo, o desenga-
no. Acabava-se um sonho, morria a ilusao do sacer-
docio pela medicina, desaparecia o bisturi, a mascara.

Chocado pelas recordacdoes desagradaveis, dedi-
cou-se aos preparativos da viagem. O sangue corria
com mais forca. A perspectiva de rever o hospital, os
amigos, os médicos, os alos apressados pelos corredo-
res animavam-no a ausentar-se de Entre Rios. Seria a
maneira de retornar a casa de saude sem dar o braco
a torcer. Prometera nunca mais voltar, porém o dever
colocava-se acima do orgulho. Os motivos pessoais se-
riam eliminados pela obrigacdo de ajuda ao proximo.
E se nao fosse bem recebido, ou cometesse falhas nas
respostas que teria de dar? Pneumonia era conhecida.
No entanto, problemas cerebrais... sei la! Dr. Nélson
ainda deve estar por la. Ele tinha muita consideracao
por mim, sempre elogiou meu trabalho. Vou ver se
acho algum artigo sobre comocao cerebral.

Raios solares anunciavam o nascer de um novo dia.
Tila sentia-se ansiosa. Acabara de preparar dois fras-
cos grandes de sumo de mastruz, fervera leite suficien-
te para as primeiras doses do remédio, arrumara uma
mala com alguns pertences indispensaveis. Nao podia
se apartar das imagens protetores, das velas bentas, do
po6 bento, das folhas para reza de mau-olhado e roupas
intimas. Um sorriso malicioso andava-lhe pelos labios
ao recordar de Joaquim. Nego safado! Tombém quaje
tiro o coro dele. Caté mastruco, discascou impim, ba-
tata e ainda fez café novo. Insturré qui nem bode véio!
Ta tudo na mesa, dona Tila!

Ta bao, ja to ino! Se o café tivé ruim, tu vai vé!
— E eu la sou muié pra sabé fazé café bao?
Inda ta resmungano?

Durante a refeicao, Tila instruiu o menino. Nao

deveria abrir a porta a nenhum desconhecido. Havia
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tudo em casa. Podia comer do que bem entendesse.
Em hipétese alguma, deveria entrar no quarto dela. Se
ele desobedecesse, iria se arrepender pelo resto de sua
vida.

— Oia, desastrado, o qui tem la dentro vai fazé océ
fica maluco de corré. Vai sai pur ai, mata adentro, se
arranhano nas urtiga, inté morré!

- Vixe...

— Pode arregala os zoio inté rasga, viu? Agora vai
na casa de Laurentim, diga a ele qui ja t6 pronta! Num
vai demora, hem? Essa noite vi zuada de casco da mula
de pade pela carcada. Ela inda pode anda pur ai zan-
zando!

— Cruz-credo, dona Tila!l Nao diz esta cunversa,
nao! Vo num sopro s6, Deus me alivre.

Os olhos do menino dancavam nas orbitas a pro-
cura de sinais de assombracdo. A desabalada carreira
somente teve fim ao chegar a farmacia. A respiracao
ofegante parecia estar vindo de outra direcdo. A praga
de Tila era de estarrecer. Coitado do cristdo que caisse
nas garras da mula de padre. Santa Virge, protege eu!
Ainda sou muito novinho... ndo quero morrer... Tuma-
ra qui o home nao demore pra abri a porta. Se eu vorta
sdo e sarvo, nunca mais vo me inscondé pra mode de
num fazé os quifazé da casa. Ah, cheguei! Gracas a
Deus, nosso sinho!

— Abre, seu Laurentim, pelo amor de Deus! Abre
esta porta, num quero ser pegado pela marvadal!

As batidas violentas assustaram o farmacéutico.
Livros e revistas cairam da mesa quando se levantou
bruscamente e correu em direcdo a porta.

— Desculpe, dona Ti... ué, é vocé?

— Oia o sinh6 qui me adescurpe, viu? Ela... ela dixe
pra num demora... A mula de pade... Ela ta esperano o
sinho, dixe pra num demora! Tenho de vorta logo!

— Puxa vida, deixei-me levar pela leitura... Diga a
ela que estou indo. Diga que me espere em casal
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A arrumacao foi rapida. Duas mudas de roupa, um
par de sapatos e algum dinheiro. Iria de botas até a
Estacédo. La, trocaria pelo sapato.

Antes de chegar a casa de Tila, encontrou-a na es-
quina da Rua da Palha.

— Bons-dias! Tava adiantano a viaje. Sabia qui
vosmecé ia passa pur aqui e vim logo pra num atrasa
muito, num foi mi6?

O homem nao respondeu. Vendo-a cheia de ape-
trechos, tomou-lhe a mala. Convidou-a a participar do
guarda-chuva, mas a confusao por causa dos pacotes
fé-la desistir.

Descendo a ladeira, o farmacéutico escorregou.
Nao fosse a intervencao de Tila, teria caido na lama.

— Tem nada, nao! Os home de instrucdo sao as-
sim mermo. Sabe tanta coisa na cabeca, mais num tem
sustanca nas perna...

Ferido no orgulho, Laurentino pensou em brigar
com a companheira, porém, ao ver-lhe o sorriso infan-
til, a maneira direta como falava, sorriu-lhe também.

— Oia, seu Laurentim, ja tamo chegano!

— E bom! Ja estava ficando cansado!

Apoés a narrativa dos visitantes, o senhor Aristides
informou que naquele dia s6 teria um cargueiro. Se nao
houvesse atraso, estaria em Areias as nove horas. Nao
seria uma viagem confortavel, contudo, pelas circuns-
tancias, era a Unica possibilidade. Falaria com o chefe
do trem para acomoda-los da melhor maneira.

— Ora, seu Ristide, num percisa se incomoda tan-
to... A gente chega la, cum a ajuda de Deus, num é
mermo seu Laurentim?

— E! N6s daremos um jeito de chegar saos e sal-
VOS...

Efetuada a limpeza em um vagao vazio, os amigos
se acomodaram. A mala serviu de banco. Alguns em-
brulhos, Tila fez questao de levar no colo.
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Durante a viagem, Laurentino preocupava-se com
o conforto da mulher por causa dos tombos, quando
o trem entrava numa curva. Percebendo que se habi-
tuara aos solavancos e nao mais carecia de cuidados,
abandonou a prudéncia, caindo no sono.

A mulher ndo conseguia dormir. A expectativa de
rever Zilma e Zilmario impedia o relaxamento. Havia
também o medo de se esquecerem deles dentro do va-
gao, quando chegassem a Bahia. Com Laurentino dor-
mindo daquela maneira, tudo podia acontecer.

Os pensamentos vagavam lentos, quando perce-
beu que o trem parava. A seguir, a porta foi aberta.
Assustada, gritou pelo companheiro. Teriam chegado?
O rosto vermelho do chefe do trem apareceu, quase ao
nivel do soalho do carro. Fariam uma parada rapida.
Se quisessem estirar as pernas, ou ir a latrina da Es-
tacao...

Sorriu forcadamente. No intimo estava xingando o
atrevido. Era uma grande falta de pudor fazer uma pro-
posta assim a uma senhora. Em outra situacao, ter-
-lhe-ia dito umas verdades. Ele nao perdia por esperar,
um dia teria o troco. Contudo, resolveu aceitar a suges-
tao. Precisava andar e tirar a dorméncia das pernas.

Laurentino assustou-se ao ouvir o silvo dando par-
tida ao trem. Tila ainda nao voltara. Espichou-se para
chama-la, quando o veiculo comecava a deslocar-se.
Teria de saltar. Nao podia deixa-la sozinha numa cida-
de desconhecida.

— Pera... pera eu, cambada de maluco... pera pro
eu!

— Dona Tila? Valha-me, Deus! Corra depressa, pe-
gue minha mao, segure com forca... Jogue os pacotes
para dentro! Agora, forca, mais um pouco! Isso... as-
sim!

— Disgracado! Queria... queria... dexa eu? Num sei
onde t6 qui num vo la na maquina da um sopapo nele!
Quaje boto os bofe pra fora!
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— Isso é coisa que a senhora faca? Nao sabia o que
fazer, se continuava a viagem ou se saltava para procu-
ra-la... Onde esteve?

— Tava ali, na igrejinha. Tava fazeno uma reza pur
océ, pelo favo qui ta me fazeno... também pur Zir, Zir-
ma, Maro... tava tdo intertida qui nem uvi o apito. Ta
tudo em orde?

- E...

— Vamo fazé uma boquinha? Eu truxe uns pedaco
de lombo cum farofa. Vosmecé se incomoda de cumé
de mao? E cumida de gente humirde. Se num quisé
num fico ofendida. A chuva mior6, né?

— Qual, dona Tila, as coisas que me contaram da
senhora nao chegam a metade do que fez hoje. Depois
do susto que passei, vem me oferecer lombo com faro-
fa? Tomara que esteja bom, porque se nao estiver, ai
sim, vou ficar zangado de verdade. Vamos la! Quero ver
a cara deste lombo... trouxe pimenta?

— Oxente, intonce eu ia cumé sem pimenta?

Laurentino encantava-se com Tila. Perguntava-se
onde ela arranjara tanta graca, a ponto de fazé-lo se
acalmar. Entre eles ja havia uma intimidade de velhos
amigos. Sorriu, engasgando-se com a farinha seca, ao
ver o rosto da amiga. Estava parecendo Papai Noel,
com a boca branca... Manga... manga de eu... vai nas-
cé cacunda em tu!

— Ah, me chamou de tu? Agora, sim, agora somos
amigos de verdade, né Tila?

Quando o trem parou na Estacao da Calcada, em
Salvador, Laurentino ofereceu uma pequena quantia
ao chefe em recompensa pela viagem.

No Largo, fora da Estacao, percebeu o receio da
mulher ao ver tantas pessoas e veiculos. Ela agarrava-
-se ao braco do amigo com forca. Confessou ter medo de
entrar na marinete, parecendo ser um enorme monstro
a engolir as pessoas. Foram muitas as explicacoes, até
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convencé-la a entrar no transporte. Seria muito dificil
irem andando até o hospital. Mesmo assim, s6 chega-
riam la tarde da noite.

— Oia Laurentim, num fosse pur Zir, eu vortava
daqui mermo! Tu m’agarante qui num tem pirigo?

— Fique tranquila, eu garanto!

Durante o trajeto, Tila passou por varios sustos.
Toda vez que cruzavam com outro carro, ela segurava-
-se ao companheiro, temendo haver um choque. Nas
curvas, forcava o corpo no sentido contrario, tentando
impedir que o veiculo tombasse. Quando saltaram, em
frente ao Elevador Lacerda, voltou a apoiar-se em Lau-
rentino. Forte formigamento nas pernas a impedia de
andar.

— Pera, Laurentim, as perna ta bamba qui nem
vara verde!

Tila seguia amparada pelo braco do homem. Olhan-
do para o alto, assustou-se. Pareceu-lhe que os prédios
iam cair em sua cabeca. Os saveiros ancorados ao lar-
go, na Rampa do Mercado Modelo, fizeram-na recor-
dar alguns passeios a praia do Conde. Foi a primeira
cena agradavel. As luzes dos barcos mergulhavam nas
aguas, criando outros em sentido contrario. Absorta
com a visdo, nao se apercebeu acompanhando enorme
fila que entrava numa porta larga do Elevador Lacerda.

Os saveiros desapareceram. Restou apenas gen-
te. Pessoas molhadas a se esfregarem umas as outras.
Comparou-as com os bois a caminho do matadouro.
Fechou os olhos. Nao queria ver a cara das pessoas.
Comecava a respirar com dificuldade. Esquecera a chu-
va. Agora sentia calor; transpirava. Desejou sair, 1a fora
estava mais agradavel. O coracao batia forte. Nao havia
vontade em suas pernas, elas eram impelidas a andar
ou parar pelos empurroes dos outros passageiros. Teve
impetos de sair correndo para o ar livre, mas nao podia.
Tinha de continuar, Zilmario esperava por ela.
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Depois de algumas paradas dentro do corredor,
sentiu-se afrouxada. Ja ndo havia aquela forte pres-
sdo de outros corpos. Estavam num saldo onde fora
permitida a entrada de poucas pessoas. Um homem
fardado segurava uma corrente, limitando o nimero de
passageiros. A sua frente uma grade dourada brilhava,
soltando faiscas de luz.

— Aqui ta mio6, né Laurentim? Qui € que noés faz
agora? E aqui o hospitar?

O farmacéutico limitou-se a balancar a cabeca.
Havia muito estava observando o seu comportamento.
Ela estava aparentemente calma, todavia, a qualquer
momento, um acontecimento desagradavel poderia
ocorrer. A pior parte do trajeto estava por vir. Nao po-
dia imaginar como agiria ao ver-se trancada dentro da
cabina. Por enquanto, admirava-se com a grade relu-
zente, com a luz verde acesa acima da porta. O eleva-
dor estava descendo, mais alguns instantes e saberia
como iria se portar.

O primeiro impacto foi o brusco recuo ao ver a gra-
de abrir-se.

— Olhe, Tila, agora vocé vai ver que coisa gostosa
€ o elevador. Nem precisamos fazer forca, e ele sobe
conosco uma ladeira maior do que a da Estacdo. E um
piscar de olhos, quando menos se espera, ja estamos la
em cimal

— Em riba? Donde?

— La em cima... na Cidade Alta! O hospital fica na
Cidade Alta...

— Cidade Arta?

— E... Agora o ascensorista vai fechar a porta e va-
mos subir...

— Ta apertado, né?

— Ah, mas é por pouco tempo. La de cima vamos
ver uma paisagem maravilhosa. Vai gostar de ver a
Baia de Todos os Santos, a Ilha de Itaparica. E uma
terra muito bonita!
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As palavras eram ditas em tom baixo. Quase sus-
surradas ao ouvido da mulher, na tentativa de acalma-
-la e desviar sua atencdo do tombo inicial, quando o
elevador comeca a subir e desequilibra alguns passa-
geiros desacostumados.

— Laurentim...

A ultima silaba do nome do homem foi prolongada,
enquanto a mulher era jogada ao piso da cabina, pro-
vocando tumulto entre os presentes.

— Valha-me Deus, nosso Sinhoé! Océ dixe qui isto
€... coisa gostosa?

— Tila, Tila, o que houve? Vocé caiu? Vamos, le-
vante-se! Ja passou tudo!

Os passageiros esperaram apenas a mulher se le-
vantar para soltarem gargalhadas. O ruido forte aba-
fava os impropérios da mulher, nem se incomodaram
com sua demonstracdo de que iria agredi-los. A situ-
acao comecava a se normalizar, quando atingiram a
parte alta. Nova queda.

Por pouco néao se criou um tumulto generalizado.
A confusao formada pelas pessoas ao sairem do cubi-
culo, algumas tentando sair pela porta de entrada, os
rostos contorcidos de tanto rir assustaram os passa-
geiros que esperavam do lado de fora. Alguns sairam
correndo, pulando a corrente da antessala em frente a
grade e empurrando quem se encontrava na fila.

Restabelecida a ordem, Laurentino retardou o pas-
so e parou ao lado de uma das janelas do corredor an-
tes de alcancarem a Praca Municipal, em frente ao pré-
dio do elevador. Mostrou-lhe por que havia Cidade Alta
e Cidade Baixa. Destacou a Igreja de Nosso Senhor do
Bonfim, famosa em muitos paises do mundo.

— Viu? Nos estavamos la embaixo!

— Nos tava la imbaxo? E ja tamo ca em riba? Viuge!

— Isto mesmo! Subimos pelo elevador!

— Coisa boa € aluvador, né Laurentim? A gente
nem sente nada e ja ta em riba da cidade. S6 da uma
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gastura no pé da barriga... E agora, vo vé Zirma? Ja é
quaje de noite e num fiz nada.

— Vamos pegar um carro de praga. Assim chegare-
mos mais depressa. Venha, ali tem alguns parados.

— Aquele troco anda sem boi pra puxa? Cuma é
qui pode?

— Vocé vai ver! Desta vez nao precisa se preocupar
com nada. E sé fechar os olhos, se quiser, e o motorista
nos leva aonde quisermos.

A viagem transcorria sem incidentes. Sentada no
banco traseiro, mal respirando, temendo que o proprio
peso fizesse o carro virar, Tila observava os letreiros
luminosos, as fachadas dos casardes. Imaginou Zilma
enfrentando tanta maluquice sem ela por perto. Ago-
ra entendia por que Zilmario ficara doente, uma terra
cheia de doidices assim... & pra fazé quarqué vivente
fica de juizo perdido.

O odor de gasolina, até entdo desconhecido, inva-
dia o interior do veiculo provocando nojo e vontade de
vomitar. O cheiro parecia com o de pavio de bibiano
quando molhava na agua. Nao achando onde cuspir,
fé-lo sobre o piso. Caso a viagem demorasse muito, se-
ria capaz de fazer coisa feia ali mesmo.

— Veja, chegamos!

Mais uma etapa fora vencida. Laurentino respirou
aliviado ao ver os portoes do hospital. Ajudou-a a des-
cer e pagou a corrida, satisfeito por nao ter ocorrido
nada anormal.

— Laurentim, quaje faco arremesso la dentro, tive
tanta vontade...

— Tila, nao me diga que vocé... nao!

— Carma, home, num fiz nada de mar, num sinho!
O chero tava fazeno gastura... Num fiz nada errado, s6
dei umas cusparadal

— Ai, meu Deus! Se o motorista descobre...

O farmacéutico passou a fazer revisdo dos ultimos
acontecimentos. So faltava o porteiro querer impedir
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a entrada. Ai, entdo, poderia esperar confusao. Nem
mesmo ele conseguiria deter a mulher. Por isso pro-
curou acalmar-se, colocando no rosto um sorriso ami-
gavel, na tentativa de obter do funcionario permissao
para entrar.

— Deus seja louvado, este ndo é seu Laurentino?

— Ola, Crispim, ainda esta trabalhando? Como vao
as coisas por aqui?

— Ainda, meu irmao. Tenho de trabalhar! Aqui
vai tudo na santa paz do Senhor! Mas, que novidade
€ esta? O senhor por aqui? Nao me diga... Esta é... vai
parir?

— Nao, Crispim, ta maluco? Esta € minha amiga!
Estamos chegando do interior. Entrou aqui, ontem,
um rapaz acompanhado pelos pais, vindo de Entre
Rios. Esta senhora é sua méae de criacao. Vocé nao
vai se importar, se eu pedir para fazer uma visita ao
enfermo, nao?

— Ora, seu Laurentino, a casa é sua! Pode entrar a
vontade...

— Obrigado.

O homem agora tinha outro problema. Obter per-
missao na portaria. Sabia estar transgredindo as re-
gras do hospital, mas a ocasido obrigava-o a sair da
disciplina.

Mais uma vez a sorte estava do lado dos visitan-
tes. Mesmo sendo desconhecida, a moca cedeu a so-
licitacdo, quando soube que ele era ex-enfermeiro da
casa.

Satisfeito, segurando o braco da acompanhante,
dirigia-se ao elevador. Lembrando-se do ocorrido no
Elevador Lacerda, preferiu subir pelas escadas. Men-
talmente se recriminava pelas mentiras. A fim de con-
seguir a permissao, apresentara Tila como sendo em-
pregada da familia, designada a passar a noite com o
doente. Evitando encara-la, subia na frente. Pela pri-
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meira vez, passou-lhe pela mente que, realmente, ela
tivesse poderes extrassensoriais.

— Eta mundéao de casa, hem, Laurentim?

— Isto € um hospital, Tila! Lembre-se disto! Veja
bem, veja la o que vai aprontar! Nao va fazer nenhu-
ma estripulia! Lembre-se, eu trabalhei aqui e ndo que-
ro que pensem estar me aproveitando desse fato para
infringir as normas. Vocé prometeu seguir a minha
orientacao, nao foi?

— Pode fica discansado! Oxente, num vo6 fazé nada
pra prejudica océ! Se tivé vergonha de mim, pode dizé
qui s6 empregada do moco... Agora quero vé meu fio.
Pobezinha de minha fia Zirma, cuma deve de ta sofre-
no!

— Olhe, aqui é o quarto onde eles estao!

A luz ténue fugia pela porta. Entraram. No quarto,
uma mulher descansava a cabeca sobre os bracos. Ao
ouvir alguém chamar por ela, voltou-se aturdida.

— Zirma, minha fia! Cuma ta Zir? E Maro?

— Tila? Gracas a Deus! Gracas a Deus vocé esta
aqui. Nao pode imaginar como tenho sofrido. Ajude-
-nos, Tila, estamos precisando de suas oracoes.

— Como vai o rapaz, dona Zilma, alguma melhora?

— Ele... Ele... acho que esta piorando! Vejam vocés
mesmo. Fica o tempo todo, assim, delirando, dizendo
coisas sem nexo... eu nao entendo... Ah, Meu Deus, e
Mario ainda néo voltou! Saiu ainda cedo, tinha proble-
mas a resolver!

— Ai meu Jisus Cristo! Fale cumigo, Zir! Fale cum
sua mae preta! Vo lhe da um cha aperparado!
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icando sozinho, rapaz triste deixou cair a mala.

Olhou com melancolia as paredes, comparando-

-as as de um outro quarto em Entre Rios. Os
moveis pesados, os lengois sem o agradavel cheiro de
folhas de mamao utilizadas pelas lavadeiras da casa
ao ferverem as roupas. Pela janela, nao viu o sol nem
os animais caseiros. Chorou.

Respirava com dificuldade como se houvesse cor-
rido muito a procura de um rumo. Doia o peito a cada
inspiracao. Naquele momento convenceu-se de que
nunca mais sofreria tanto. Nao poderia haver sofri-
mento mais doloroso. Nem mesmo num naufrago, na
imensidao do oceano, estaria tdo s6. Na paisagem dis-
tante, o verde estava morto. Quanto mais agucava a
vista, mais o horizonte se afastava. Desesperado, corria
na tentativa de alcancga-lo, até atingir um ponto onde a
mente humana ndo conseguia captar, a porta da lou-
cura. Voltava, entao, temeroso de atravessa-la, como
se fosse uma folha desprendida, levando séculos antes
de atingir o chao.

O tempo esqueceu-se do rapaz. Foi cuidar dos afa-
zeres. Quando voltou, trouxe consigo uma musica agra-
davel. Seguindo a melodia, as cigarras abriram o peito
liberando chilreadas vibrantes. Escutou com atencéo.
Mesmo sendo a primeira vez que ouvia tal musica, sou-
be, logo de inicio: era a musica da Ave-Maria. Outra
parte dele, em algum lugar ou época, ouvira os acordes
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que o transportavam a uma vida paralela, rica de paz e
felicidade. A formacao religiosa exteriorizou-se a Deus.

Durante a oracao, foi dominado por duvidas an-
gustiantes, para as quais ndo encontrava respostas.
Como tinha conhecimento do nome da musica? Como
sabia o que ia dizer ao senhor, mesmo antes de pensar?
Sentia-se vivendo momentos passados. Teria atraves-
sado a porta da loucura? O que seria Senhor? Senhor,
Senhor, estaras também se afastando de mim? Nao,
meu Deus, fique comigo! Bem sei quais foram os mo-
tivos que levaram meus pais a me abandonarem num
lugar estranho onde ninguém conhece meu problema,
num lugar onde nao lhes podem lancar na cara. Cara?
Nao, meus pais tém rosto... A vergonha de ter um
filho como eu... Oh, meu Deus! Eu nao tenho culpa de
ser assim... ndo posso evitar de ter amizade por Tonho.
Quando estava perto dele, sentia-me protegido como
se ele fosse meu pai. Eu nao queria, juro! Nao queria
gostar tanto dele... Eu queria trata-lo como os outros
meninos da cidade, mas ele € diferente, ndo parece ser
um menino, €, sim, um homem, tem fibra e coragem.
Nunca o vi ter medo de nada: nem de cobra nem de ca-
valo brabo. Os outros meninos respeitam ele. Ninguém
quer brigar com ele. Por isso gosto tanto de Tonho...
Nem sei explicar que sentimento € este, tao diferente...
Espere, nem sei, ou nem sabia? Eu queria ter sardas
como ele tem no peito. Ai, que dor! Queria ser bonito e
forte como ele... Meu Deus, nao permita que eu seja...
Nao quero dar este desgosto aos meus pais e Tila...
Mate-me se quiser! Ajude-me, Senhor! Permita... como
doi... que, nestes anos, isolado aqui no colégio, esqueca
esta fraqueza e me transforme em um homem normal.
Castigue-me, faca-me sofrer mais ainda do que estou
sofrendo agora, longe de meus pais, de Tila e de Tonho.
Sinto a saudade deles rasgando meu peito e minhas
costas, de um lado ao outro, doendo esta dor insupor-
tavel. Preciso falar com o padre Dilermando.
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A lembranca do padre fez o rapaz interromper a
oracao. Quem seria este padre Dilermando? Como po-
deria saber de tal nome se estava acabando de chegar
ao colégio? Padre Dilermando? Quem sera este padre?
Ja ouvi este nome. Como posso conhecé-lo? E, devo ter
lido na relacao de professores, la na portaria.

Satisfeito com a explicacao, tentou retornar a con-
versa com Deus. A musica havia acabado. Apenas as
cigarras continuavam cantando. A concentracdo dimi-
nuiu. A dor aumentava, irradiando-se pelas costas. Se-
ria melhor deitar-se um pouco. Apés uma noite de re-
pouso, estaria em condicdes de enfrentar o futuro que
lhe fora reservado. Desculpou-se a si mesmo por nao
fazer as preces obrigatorias antes de se deitar. Estava
se sentindo tdo mal... Deus o perdoaria.

Esperando o sono, o corpo foi perdendo o peso,
os sentidos e a forca. Viu-se dependurado por um té-
nue fio, cada vez mais fino, como se fosse uma aranha.
Antes, porém, do fio se romper, voltava a segurar-se.
Desejou ser diferente da aranha. Ja nem podia respi-
rar. Colocaram uma cinta de ferro em volta do térax e,
vagarosamente, apertavam uns parafusos, dificultan-
do a entrada de ar nos pulmdes. Em vao esforcava-
-se, tentando romper o fio e libertar-se definitivamente
da vida. Nao lhe permitiam, alguém chamava por ele,
mandando-o acordar, voltar a si. Repetiu com a voz:
Zilmario, Zilmario, nao se va! Acorde, Zilmario. Abra a
porta! Esta na hora da janta!

— Hem? Ja vou! Quem esta ai?

- E o padre encarregado.

— Ja vou! Estava descansando... parece... parece-
-me ter adormecido... foi o cansaco da viagem. Me des-
culpe, nao quero jantar.

— Olhe, filho, nesta casa as pessoas aprendem,
além de cultura, disciplina do corpo e do espirito. Esta
€ uma o6tima oportunidade para comecar o aprendizado.
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Vamos conhecer os outros colegas... Vocé vai necessitar
de amigos, conversar, brincar... Vocé vai se acostumar
com os outros rapazes, sdo todos 6timos meninos. Va-
mos 14, depois de uma sopa vai se sentir melhor!

— Padre Dilermando vai?

— Vocé conhece padre Dilermando? De onde se co-
nhecem? Ele nunca viveu no interior. Sempre foi daqui
do Salesiano. E estranho...

— Nao sei! S6 sei que me lembrei do nome dele.
Devo ter lido na portaria.

— Na portaria?

Zilmario acompanhou o padre até a sala de jan-
tar. Muitos estudantes o aguardavam para lhe dar as
boas-vindas. Ap6s uma prece rapida, a ceia teve inicio.
Apesar do aroma agradavel que exalava dos pratos, o
amargor da boca e a dificuldade de respirar impedi-
ram-no de comer. Ninguém lhe disse qualquer palavra
incentivando-o a alimentar-se. Finalmente, foi permiti-
do aos alunos se recolherem.

De volta ao quarto, deitado na cama, manteve du-
rante algum tempo os olhos fixos no teto. Repentina-
mente foi assaltado pelo pavor de ficar sozinho quando
apagassem as luzes. Temia os fantasmas criados por
Tila e suas histoérias de assombracéo.

Em substituicao aos fantasmas, desfilaram os ra-
pazes recentemente conhecidos. Eram todos bobocas,
nenhum possuia o tipo de Tonho, o amigo que o de-
fendia de tudo. Mas, o amigo nao estava ali para im-
pedir que alguém quisesse maltrata-lo. Sozinho! Nem
Tonho, nem Tila, nem meus pais. Quem ira me defen-
der aqui? Estou com medo, Tila! Quero voltar, sinto
saudade de minha casa... A senhora, mae, deixou-
-me sozinho no colégio... Eu gosto tanto da senhora!
Por que fizeram isto comigo? Meu Deus, que dor no
peito! Por que menino nenhum de Entre Rios sofre
assim como eu? Até os filhos do carreiro tém a rola
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perfeita. Somente a minha é diferente... Tive vergo-
nha de lhe perguntar, Tila, por isso perguntei a pai,
e ele ndo quis me responder! Por favor, me deem um
remédio... esta dor me mata! Como desejei perguntar
de novo... Tive medo! Oh, pai, eu sempre tive medo de
tudo, agora estou com medo de morrer! Pai, vocé nun-
ca me ajudou em nada! Por que nao gosta de mim? Ah,
desculpe, o senhor esta me ouvindo, mas nao pode me
ajudar agora! Veja a dor que estou sentindo... Ah, se
eu ficasse leve... muito leve... poderia sair dela... Nao
posso? Vocé diz que eu nao posso. Tila, ah se vocé esti-
vesse comigo agoral! Vocé esta ai? Por que nao consigo
vé-la? Fique comigo, Tila, estdo querendo cortar o fio
de minha vida...

O sono agitado prolongava-se. Os lencois pesavam
sobre o corpo febril. Esforcava-se para se livrar deles,
em vao, fortes maos o impediam. Tentou gritar. A voz
tornou-se quente e dolorosa. Pedia ajuda ao pai, a mae
e a Tila. Nao, nao queria ser diferente. Ajudem, facam
alguma coisa, por favor... me livrem deste mal... Ai, ai,
meu Deus! Faca uma reza, Tila, quero ter a rola igual
a dos outros meninos. Tirem estes lencois de cima de
mim, estao me sufocando! Me botaram dentro de um
frasco grande. Por que fizeram isto? Agora estao jogan-
do areia pela boca, querem me sufocar. Sera areia ou
o lencol se desfazendo? E esta voz me chamando? Por
que nao me deixam em paz? Se for vocé que estiver me
chamando, eu atendo, Tila.

— Zilmario, Zilmario, acorde! Esta na hora do ba-
nho. Os outros alunos ja estado terminando. Vamos, fi-
lho, lembro-lhe novamente. Esta é uma casa de disci-
plina. Nos ja lhe demos algumas concessoes, deixando-
-0 dormir mais um pouco. Vocé tem de se educar! Tem
de aprender a cumprir as leis. Isto sera muito bom,
quando vocé for um homem adulto. Tudo aqui € de
conformidade com as normas. Lembra-se do que lhe
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disse no primeiro dia? Nao esta mais facil agora? So-
mos amigos e lhe queremos bem! Vamos, estamos es-
perando.

— Ja é de manha? A noite ja passou? Ja se passa-
ram varios anos? Gracas a Deus! O senhor tem razao.
Ja estou mais acostumado. Quando eu sair do colégio,
se ainda viver muito tempo, toda vez que ouvir uma si-
rene vou ouvir sua voz também. Sabe, no primeiro dia,
quando me obrigaram a tomar banho frio, com o corpo
quente do sono, temi estuporar.

O rapaz ainda se deteve algum tempo na cama,
apos a saida do padre, tentando descobrir as causas
do calor diferente do corpo, das dores no peito e nas
costas. Nem mesmo o padre Dilermando soubera dizer
nada sobre o mal que o afligia. Transcorreram anos e
ainda nao conseguira livrar-se da vontade de deixar o
corpo, como se nele estivesse preso. Apenas um fato
novo fora acrescentado a rotina da vida. Iniciara um
estudo: furtar um frasco de veneno.

Temendo ser castigado, dirigiu-se ao banheiro. A
agua fria o livraria dos maus pensamentos, dos fatos
escondidos do padre Dilermando. Nunca lhe falara so-
bre Tonho. Vivia em constante pecado mortal. Mesmo
no confessionario, escondia os pensamentos desagra-
daveis do passado. Somente consigo mesmo tinha co-
ragem de dizer o nome do amigo de Entre Rios: Tonho!
Até mesmo vocé comeca a se dissipar na minha lem-
branca. Ja nao lhe vejo o peito cheio de sardas. Nao
tenho mais certeza da cor de seus olhos nem dos cabe-
los. Agora, outros problemas comecam a me agoniar.
Os colegas comecam a estranhar meu comportamento,
sempre dando desculpas, evitando tomar banho junto
com eles, fugindo das brincadeiras de guerro. E tem
um amarelo seboso, o pior de todos. Ao pensar nele,
sinto até uma dor na testa, como se estivesse partida.
Nas aulas de educacao fisica, € um verdadeiro suplicio.
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Qualquer dia destes, nao poderei usar mais as mesmas
desculpas: muitos deveres, necessidade de ir a biblio-
teca, dor de cabeca...

Até mesmo ao padre procurava enganar, apesar
dos insistentes pedidos para fazé-lo participar das
peladas. Mens sana in corpore sano. De nada adian-
ta ter um cérebro privilegiado, se o corpo for incapaz
de atender ao seu comando. Os musculos de um jo-
vem precisam se desenvolver, permitindo-lhe, na idade
adulta, tornar-se um homem forte. Caso contrario, eles
poderao se atrofiar. Pobre padre Dilermando! Ele nao
sabe, da missa, a metade. Ja tenho um 6rgao atrofia-
do! Brincadeiras e correrias vao resolver este proble-
ma? Até meu proprio pai tentou se livrar de mim! Me
deixou aqui com esta dor me atormentando dia e noite.
Até ja me acostumei com ela. Ah, Tila, se vocé estivesse
comigo, ja teria dito a eles para me deixarem em paz.
Queria que vocé visse o moleque, tdo abusado... Tem o
apelido de Cebola Branca, € um peste! Também nunca
vi um apelido tdo bem empregado. Ah, menino chato!
Ele abusa de todo mundo: puxa os cabelos de um, da
tapa na cabeca de outro, empurra, xinga, toma a me-
renda dos meninos menores... Eu nao gosto dele! Deus
me perdoe, mas nao gosto dele! Tenho medo de que um
dia queira me bater também. Eu queria ser forte como
Tonho, para nao ter medo de ninguém. Nao quero ser
como meu pai, que tem medo de mae. Ele me fez fraco,
como posso ter confianca nele?

As negativas do rapaz continuavam vencendo os
pedidos dos padres, temerosos de vé-lo ficar doente
em consequéncia da vida sedentaria. Mesmo aos do-
mingos, depois da missa, dedicava-se a leitura ou a
longas conversas, com o padre Dilermando, sobre fi-
losofia ou psicologia. A tarde, antes do jantar, davam
um passeio pelos corredores, aproveitando os ultimos
raios do sol.
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Num domingo, durante a missa, enquanto os ou-
tros rezavam, ele se prometia, repetindo a mesma fra-
se: assim que a missa terminar vou procurar padre
Dilermando. Esta um dia muito quente. Logo estarao
com a mesma lenga-lenga, falando de esporte. Coitado
do padre Dilermando! Cebola apelidou-o de Batina Am-
bulante. Pobre amigo, deve estar sofrendo mil humi-
lhacdes... E mais um motivo para eu ter raiva daquele
moleque. Se eu fosse mais forte, poderia dar uma surra
nele. Deus me perdoe, dentro da Igreja, pensando em
vinganca, mas este chato merece uma sova. Se fosse
em Entre Rios, Tonho daria uma licdo nele. Ai, sim,
saberia se ele é tao valentao como diz a todos. Quando
visse Tonho, sairia correndo de medo.

Com gestos amplos, o sacerdote abencoou os fiéis,
finalizando os trabalhos com as palavras ansiosamente
esperadas pela meninada: Ite missa est. Era o momen-
to de se livrarem das forcadas fisionomias angelicais. A
partir dai, estariam entregues as brincadeiras. Do lado
de fora da Igreja, o sol os aguardava calorosamente.

Despreocupado com o assanhamento dos colegas,
Zilmario foi pegado de surpresa quando a claridade o
cegou momentaneamente. Por alguns instantes nao
pode ver de onde vinham os gracejos. Eram muitas vo-
zes chefiadas por Cebola Branca. Eles haviam observa-
do a careta que fizera ao ser atingido pela luz e gritaram
alto: o minininho esta fazendo caretinha? O filhinho da
mamae ta dodoi? Nao pode tomar sol? Tadinho do ne-
ném, € uma mulherzinha, mulherzinha, mulherzinhal

A vista acomodada, destacou-se uma figura desali-
nhada liderando a turma. Olhou-os com raiva. O peito
doeu mais forte, aumentou o calor do corpo. O san-
gue dos Dantas esquentou. Lutando contra a covardia,
adiantou-se em direcdo aos garotos. A fisionomia en-
raivecida levou alguns meninos a se esconderem atras
do chefe. Ja perto, vendo a incredulidade do rosto de
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alguns, sentiu diminuir a pressdo do sangue e, com
ela, a vontade de brigar. Mudou de direcao; a cabeca
baixa, evitando ouvir os chistes. Levou a mé&o a testa,
como se houvera sido atingido no local. Olhou os dedos
temendo vé-los sujos de sangue. Deteve-se mais adian-
te, voltou-se em direcao a turma. Cebola segurava os
orgaos genitais. Fugiu acompanhado pelas zombarias:
mulherzinha, mulherzinha!

— Ninguém apareceu... ninguém veio me salvar!
Ninguém me ajudou a enfrentar estes moleques!

Aturdido, acelerou os passos. Quase correndo,
chocou-se com alguém. Era o padre Dilermando que ia
procura-lo. Zilmario pdéde ver-lhe os olhos iimidos, de
palpebras caidas, arregalarem-se com o susto. Eram
ambos muito tristes. O padre néao tinha familia nem
amigos. A si mesmo definia como uma alma penada.
Destacava-se dos demais pela feiira impar do rosto e
das maos, com aparéncia cadavérica. Os labios muito
finos mal se contraiam quando libertavam as palavras;
ao sorrir, espichavam-se desgraciosamente, provocan-
do afundamento nas bochechas.

— Zilmario, aconteceu alguma coisa? Vocé esta
transtornado! Nao esta passando bem?

— Bom-dia, padre! Nao foi nada.

— Nao tente me enganar! Vocé esta com os olhos
vermelhos!

— Sao estes meninos, padre! Ficam arreliando! Nao
gosto de suas brincadeiras... nao gosto.

— Meu filho, vou lhe fazer uma pergunta: vocé re-
almente gosta e tem fé em Deus? Pode me falar franca-
mente. Esqueca que somos padre e aluno. Neste mo-
mento, somos apenas dois amigos conversando num
lugar qualquer. Ja percebi que vocé € diferente dos ou-
tros. E educado, gentil e inteligente!

O suor escorria pelo rosto do rapaz. As palavras do
padre atingiram-no com forca. Temeu que o amigo ja
conhecesse 0 seu problema.
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— ...por isso mesmo vocé deveria entendé-los e
perdoa-los. Tem obrigacao de participar das brincadei-
ras. As arrelias, como diz, sdo uma espécie de revolta e
inveja por vocé nao participar das brincadeiras. Jul-
gam-no orgulhoso e se sentem inferiorizados, quando
recusa suas companhias.

— Padre, tem certas horas que gostaria de ter mui-
to mais fé em Deus! Se uma pessoa pensar em suicidio,
pode um dia ter o perddo de Deus?

— Vocé, meu filho!

— Perdoe-me, padre! Falei sem pensar, mas con-
fesso: tem certas horas, quando me sinto com febre, o
corpo todo doendo, uma tristeza infinita me domina e
me prostra, penso se nao seria melhor morrer! Acordo
a noite molhado de suor, temo pela loucura. Se ndo me
controlar, vou sair porta afora gritando como maluco.
Ajude-me, padre! Ah, se Tila estivesse comigo...

— Tila € uma mulher muito importante, acredito
em vocé. Mas, ela nao pode lhe ajudar. Precisa vencer
esta fase por si mesmo. Acredite-me, a juventude pro-
duz muita energia, vocé precisa de atividades fisicas
para dilui-las. E como um forno. Se lhe dermos maior
quantidade de calor do que ele suporta, fara a fusao de
suas proprias paredes. Necessitamos, entdo, eliminar o
excesso de calor.

— Eu ja estou perdendo as esperancas! Estou per-
dendo a fé em tudo. Deus se esqueceu de mim.

— Olhe, Zilmario, Deus é dono de todo o conheci-
mento do universo. Somente Ele pode saber por que
e quando as coisas devem acontecer. Em nossa vida
de sacerdote, somos constantemente tentados a des-
virtuar nossa fé quando somos questionados por pes-
soas descrentes tentando desmoralizar a obra de Deus.
E comum perguntarem-nos por que Ele permite uma
pessoa matar outra, cometer crimes hediondos contra a
sociedade e a patria. Dizem estas pessoas, na tentativa
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de confundir os crentes, que, se Deus sabe de tudo e
é quem faz tudo, quando permite isso, esta cometendo
injustica contra o proprio malfeitor que sera desprezado
pelos semelhantes. Esquecem estas pessoas que Deus
faz 0 homem, da-lhe um destino e vontade. No desti-
no, existem variaveis a disposicao das pessoas, elas po-
dem escolher o caminho. Ele fica a nossa disposicao
esperando nos ajudar na escolha, se O procurarmos,
oferecendo inimeros exemplos, sendo o maior, o sacri-
ficio do proprio Filho, Jesus. Vocé tem suas variaveis,
Zilmario, tem exemplos. Saiba segui-los! Quando tiver
duvida sobre qual caminho seguir, quando a escolha
estiver fora de seus conhecimentos, entregue o proble-
ma a Deus e deixe o seu coracdo receber a orientacao
Dele. Tenha certeza, meu amigo, Deus o ajudara em
qualquer luta se vocé convoca-lo. Nunca se entregue
sem luta! Agora, va la fora, dé aos outros rapazes um
exemplo, mostre-lhes humildade e perdao. Faca isto
agora, sem vacilar! Deus estara lhe acompanhando. Vai
ver que, depois de tudo, eles vao lhe tratar com respeito
e admiracdo. Dentro de vocé existe muita inteligéncia,
muito amor e compreensdo. Estas qualidades, temos
de dividir com nossos irmaos. Portanto, dé-lhas!

— Mas, padre, eu nao tenho coragem de lutar. Te-
nho mais problemas do que imagina. Esta me mandan-
do ir 14 e procurar os outros? Entrar nas brincadeiras?
E se eles ndo me aceitarem? Se me recusarem por que
sou molenga e sem jeito? Minha vida ficara pior. Nao
poderei voltar a minha casa nem ficar aqui. Como sa-
berei se eles querem algo de mim?

— Quando tiver davida sobre qual o caminho a se-
guir, entregue o problema a Deus, permita que Ele o
oriente.

O jovem foi dominado por grande nervosismo. Nun-
ca lhe deram tanta responsabilidade; seria a primeira
decisao de sua vida sem ajuda de outros. Dirigiu-se ao
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campo de futebol. Gotas de suor escorriam pela face.
Havia muito tempo nao suava tanto. Mesmo com a tem-
peratura do corpo muito alta, ndo transpirava, apesar
de ouvir algumas vozes dizendo que seria bom se ele
suasse. As dores diminuiam de intensidade. Forcas ex-
teriores penetravam-lhe, dando vitalidade, fazendo o
coracao bater mais forte. Alguém estava obrigando-o a
beber um liquido conhecido, transmitindo-lhe forca e
coragem.

A decisao de Zilmario causou espanto as pessoas
presentes. Olhavam admirados, vendo-o descer a esca-
da e alcancar a cerca do campo, onde uma partida de
futebol estava sendo organizada.

— Ei, minininho, estamos escolhendo os times,
quer entrar? A mocinha tem coragem? Talvez vire um
homem!

— Quero, entro no outro time! Vou jogar com eles...
Minha testa esta doendo e néo sei por qué. Passo a
mao e nao sinto galo... por que sera que doi tanto?

Cebola Branca ouviu apenas a primeira resposta
de Zilmario. As outras palavras foram sussurradas.

— Ah, a mulherzinha resolveu virar homem! A ne-
ném joga de qué?

— Jogo na defesa, jogo na defesa! Sei que vocé joga
no ataque. Vou procurar ser leal nas jogadas...

— Vai ser leal, a mocinha vai ser leal nas jogadas?
Veja pessoal, estou tremendo de medo com esta feral
Ai, ai, vamos dar logo a saida! Chega de conversa mole!
Amarre a saia nas pernas, nega, vou meter a bola por
dentro das pernas da mulherzinha!

— Vamos ver!

Os dois times afastaram-se, ocupando lados opos-
tos do campo. Na equipe de Zilmario, havia desconten-
tamento por terem um companheiro perna de pau.

Nao fora bem aceito. Olhou a plateia, a presenca
do padre Dilermando entre os espectadores fé-lo perder
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a vontade de fuga. As pernas tremiam, bagas de suor
brotavam da testa, penetravam nos olhos, tornando
mais dificil a visao.

Durante os preparativos finais antes do inicio do
jogo, o ambiente foi dominado pelo siléncio. Ao contra-
rio de outras ocasides quando a torcida dos dois times
vibrava, havia agora expectativa de acontecimentos
anormais. Alguns padres, tdo logo tomaram conheci-
mento da decisdao de Zilmario, acorreram ao local, de-
sejosos de presenciar o enquadramento do aluno entre
os outros colegas. Quase todos eles tentaram fazé-lo
acreditar na necessidade de participar de brincadeiras
esportivas, fora da obrigatoriedade das aulas de educa-
cao fisica. Por isso, sentiam-se orgulhosos de vé-lo ao
lado dos colegas, de livre vontade.

A presenca de Zilmario era facilmente destacada.
Em lugar de calcdo, arregacou as calcas até a altura
dos joelhos. Nao usava chuteiras nem vestia camisa co-
lorida. Ardia o corpo nu, pelo forte calor.

A testa enrugada era um sinal de irritacéo contra o
padre que o induzira a tal atitude. Acabara de escolher
um caminho. Sé restava entregar a Deus. Sua tran-
quilidade e a do amigo dependiam de como atuasse no
jogo. Resistiria ao maximo! Padre Dilermando merecia
isto! Lutaria, mesmo passando tao mal!

O clamor da gurizada trouxe Zilmario a realidade.
Comecara a disputa. O corpo desacostumado ao sol
comecava a apresentar sinais de irritacao. No meio do
campo, os jogadores movimentavam-se a caca da bola.
Aproximaram-se do ponto onde estava parado. Distin-
guiu a figura de Cebola vindo em sua direcdo. Temeu a
presenca do adversario. Ele era um verdadeiro lider en-
tre os companheiros. Dava ordens, corria, xingava. Pas-
sava pelos oponentes sem se incomodar com as panca-
das recebidas. Isolou-se no campo. A vista de Zilmario,
havia somente ele e o atacante. Firmou-se em frente da
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bola pensando em rebater. Quando tentava atingi-la,
sua perna chutou o vento. Sentindo o contacto com o
chao, imaginou o que acontecera. Fora driblado. Gritos
provenientes da assisténcia incentivaram-no a se le-
vantar. Ergueu-se resoluto em direcao de Cebola que o
aguardava, fazendo sinais com os dedos e chamando-o
de mulherzinha.

— Aqui mulherzinha, vem... vem minha nega!

— Vou tomar a bola, vou tomar a bola! Nunca mais
me chama de mulherzinha! Ah, se Tonho estivesse ao
meu lado, daria uma licao neste idiota, mas eu estou
sozinho! Vou sair correndo, vou me esconder em meu
quarto! Nao, padre, eu nao posso continuar! Vocé acha
que posso? Mesmo? Vocé também, pai? Esta bem, vou
continuar lutando, como se fosse por minha proépria
vida!

Desejando vencer, perdeu a paciéncia. Novamente
a bola passou entre suas pernas. Percebeu o riso de
satisfacao no rosto de Cebola Branca, preparando-se
para seguir em direcao ao gol. O momento de devaneio
gozando o adversario fora fatal, a bola lhe escapara dos
pés. Outro jogador do time contrario ja se distanciava
conduzindo a bola na direcdo de sua meta. O primeiro
gol foi marcado.

O grito da torcida foi vibrante. Até mesmo padre
Dilermando gritava satisfeito. Geralmente o time ven-
cedor era o de Cebola, ver outra equipe derrota-lo era
a oportunidade de vinganca de todos aqueles que so-
friam com suas impertinéncias.

Depois da marcacado do gol, o artilheiro foi agra-
decer a Zilmario. Sua coragem, partindo para a luta
quando foi driblado, foi a chance para o gol. Portara-se
muito bem. Todos sabiam que Cebola era um bom jo-
gador, o melhor. Marca-lo era uma tarefa muito dificil.

As palavras serviram de alento. Pela primeira vez,
o elogiavam por um ato de masculinidade. Esqueceu
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as vaias iniciais. Reafirmou o desejo de continuar na
peleja. Agora, tinha mais uma obrigacao, possibilitar
aos companheiros a vitoria.

No meio do gramado, o lider acalmava os colegas.
Bufando de raiva, prometia uma goleada. Agora estava
danado, iriam ver um homem com raiva. Recebendo
o passe da saida, partiu em direcdo a meta adversa-
ria. Novamente deparou com Zilmario. Chegara a hora.
Gingando com o corpo, conseguiu dribla-lo novamente.
Pressentindo que estava sendo perseguido, voltou-se
rapidamente, na tentativa de fazer o defensor perder
o equilibrio. Foram movimentos rapidos. Sentindo a
areia entrar-lhe pela boca, reconheceu que fora der-
rubado. Sorriu satisfeito com a oportunidade para co-
mecar uma briga. Em outra ocasidao semelhante, dera
umas tapas em outro menino, obrigando-o a sair cor-
rendo do campo, indo se esconder entre os padres.
Cuspiu a areia nos pés de Zilmario lancando o desafio.
A mulherzinha iria apanhar. Ninguém poderia salvar-
-lhe a pele.

Os dois corpos rolaram pela terra. Outros jogadores
fizeram um circulo improvisando um ringue. As costas
nuas de Zilmario apresentavam manchas vermelhas.
Da testa escorria um filete de sangue. Levantaram-se
ainda abracados. Cebola empurrou-o com violéncia.
Queria ver o medo estampado na cara manchada de
sangue, porém o rosto do adversario estava contraido
sem qualquer sinal de medo. Zilmario encarava-o com
determinacdo, sem temor. A indecisao foi fatal. Um for-
te calor libertou-se de sua prépria face. Recebera vio-
lento soco acendendo mais ainda o 6dio. Preparava-se
para a revanche quando foi obrigado a curvar-se, ao
sentir o estdomago se fechando e o ar sendo impedido
de entrar nos pulmées. O chao moveu-se em sua di-
recdo. Com os bragos cruzados sobre o diafragma, in-
clinou o corpo. Sem acao de defesa, percebeu o punho
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de Zilmario crescendo em sua direcdo atingindo-lhe
a boca. A cavidade bucal ficou cheia de sangue. Dois
dentes deslocaram-se da mandibula; cuspiu apavora-
do. Tentou gritar mais nao poéde, a saraivada de mur-
ros impedia qualquer reacao. Dobraram-se as pernas,
desapareceram as dores, desmaiou.

Sentindo-se preso, Zilmario esforcava-se, tentando
se libertar. Um rosto amigo destacou-se entre os ou-
tros, demonstrando ares de alegria.

— Acalme-se, filho! Ja chega! Venha comigo, vamos
a enfermaria. Tragam o outro menino também!

— Ele... ele esta muito ferido? Ele esta bem?

— Esta! Ele esta bem! Um pouco ferido e tonto, mas
esta bem. Sao coisas de homens!

As palavras fizeram bem a Zilmario. Permanece-
ram vivas na recordacao, mesmo depois da agua lavar
o sangue e a solucao de iodo queimar os cortes. O fe-
rimento na testa fora tamponado. Era exatamente no
local onde sempre sentia doer antes da briga.

Deixando a enfermaria, foi olhado com admiracao
pelos colegas. Alguns chegaram a lhe dar tapinhas nas
costas.

As pernas de Zilmario tremiam dificultando os pas-
sos. Estava nervoso. Sabia haver cometido falta grave.
Teria de enfrentar o castigo, talvez, até, ser expulso da
escola. Imaginou a fisionomia da mae, quebrada pela
tristeza, ao saber que ele fora capaz de tal atitude. Ele,
que tanto pensara em ser diferente, se prometera fazer
jus ao orgulho da mae, estava prestes a ser eliminado
do colégio. Agora, mais do que nunca, precisava mor-
rer. Somente assim poderia evitar a humilhacao.

— Perdoe, mae, perdoe, mas eu estava ficando ma-
luco com aqueles moleques me chamando de mulher-
zinha. Estou comecando a ter 6dio de muita gente...
quero odiar Tonho! Ele ndo estava aqui... ndo veio me
ajudar... Nunca tive quem me defendesse dos maus
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pensamentos. Meu pai nem quis responder a minha
pergunta... Agora estou com medo dele... coitado! Sera
que ali tem microbios? E se ele morrer? Vou ser preso,
vou morrer na cadeia. Vocé vai me visitar, Tonho? Nao,
mae, ndo quero que ele va me visitar na cadeia. Quero
me livrar de sua amizade. E vocé, Tila, ainda esta ai?
Até vocé que sempre me ajudou nem liga para mim...
por qué? Ai, a dor no peito esta pior, esta dor vai me
matar... Eu nao aguento mais, nao aguento mais!

Dominado pelo sono, o corpo cansado relaxou. Em
sonhos, foi levado por caminhos ja percorridos. Era um
tunel que parecia infindavel. Depois de muito andar,
uma luz surgia mostrando as paredes conhecidas do
quarto. Quanto tempo andara dormindo? A testa esta-
va curada. A cicatriz estava limpa. Na parede em fren-
te, a folhinha marcava o dia de domingo. Lentamente
se encontrou no tempo.

Assim despertava. Sempre em duvida se estava no
passado ou no presente. Desta vez estava no presente,
no ultimo ano fora da casa em Entre Rios. Certifican-
do-se de estar vivo, repetiu a ladainha diaria: era Zil-
mario, interno em um colégio na Cidade de Salvador.

Agora, no colégio, era respeitado. Sua vida muda-
ra muito depois da briga com Cebola Branca. Os ou-
tros alunos o admiravam e disputavam sua compa-
nhia para as peladas. Tolos, como sao tolos! Invejam
uma incégnita de problema sem solucao... eu sou uma
incognita, ou melhor, um numero imaginario. Em al-
gumas horas, fico até com duvida se existo realmente
ou se sou uma brisa sem direcdo propria, um “cami-
nheiro sem rumo”. Por onde andara Cebola? Quando
ele apareceu na sala, sem os dois dentes da frente o
pessoal comecou a chama-lo de Cebola-boca-de-trave.
Ele mereceu a licdo, mas nao posso deixar de sentir
pena do coitado. Tera se internado em outra escola?
Ficou muito arrependido, chorando na frente do padre



220 Iize Alves de Souza

diretor. Todos os meninos disseram ter sido ele o cul-
pado, tanto de nossa briga como de outras. Sempre
arranjava motivos para fazer dois colegas brigarem. Ti-
rava alguns fios de cabelo da cabeca de um e colocava
na de outro, depois ficava dizendo que, se o primeiro
nao fosse buscar os cabelos, era covarde e afeminado.
Outras vezes, escrevia o nome da mae de alguém no
chao e mandava um brigdo pisar em cima; novamen-
te provocava brigas. Nunca mais ele me chamou de
mulherzinha, nem a mim nem a ninguém nem mesmo
voltou a chamar o padre Dilermando de Batina Ambu-
lante. Também o diretor foi inflexivel, sendo por varias
vezes advertido por se meter em brigas, ele foi expulso
do colégio... Meu Deus, tenha pena dele! Tenha pena
de mim, também. Perdoe-me pelo que vou fazer. Droga,
so6 faltam dois meses. Logo estarei de férias, e eu ainda
nao adquiri coragem suficiente.

Depois das oracoes, dirigiu-se a Igreja. Naquela
manha, a missa seria ministrada por padre Dilerman-
do. Queria pegar um bom lugar, proximo ao altar. Seria
bom que ele visse rostos amigos apoiando-o. Um bom
padre, um bom amigo... Tao humilde, sincero... Vibrou
quando derrotei o infame, até parecia que estava com
vontade de surrar o moleque. Se vocé tivesse visto, To-
nho, ia gostar de me ver durante a briga... Tonho, sem-
pre Tonho! Nao sei por que demoro tanto a me esquecer
dele. Tudo que faco me lembra dele. Ainda lembro mais
dele do que de pai.

O rapaz comparou a imagem do amigo de infancia
com o proprio pai. Culpava-o por ter sido frio e incom-
preensivel, quando lhe perguntou sobre o defeito do
pénis. Por sua culpa, estava sofrendo tanto.

Os meses passando e a dor nas costas e no peito
castigando. E o pior, ainda continuava sem explicacao.
Até quando continuaria arranjando desculpas para
nao tirar a roupa na frente de outros colegas? Quanta
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vergonha! Se Cebola tivesse descoberto este meu defei-
to, teria me matado logo. Por que o senhor me fez as-
sim, pai? Por que o senhor evitou me ajudar? Bastava
me ouvir... Vocé so sabe é fazer mae chorar, por isso
ela vivia me perguntando, quando estava com Tila me
dando banho, de quem eu gostava mais, se de vocé ou
dela. Me fez prometer que nunca maltrataria as mulhe-
res. Preferia que eu tivesse nascido uma menina, sabe?
Eu lhe faria companhia quando estivesse se sentindo
abandonada. Eu queria ser menina... ajudaria minha
mae quando vocé fizesse ela chorar... Me desculpe, pai,
eu estar chamando-o de vocé... eu chorava com ela. Ser
mulher é muito mais importante do que ser homem,
nao é mae? Pai gosta da senhora. Meu pai, estou sen-
tindo tanta dor, pode me ajudar agora? Por favor, meu
peito esta prestes a estourar. Olhe, mée, pai me disse,
quando eu ainda era muito pequeno, talvez pensando
que eu nao estava entendendo: Queria que a senhora
gostasse dele como uma mulher que gosta do marido.
Goste dele, mae, por mim, eu lhe peco. Olhe, quando
eu morrer, trate dele melhor. Nao vé como fica com
vergonha por nao saber ler direito? Eu ja o perdoei,
mae, peca perdao a ele, por mim. Gostaria de ajuda-lo.
Ah, se me fosse possivell E um bom homem, precisa da
senhora e de Tila. Eu, ao contrario, nem sei quem sou.
Sou... sou... Minha mae queria ter uma filha. Sou ho-
mem ou sou mulher? A senhora sabe? Os outros rapa-
zes, quando voltam das férias, contam estripulias com
as empregadas de suas casas ou com outras meninas.
Falam de coisas feias, sabe? Alguns dizem fazer imora-
lidade no banheiro... Odeio estas conversas. Finjo estar
gostando, e eles me deixam em paz. Isto é pecado, é
indecente. Se a senhora soubesse que andei fazendo
estas maluquices, por certo iria morrer de vergonha...
eu... era melhor se eu fos... Ai, a dor esta piorando, tal-
vez nem possa ir a missa do padre Dilermando! Estao
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me estrepando pelas costas. Por favor, ndo facam isto!
Talvez eu esteja morto e continue pensando estar vivo!
Eu morri afogado... E isto. Agora percebo... morri afo-
gado... estou morto... morri afogado! S6 preciso cortar
o fio... agora sei onde vou arranjar coragem... E no Rio
Subaumal! O rio vai me ajudar. Ele ouve atentamente
meus pesares... Vou la sozinho, bebo o veneno, depois
me jogo nas aguas. Ninguém me achara... serei despe-
jado no mar... Deus me perdoe por estes pensamen-
tos... Preciso confessar... vou ver se ainda da tempo de
falar com o padre Dilermando.

Nao encontrando o padre, arrependeu-se de ter
perdido tempo com pensamentos tolos, ja deveria estar
na Igreja. A missa ja havia comecado, ndo havia mais
lugares vazios perto do altar. Sendo obrigado a ficar
distante do amigo, rezou com mais contricao.

Pensamentos e oracdes misturavam-se. Figuras
demoniacas se inseriam entre os anjos, povoavam a
mente com imagens grotescas, mostrando-lhe o sexo.
Teria de falar com o padre. A confissao lhe restituiria o
raciocinio légico.

Terminado o culto, Zilmario foi assediado pelos co-
legas que exigiam sua presenca no jogo de futebol. Os
dois times disputavam sua presenca. Depois que pas-
sara a praticar esportes, a constituicdo fisica se desen-
volveu, transformando-o em um moco forte. Aceitou.

Depois do jogo e do banho, sentiu-se sem vontade
de ir até o quarto do amigo. Arrependeu-se por nao
té-lo procurado antes. Agora estava tdo cansado... As
dores pioraram, a temperatura voltou a subir tirando-
-lhe qualquer vontade de lutar contra os inimigos que
queriam cortar o fio de sua vida. Precisava tanto falar
com padre Dilermando... ndo me deixaram... nao tive
coragem de falar com ele e me confessar... Os pensa-
mentos ficaram martelando, martelando... Depois, es-
queci tudo! Hoje é tarde demais. Tenho de ir ao labora-
torio pegar o frasco... Tenho de ir em frente... tenho de
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pegar o frasco com veneno... ele ja esta escondido na
prateleira... Esta tudo preparado! Fiz a carta a meus
pais... Quero chegar em Entre Rios sem ninguém sa-
ber... preciso de tempo para ir ao Subatima... Vou ten-
tar uma hora depois do almoco, tem poucas pessoas
pelos corredores da escola... O professor disse que €
um acido muito forte, quem beber tera morte certa!
Vou ver se ja posso sair!

Zilmario dirigiu-se ao saldao onde funcionava o la-
boratorio de quimica. As dores aumentavam num cres-
cendo interminavel, castigavam o peito dificultando a
respiracado. As pernas trémulas recusavam-se a leva-lo.
Suava muito quando conseguiu abrir a porta. A escu-
ridao da sala fé-lo jogar uma cadeira contra a mesa do
professor. O coracao batia disparado. Se fosse desco-
berto, seria expulso. Procurou acalmar-se. Depois de
verificar estar em seguranca, retirou alguns frascos da
prateleira até encontrar o que escondera. Desejou-se
sorte. Precisava retornar ao quarto sem ser visto.

Apesar da febre, o rapaz sentia muito frio. Enrolou-
-se com os lencdis inclusive a cabeca. Sem poder largar
o frasco, ficou apavorado com a possibilidade dele se
abrir e o contetido derramar sobre a cama. Depois de
tanto sacrificio, teria de evitar tal desastre. Fora tudo
perfeito, bem planejado. Padre Dilermando nem des-
confiava. Tolo! Meu Deus, a dor da morte sera pior do
que esta? Ninguém me viu, Tonho! Sai escondido... nin-
guém me viu! Ja guardei na mala que tem chave. Sera
mesmo certo este procedimento? Tenho a impressao de
que tudo isto ja foi feito em algum outro dia. Da outra
vez, fiz uma carta ao padre Dilermando? Fiz sim, imi-
tando a letra de mae, autorizando-me a antecipar a
viagem. Como sao tolos, acham que ja sou homem e
posso viajar sozinho. No principio, o diretor ficou meio
desconfiado, mas a letra estava tdo parecida! Feliz-
mente tudo ja estava pago. Ah, meu pai, se eu tivesse
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encontrado vocé e mae, la em Entre Rios, ndo teria feito
tal bobagem... Espere ai! O que fiz, ou o que vou fazer?
Sei la! Eu vi Tila! Como foi bom vé-la, Tila! Vocé esta
ai me escutando? Ficou desconfiada, hem? Chegar
assim, sem aviso... Agora queria estar com vocé aqui.
Vocé me ajudaria a ficar bom desta dor, me daria um
remeédio. Se alguém estiver me ouvindo, mande chamar
ela, por favor! Por que até ela me abandonou, me dei-
xou sozinho o tempo todo? A Menina do Rio me salvou,
Tila, disse que sou homem, me beijou e se entregou a
mim. A principio eu estava dentro dela, dentro de seus
olhos! Foi uma coisa tao boa... Depois peguei no sono,
nao sei quanto tempo dormi. Quando acordei, ela tinha
ido embora. Entdo eu queria viver, era um homem de
verdade. Eu me joguei no rio porque estava alegre, pai.
Até a dor havia melhorado, nao sentia dor. Queria to-
mar um banho com os outros meninos que foram me
fazer companhia. Vocé esta ai, pai? Tila, estou sentin-
do sua presenca, vocé veio me ajudar? O remeédio que
me deu é muito bom, mas... Estou me sentindo cada
vez mais leve. Meu pai me carregou nos bracos — viu,
mae? — quando me tiraram do rio Ele também me sal-
vou! Obrigado, pai! Quero ficar com vocé, mae e Tila!
Esperem, eles estao querendo me levar daqui! Nao dei-
xe, Tila, nao deixe! A agua do rio esta fria, pai! Venha
me buscar logo! Gosto muito de vocé, gosto de vocés
todos... Agora sei como gosto de Tonho. Pai e mae vao
viver juntos, ndo é Tila? Nao deixe eles se separarem...
nao. Nao deixe isto acontecer!

- E, meu fio, agora eles vao vivé mi6! Parece qui
aprendero a licao. Todo mundo vai vivé mié. Tu ta me
inscuitano, Zir? Preste atencédo na minha voz, meu fio!

— Suavoz esta longe... estou feliz... tao feliz e leve...

— Zir, fale cumigo! Fale mai, num dexe de fala...
fale cum sua Tila...

Nao se ouvia mais a respiracdo ruidosa do rapaz.
Ficou inerte. A cabeca pendeu. Laurentino saiu corren-
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do a procura do médico. Ao retornar, o quadro era de-
primente e de desconsolo. Afastou Tila e Zilma possibili-
tando ao médico examinar o enfermo.

Nao havia choro nos olhos das mulheres. Os sofri-
mentos das ultimas horas foram superiores.
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abelos lisos, castanho-claros, amarrados a rabo

de cavalo, pendiam pelo ombro da moca debru-

cada na janela. Carlinda detinha-se presa em
atencoes a fachada da casa em frente, reluzente pela
pintura nova.

Na frente havia duas janelas grandes e a porta
principal, pouco recuada, em virtude da existéncia de
uma varanda. Os vidros das janelas eram coloridos em
varias tonalidades de verde e vermelho.

Outras residéncias da rua, também, apresenta-
vam pintura nova. Era um costume na cidade refor-
ma-las nas semanas que antecediam os festejos do
Nascimento de Cristo. Pessoas trocavam ideias com
os vizinhos, iam as compras, carregavam pacotes en-
rolados em papéis enfeitados com figuras de pinheiros
e velas.

Um cao vadio cabriolava pela rua perseguindo a
propria cauda. A cada momento aumentava a veloci-
dade na tentativa de surpreender o rabo e segura-lo.
Repentinamente perdeu o equilibrio. Envergonhado
pela cena que acabara de propiciar, afastou-se. Mais
adiante utilizou o poste como guardido de sua marca.
Olhou em direcdo a moca. Latiu com timidez. Desaba-
lou numa carreira desenfreada.

O sorriso permaneceu no rosto de Carlinda, en-
quanto o animal se distanciava. Durante algum tempo,
ficou a relembrar as piruetas do cachorro.
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Pouco a pouco, a alegria afastou-se de sua face.
O incidente com o cao fizera-a esquecer, momentane-
amente, a casa fechada. Estariam mortos la dentro?
Ideia boba, isto la sdo pensamentos num dia destes? Se
ouco ruidos, nao estao mortos. Além do mais, a policia
ja teria descoberto. Deus me livre de ver tantos caixoes
saindo de uma s6 vez. Eu tenho pavor de enterro, de
defunto, nem gosto de falar! Hoje nao é dia de pensar
nisso. Hoje € alegria, € esperanca de vida nova! Isto sim!
E melhor rezar uma Ave-Maria e espantar este agouro.

Cumprida a obrigacao, tranquilizada pela elimina-
cao dos pensamentos maus, tentou associar os novos
vizinhos a cenas mais agradaveis. Se entre eles hou-
vesse uma moca poderiam ser amigas. Na rua sé havia
gente velha, pais por todos os lados. Conselhos, con-
selhos, sempre a mesma lenga-lenga. Débora, minha
unica amiga, € outra prisioneira como eu. Nao vai a
lugar nenhum sem companhia de um velho. Até parece
que as ruas estédo cheias de bicho-papéao ou do lobo de
Chapeuzinho Vermelho. E muito exagero!

Uma névoa de desilusao envolveu o rosto da jo-
vem. Ansiava por companhia de pessoas de sua idade.
Durante as férias era mais desagradavel ainda; sem
brincadeiras, fuxicos, nada! Antes das provas, ficamos
doidas esperando entrar de férias. Depois... chega a
irritar, tanta monotonia. Se ao menos Débora moras-
se mais perto, poderiamos nos ver mais. O Barbalho é
tao longe! A tnica oportunidade que temos de conver-
sar coisas de mocas € durante a matiné aos domingos.
Mesmo assim, se tiver alguém nos acompanhando.
Depois, € a pirraca durante a semana. Qualquer coisa
que a gente faz, a mae vem logo dizendo: E melhor se
lembrar do domingo... o filme € muito bom, e seria uma
pena perdé-lo. Se nao fosse encontrar com Débora, po-
dermos matar a saudade, conversar um pouco, eu até
ja tinha desistido de ir ao cinema.
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Arrependeu-se dos pensamentos. Sabia-se amada
pelos pais, por isso eram rigidos com sua educacao,
chegando a se tornarem inflexiveis quando ela neces-
sitava de uma correcdo. Como Débora também sofreria
as consequéncias se deixasse de ir ao cinema, sentia-
-se obrigada a suportar todas as exigéncias. Espera-
ria... nada como um dia atras do outro! Um dia vai ser
diferente! Ah, vail Como Débora é boba! Quando lhe
falei da nova familia morando na rua e disse que gosta-
ria de haver uma moca, quase chora! Como é ciumen-
ta, boboca! Como se nossa amizade fosse fraca! Gosto
dela igual a uma irma. Nunca vou trocar sua amizade
por a de outra colega. A gente tem umas briguinhas,
mas passa logo. Porém ela esquece uma coisa: la tem
outras mocas, e eu? Aqui em casa nao tem ninguém,
minha mae ndo me permite conversar de certas coisas.
Na escola, as meninas s6 falam de namoro e rapazes.
Fico com uma vergonha quando elas me perguntam
se ja tive namorado, se ja fui beijada! Nem parece se-
rem mocas de familia. A Unica diferente € Débora, ela
nao fala como uma qualquer. Ela também vai gostar da
moca e seremos todas amigas. Tomara que seja gente
boa. Ah, se forem pessoas sem principio ou sem educa-
cao, meus pais nao vao dar nem um bom-dia. Eu nem
terei coragem de conversar com ela. E se a menina da
casa quiser conversar comigo? Coitada, vai ver que é
tdo presa quanto Débora e eu... S6 quero ver se, no
proximo ano, quando eu fizer meus quinze anos, ainda
vou ficar assim, sem direito a nada, sem poder fazer
nada do que as mocas de minha idade ja fazem.

Comparando-se a outras mocas, Carlinda pergun-
tava se todas as maes eram como a sua propria, a todo
o momento lembrando: Quem com porcos anda, farelos
come. Ela deveria guardar este conselho na lembran-
ca e repeti-lo todos os dias. No futuro, agradeceria. A
boa educacao seria o maior bem. Uma chatice. Estao
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preparando meu futuro. Tudo é o futuro, tudo! Verda-
de que algumas coisas ela provou estar com razao, mas
também nao € tanto assim! Comer farelos é exagero!
Como sera o nome dela? Maria... Se for do interior deve
se chamar Maria, ou Sonia, Silvia, ou quem sabe, Tere-
za? Talvez um nome diferente: Ambrozina, Astrogilda,
Pifania... &€ capaz de mae ja saber e estar me escon-
dendo até verificar a qualidade dos nossos vizinhos.
Uma coisa eu sei, a coitada deve estar sofrendo muito.
Pelo Natal nao fizeram nada em sua casa. Hoje, véspe-
ra de Ano-Bom, a casa continua fechada. Por que néao
ir visita-los, desejar-lhes as boas-vindas, um prospero
Ano-Novo? Podem estar com vergonha de sair a rua...
Seria uma boa oportunidade de travarmos relacoes e
deixa-los a vontade.

O arrebatamento da juventude fé-la sair a procura
da mae. Ela teria de aceitar a sugestdo. Nada de mais,
num dia daqueles, oferecer amizade a um semelhante.
Nao era o lema “Gloria a Deus nas alturas e paz na ter-
ra aos homens de boa vontade” uma verdade? Entao?

Da cozinha, dona Haydée ouviu o chamado da fi-
lha. Acostumada as solicitacdes ruidosas, nao se alte-
rou.

— Algum problema, Linda? Vocé viu algum fantas-
ma? Tomei um tremendo susto quando ouvi vocé me
chamando aos berros. Pensei que tivesse lhe aconteci-
do algo! Algo errado?

— Nao, nao senhora! Nao tem nada errado! Eu es-
tava pensando... Ah, deixe pra la! Eu, eu queria saber
se a senhora esta precisando de ajudal

A mae sorriu, agradecendo o oferecimento. Mesmo
sabendo que a filha iria conversar mais do que traba-
lhar, nao podia perder a oportunidade de poér em prati-
ca a terapia ocupacional aprendida com os mais velhos
e da qual Carlinda estava tdo necessitada. Somente as-
sim se libertaria das meditacdoes impostas a si mesma
desde o café da manha.
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— Ah, muito bem! Temos muita coisa para fazer,
nao € Margo?

- E, sim, dona Haydée! Com a ajuda dela vai ser
muito mais facil a gente acabar mais cedo. Ja tava com
medo de ndo dar conta do recado! Quando me lembro
de que tenho quatro coco pra ralar, chego a esfriar!

Carlinda sentiu-se recompensada pela maneira
acolhedora demonstrada pelas outras mulheres.

Dedicando-se ao trabalho, esqueceu a vergonha
pela criancice cometida ainda ha pouco.

Dona Haydée sorriu ao ver a filha passar a mao
pela testa enxugando o suor. Dera poucas voltas na
manivela da maquina de moer carne e ja estava can-
sada.

— Linda, quer um suco? E bom, ajuda a refrescar
neste calor, ndo € Margo6?

- E, sim, senhora.

— De que €?

— E de caju! Margé acabou de fazer. Olhe, até pare-
ce que ela estava adivinhando. Tem uma jarra cheinha
na geladeira.

— Vou experimentar! Hum, ta bom mesmo! Esta
precisando um pouco de agucar... Mae?

— Sim? O que esta acontecendo minha filha? Des-
de cedo tenho a impressdo de que vocé esta querendo
me dizer alguma coisa...

Carlinda teve vontade de falar dos novos morado-
res da rua. Preocupava-se vendo-os trancados dentro
de casa no ultimo dia do ano, da mesma forma como
passaram o Natal.

— Me parece tao esquisita! Ah, ja sei, como sou
boba... Quer saber qual vai ser o presente, nao €? Gos-
tou do que recebeu no Natal e agora esta curiosa que-
rendo saber qual vai ser o de fim de ano! A abelhuda da
Margd andou dando com a lingua nos dentes?

— Deus me livre, dona Haydée! Eu nao disse nada
pra ela, ndo senhora. S6 sei que é um presentao!
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— Ora, mae, nao sou mais crianca! Acha que s6
penso em presentes e em outras infantilidades? A se-
nhora nunca vai aceitar? Eu ja sou uma mocal!

— Olha, como ficou brava! Olha a malcriacédo! Sera
que existem ideias novas nesta cabecinha, e a pobre
mae, velha e ignorante, desconhece? Ai, ai, ai! Quero
saber o que esta lhe preocupando! E eu, julgando-me
ser a melhor amiga de minha filhinha... Sinto-me mui-
to triste! Minha propria filha me entristece nas véspe-
ras do Ano-Novo!

— Ora, mae, até a senhora?

O rosto da moca enrubesceu. Envergonhada, foi
ao quarto do piano. Ali encontraria quem lhe desse
atencao.

Os sons de uma sonatina comecaram a sair do ins-
trumento. Felizes, saltitavam pelo ar, formavam ondas,
espalhavam-se pela casa.

Dona Haydée sorria deliciada. As vezes até gostava
quando a filha ficava zangada, assim, ela tocava sem
ninguém pedir. Durante algum tempo acompanhou a
melodia. Subito, os sons foram interrompidos. Pensou:
Carlinda esta inquieta. Seus 6rgaos coordenadores es-
tdo se desentendendo. Sdo os quinze anos...

— Idade dificil, hem, Marg6?

— Se é, dona Haydée! Sabe que eu queria ser uma
princesa? Verdade! Juro! Eu me via linda! Até me des-
culpe o que vou dizer. Era assim, bonita como a meni-
na Carlinda. O rostinho dela € lindo, nao é?

— Nao €& o qué, menina! Foi assim comigo, esta
sendo com ela e sera com todas as mulheres. Ah, ida-
dezinha dificill E uma sensacdo desagradavel de que
ninguém nos entende... Sentimos desejos de agir como
adultos e ficamos pensando que nédo nos permitem, por
simples pirraca. Ela é linda mesmo! Toda ela é linda,
vé seu corpinho de bailarina? Ela é linda no nome e na
graca. Adoro aquela penugem que ela tem no rosto. O
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que o pai mais admira nela sdo as duas covinhas nas
faces, quando ela sorri. Eu adoro tudo! Ela é perfeita!
Nem sei se é mais bonita de frente ou de perfil. Eu nao
vou deixar qualquer malandro tirar ela de mim. Vocé
nao acha?

— A senhora tem toda razdo. Tadinha de Linda!
Nesta idade a gente pensa que sofre!

— Hoje entendo melhor meus pais quando critica-
vam tudo, censuravam qualquer gesto que lhes parecia
atitudes ousadas. E isso mesmo!

— Logo vai passar.

A mausica recomecou. “Coracdo que Sente” de Er-
nesto Nazaré substituiu a sonatina. A melodia repre-
sentava melhor os sentimentos melancoélicos que ator-
mentavam a jovem. Através da musica chorava os res-
sentimentos.

A mae balancou a cabeca. Estava tudo em ordem.
As coisas com a filha seguiam os rumos predetermina-
dos. O tempo se incumbiria de arrumar as pecas, colo-
cando-as nos devidos lugares. Quando ela completasse
quinze anos, teriam conversas mais sérias. Ja estava no
tempo de pensar no pretendente, aprender a escolher e
nao se casar com um pé-rapado qualquer. Os sacrificios
para lhe dar uma boa educacdo nao podiam ser, de re-
pente, esperdicados com um casamento sem futuro. E
necessario estar preparada e nao cair na rede de algum
aventureiro, como esses moleques pé de tamanco téo
comuns em nossos dias! Minha filha é muito ingénua,
acredita em todo mundo. Como nunca passou necessi-
dades, pensa que a vida € um mar de rosas. Se eu tives-
se casado, como andei influente, com Luciano, s6 Deus
sabe como teria sido minha vida! Agora, entdo, com a
guerra, seria fogo! Hoje com o tempo vivido, tenho cer-
teza. O verdadeiro amor, sempre senti, foi por meu ma-
rido. Desde rapaz sempre foi mais seguro, mais adulto.
Enquanto outros rapazes andavam pela maganagem,
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ele estudava e se destacava nos estudos. Hoje, t’ai... um
grande advogado, respeitado e até mesmo um pouco
rico. Nao tenho a minima queixa nem arrependimento
da minha escolha. Carlinda ainda nédo pode entender,
mas, no futuro, quando ficar mais adulta, entendera.
Agora ela vive a fantasia do principe encantado, monta-
do num cavalo branco.

Enquanto a mae se preocupava com o futuro, Car-
linda liberava o pensamento alcancando o espaco livre.
Tao sem cerimonia como chegavam, os momentos de
desilusdo se dissipavam. A juventude ja se libertara
da angustia e do tédio. Sentia-se feliz, alegre por estar
viva, por ter pais adoraveis, por estudar em uma boa
escola e estar as vésperas de um ano importante que
lhe marcaria o inicio de uma nova existéncia.

Novamente a musica foi interrompida. Dona
Haydée esperou o beijo da filha e o pedido de descul-
pas.

— Esta melhor?

— Ah, posso arrumar as bandejas com as frutas?
Prometo que néo vou encher a barriga antes do almoco!

Todos os anos, a ornamentacdo da mesa gerava
discussao entre os pais de Carlinda. Dr. Nélson, mais
pratico, opinava pelas frutas naturais: abacaxi, um-
bus, manga, laranjas. A mulher preferia as castanhas
secas, os figos, enfim a obediéncia as normas da tra-
dicdo. Nao admitia a hipotese de nao haver o tradi-
cional peru assado que, dois meses antes, chegava do
interior. Precisavam engorda-lo e dar tempo de esfriar
o sangue, como recomendava Marg6. Durante esse pe-
riodo, Carlinda se encantava com suas dancas engra-
cadas, com a mudanca brusca da coloracéo do pescoco
da ave, quando lhe incitava o gorjeio. Era uma manei-
ra de fazé-la um pouco feliz antes do tragico destino.
Penalizava-se por ela nao ter a minima ideia do seu
futuro: um copo de cachaca que a levava ao devaneio
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final, assistido por Margo, a impiedosa algoz, garga-
lhando dos passos tropegos pela cozinha. Depois do
cutelo, uma panela cheia de temperos e, finalmente,
os elogios quando estavam sendo degustados. Um fato
obscuro para Carlinda era a maneira de sacrificar o
animal. Nunca lhe permitiram ver.

— E melhor preparar as bandejas antes de pai che-
gar. Pelo dia de hoje, devemos evitar discussoes. As
frutas ja estao lavadas?

— Todo ano esta idiotice! Umbu e manga numa
mesa de Ano-Novo. S6 mesmo na cabeca dele. A sala
fica cheia de mosquitos... até da nojo!

— Que € isto, méae, que tanto mosquito a senhora
esta vendo, assim? Dois ou trés mosquitinhos abando-
nados no mundo, desejando um pouco de conforto no
fim de ano. A senhora tem de aceitar que € bem melhor
a gente ir passando pela mesa, ter vontade de chupar
uma fruta lavadinha e fresca, botar na boca e saborea-
-la simplesmente, do que uma dessas coisas compli-
cadas que precisam de quebra-nozes. O pior € que se
nao usarmos o tal quebra-nozes, é capaz dela quebrar
a nos. Nao é gozado, em vez da gente quebrar a noz, ela
é quem quebra nés! Esta, pai vai aprender!

— Engracadinha! tdo espirituosa, tdo engracadinha!

— Escute aqui, dona Haydée, € uma honra termos
sobrevoando sobre nossa humilde mesa estes insetos,
minha senhora, teimosamente apelidados de mosqui-
tos. Eles sdao muito importantes a histéria da genética
humana. Como é mesmo o nome deles, Carlinda? Deixe
ver... deixe ver... melongas, melano, como € mesmo? Ah,
Drosophila melanogaster! Quer saber mais?

— Ah, é? Pois nao sei nem quero saber! Para mim,
mosquito é mosquito! Eles merecem uma boa bombada
de detefon!

— Ela ta xingando a gente, dona Haydée? Que nome
mais feio!
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- Sei la, Margé! Ela e o pai sdo da mesma laia! E
um xeretando o outro: minha filha € uma grande pia-
nista, vocés precisam ver quando ela esta tocando! E
a outra: meu pai € o maior advogado da cidade; sabe
tudo sobre criminologia! Eu, coitada... burra ao qua-
drado, mal sabendo assinar o nome, nao tenho impor-
tancia alguma... Nesta casa ninguém gosta de mim,
nao me dao qualquer valor!

— Eu gosto da senhora, dona Haydée.

— Dé corda, viu dona Margarida? Ela ja gosta de se
fazer de vitimal!

— E isto mesmo! Aqui sé6 tem importancia, vocé e
ele, os dois sabichoes.

— Ela fala como se ndo fosse a professora que tirou
o primeiro lugar no concurso, nao &€ Marg6?

— Ah, isso ai é briga de branco!

A mae ciumenta gostava de aticar os sentimentos
da filha. Assumia o papel de rejeitada, visando ganhar
carinhos. Sabia quanto era querida e, na intencao de
aproximar pai e filha, lembrava-lhe, sutilmente, as ex-
celentes qualidades do proprio marido. Os trabalhos no
escritorio criavam grandes espacos entre os dois. Te-
mendo que Carlinda perdesse o afeto pelo genitor, res-
saltava-lhe as vitérias. Da mesma forma, aumentava os
elogios que ele fazia sobre os dons artisticos da filha, as
notas boas que tirava na escola, sua beleza.

— Bem, ja chega de agrado e tapeacdo. Ainda te-
mos muito que fazer. Daqui a pouco ele chega. Se o
almoco nao estiver pronto... Nem no dia de hoje pode
deixar de ir ao escritorio. Até parece que os clientes sao
mais importantes do que a familia... e ndo me venha
falar sobre a responsabilidade profissional! Vamos tra-
balhar... mas, assim, € demais!

— Vocé nao tem pena de quem nao pode comemo-
rar o dia de Ano-Bom?
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— Que conversa sem pé nem cabeca € esta agora?
Ja esta com as mesmas manias do papai? Sempre hou-
ve ricos e pobres, nao temos culpa disso. Deus quis que
fossemos mais abastados do que outras pessoas. E cla-
ro! Sinto pena dos pobres, principalmente das criancas,
mas o que posso fazer? Posso consertar o mundo todo,
ou fazer todos felizes? Vocé acha que néo tenho pena
dos necessitados? Vamos la na sala, vou dizer onde de-
vem ficar as bandejas.

— Nao, mae, nao estou falando dos pobretbes, nao!
Estou falando de quem pode e passa a Festa de Natal
sem fazer nada e no fim do ano é a mesma coisa. Nao
posso compreender como isso é possivel!

— E quem sao estes infelizes, que tém feito minha
filhinha ficar tao transtornada?

— A senhora ainda nao sabe?

— Eu deveria saber? E gente de nosso relaciona-
mento? Alguma colega sua, o pai ficou em situacao di-
ficil?

Carlinda nao pdde responder. Margarida gritava
perguntando se deveria fazer a salada de tomates ou
de alface.

A moca acompanhou a mae que se afastava em
direcao a cozinha. Uma simples salada era mais impor-
tante do que saber quem eram os infelizes empareda-
dos dentro de uma casa, talvez precisando de alguma
ajuda. Para ela, os seres humanos nao tinham valor;
pelo menos os pobres. Gostaria de ficar doente, s6 as-
sim ela se preocuparia comigo. Uma doenca grave, nao!
Deus me livre... uma dorzinha de barriga. Vou comer
de tudo, hoje, e amanha acordar com dor de barriga.
Por isso desejo conhecer outra moca. Se la tiver uma de
minha idade... Que bom se Débora estivesse aqui ago-
ra, poderia desabafar. Ela também pensa igual a mim.
Nesta casa até parece que poderia ficar muda... Que
interessa poder falar se nao acho com quem?
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Terminada a arrumacao das bandejas, escolheu
alguns umbus maduros colocando-os em um copo. Ela
possuia duas fugas: o piano e o diario apelidado “O
confidente”.

Entrando no quarto, foi recebida pela fragrancia
da alfazema retida nas roupas de cama. Aspirou o ar,
prendendo-o nos pulmoes por algum tempo. Ao menos
ali teria momentos de paz na companhia do diario.

Antes de comecar a escrever, demorou-se admi-
rando o caderno aberto numa folha vazia. A caneta-
-tinteiro, presa entre os dedos, descansava sobre o pa-
pel, enquanto o cérebro organizava os pensamentos.

Meu querido Confidente.

Inicialmente, quero lhe desejar um feliz
Ano-Novo. Neste ano prestes a nascer dentro
de mais algumas horas, que vocé ndo tenha
de ouvir tanta lenga-lenga minha. Bem, ago-
ra vamos a ultima deste ano.

Ndio sei como pode haver pessoas tdao in-
sensiveis assim. Como é possivel ndo se ter
pena de outros seres que passam um dia de
Natal sem fazer nada em casa, sem ao menos
abrir as janelas? Vocé acha que seria algo
de mal se nés féssemos ld e perguntdssemos
se eles estdo necessitando de ajuda? A mogca
deve estar muito triste... morando numa rua
onde todos sao desconhecidos. Deve estar
sofrendo tanto quanto eu e Débora. Antes eu
casasse logo para ter minha prépria casa, ir
aonde quisesse!

Acha que sou muito nova para casar? Mi-
nha vé casou com apenas treze anos; eu ja
vou fazer quinze... Estou é ficando maluca,
nunca tive namorado e ja estou falando em
casamento. Quer saber de um segredo? Eu
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tenho um medo danado de ficar sozinha com
um rapaz. Jiulio, entdo, quando quis me dar
uma caneta de presente, fiquei sem saber
onde botar a cara de tanta vergonha. Ja pen-
sou o que ia dizer em casa, quando chegasse
com uma caneta nova dada por um rapaz?

Serd que ela estd presa assim é porque
teve um namorado escondido... quando os
pais descobriram... Sempre os pais! Em tudo
eles se metem, nunca querem o que nés que-
remos. Até parece que nunca foram jovens
como a gente, nunca esta certo o que quere-
mos fazer, sempre é pecado, é feio... Moca de
familia ndo faz tais coisas etc. etc. etc....

Os pais dela devem ser daqueles chatos
de galocha, uns quadrados perfeitos, dois ve-
lhos rabugentos. Até cachimbo o velho deve
fumar... De vez em quando dd umas cuspa-
radas pelas paredes! Ja vi um homem dan-
do uma cusparada dessas, me deu um nojo!
Felizmente meu pai ndo é de cometer tal falta
de educacado.

Confidente, ndo seria bom se ela viesse
jantar conosco, hoje? Poderiamos conversar
a vontade de tudo o que quiséssemos, sem
pressa, sem correrias, sem ter de dar satis-
fagdo a ninguém. Me desculpe, meu amigo,
mas tem coisas que nem mesmo a VoCé poSSo
dizer. SGo assuntos que somente podem ser
conversados com outra moga. Sao as chama-
das conversas de mulher para mulher. Vocé
me perdoa?

Olhe, Confidente, ndo va pensar que nao
gosto de meus pais. Eu gosto e muito! Quando
falo de que eles ndo gostam disto ou daquilo,
estou me referindo a todos os pais. Acho os
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meus bacanas, mas... sdo tao autoritarios!
Suas ideias sdo totalmente diferentes das
minhas. Eles ndo sabem de nada! Nada das
coisas de uma mocga. Nao estou falando de
conhecimentos de escola, isto eles sabem
muito. Estou falando é de... bem, vocé sabe!
Acham que viver é somente ter casa bonita,
mobilias, comida, escola, livros e algum di-
nheiro guardado. Por mim, ser pobre ou rica
é a mesma coisa. Tem gente por ai que vive
muito melhor sendo pobre, sdo mais felizes.
Vocé nao acha?

Serd que terei namorado, algum dia? Fico
pensando... rapazes sdo espertos, quando ele
quiser me...

A caneta foi suspensa, a mao apresentava leve tre-
mor. Novamente sentia necessidade de coordenar as
ideias. Pelo espelho observou a cama convidativa. Dei-
tou-se de costas, as maos sob os cabelos.

Os olhos fechados permitiram a imaginacdo sair
a procura de motivacao. Aos poucos os musculos do
rosto foram se distendendo, transmitindo ao resto do
corpo suave relaxamento.

Ficou assim por alguns minutos. Depois voltou ao
diario, relendo o escrito. A folha estava enfeitada com
uma flor desenhada por ela mesma. Admirou-se com
a beleza do desenho e com as letras simetricamente
arredondadas. Colocou alguns acentos e virgulas, afa-
gou o Confidente com ternura, guardando-o numa ga-
veta com chave. Alguma bisbilhoteira poderia entrar
no quarto e ler suas confidéncias, os segredos mais
importantes de sua vida.

O desabafo afastou o tédio. Verificou as horas.
Puxa, quase meio-dia! Tenho de ir logo tomar banho e
lavar os cabelos, antes de pai chegar. Vamos ver se a
mandona tem alguma coisa a reclamar!
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— 0Ola, resolveu sair da toca? Os amigos mandaram
vocé sair do mundo da fantasia? Ou o tapete voador
desfiou-se no espaco? No6s, vis mortais, nos honramos
com o nobre regresso ao nosso mundo da realidade, ao
ultimo dia deste ano de 1944.

— Deixe de brincadeiras, mae! Eu estava arruman-
do o quarto um pouco, estava uma bagunca. Desde o
término das aulas, ainda nao tive coragem de fazer a
arrumacao. Tinha livro e caderno espalhados por todo
lado.

— Ainda bem! Pelo menos os livros podem botar al-
guma realidade em sua cabecinha sonhadora... de ar-
tista, como diz seu pai!

— Ta fazendo um calor danado! Posso tomar banho
frio, antes de pai chegar?

— Vocé nao esta com nenhum sintoma de gripe,
nao?

— Gripe? Nao, senhoral

— E a garganta nao esta cocando? Ontem ouvi vocé
dando uns espirros...

— A garganta nao esta cocando, ontem s6 dei um
espirro... Me sinto perfeitamente bem!

— E aregra, ja foi?

— Fale baixo, mae! Quer que toda a vizinhanca fi-
que sabendo disto? Ja foi embora, sim, senhora! Desde
ontem... Entao, posso, ou nao, tomar banho frio?

— Esta bem! Mas seja rapida. Nada de ficar se res-
friando, hem? Nao quero vé-la doente no ultimo dia do
ano. Tudo que se faz no ultimo dia do ano, no outro,
aquilo se repete.

— Eta, crendice! Obrigadal!

— Agora vai molhar os cabelos, quero ver se vai dar
tempo de secar e botar os papelotes. Talvez Nélson tra-
ga alguns convidados para romper o ano conosco. Eu
avisei! Deveria ter lavado a cabeca ontem, mas nao me
ouve! E teimosa...
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A jovem afastou-se com mais uma insatisfacao.
Aquela conversa mole servia, apenas, de confirmacao.
Teriam convidados. Poderia jurar e até dizer o nome de
todos: o senhor Clévis Guedes, candidato a deputado,
a esposa e a filha conversadora.

Enquanto se despia, resignou-se com a ideia de ter
de acompanhar os convidados. Assim, ndo seria obri-
gada a passar a noite esperando o ano romper, ouvindo
Noite Feliz e Gingle Bell, tendo o pai numa poltrona a
cochilar e a mae, a toda hora, indo verificar o peru e o
champanhe. O pior de tudo era lutar contra o sono até
a meia-noite. Pelo menos, com mais gente em casa se-
ria menos triste; mesmo tendo de ouvir tantas bestei-
ras. E isto mesmo, um monte de besteiras! Agora, como
séo ricos... Os pobres, presos dentro da propria casa,
numa rua estranha, sem amigos nem parentes, que fi-
quem s6s... Passem um fim de ano cheio de amarguras
e tristezas. Que importa se estao sofrendo, necessitan-
do de alguma coisa? Estardo precisando de algo? Po-
bres nao sao! Se fossem, néo teriam comprada aquela
casa, uma das melhores da rua.

Desatenta, abriu o chuveiro em demasia. A agua
escapou com forca, salpicando-lhe o corpo. Olhou os
pingos assustada. Pareciam vivos, pela maneira como
se esforcavam tentando atingi-la. Pos a ponta do pé no
jorro. Arrependeu-se de haver pensado em banho frio.
Seria melhor desistir. Mas, s6 de pensar nas gozacoes
de Margarida e de dona Haydée, resolveu se fazer de
valente e enfrentar a agua.

— Uil Uil Ah! Ta fria, ta fria mesmo! Puxa, ta fria
mesmol!

Tentando vencer o frio, esfregava as maos vigoro-
samente pelo corpo. O bloqueio mental provocado pela
agua desapareceu. Novamente a casa fechada voltou
a ocupar lugar de destaque em seus pensamentos. Al-
gum dia iria saber.
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A espuma branca espalhou-se pelas maos. Cuida-
dosamente ensaboou o rosto, o colo e os seios. As refle-
x0es, acompanhando o banho, alcan¢caram juntamente
com as maos os 6rgaos genitais, provocando leve frene-
si pelo corpo. E se ndo fosse uma moca que morasse na
casa? Se fosse um rapaz?

A nova hipotese sobressaltou-a. Instintivamente os
olhos procuraram a porta do banheiro. Ouvira falar de
mocas que faziam coisa feia. Se a mae entrasse no ba-
nheiro aquela hora e a visse assim poderia pensar que
ela também fazia tais obscenidades. Resolveu apressar
o banho.

Ao enxugar-se, evitou demorar nas partes inti-
mas. Precisava sair logo do banheiro, deixar de pensar
em tantas bobagens. Acabara de sentir uma sensacao
muito estranha. Até as roupas pareciam estar quentes.
Sentia mais calor depois do banho; um calor diferente,
irritante. Da mesma maneira se sentia ao ver o artista
dar um beijo na mocinha. Era um calor concentrado
obrigando-a a descruzar as pernas, evitando encostar
uma na outra. Discretamente introduzia a saia entre
as coxas.

Gotas de agua ainda pingavam das pontas dos ca-
belos. O movimento com a toalha, tentando enxugar as
mechas maiores, piorava o desconforto, aumentando o
calor e, com ele, a desagradavel sensacdo de mal-estar.
Atribuiu a calcinha apertada. Poderia troca-la, se isso
nao fosse despertar a curiosidade da mae.

Novamente teria de recorrer a quem a ajudasse
na fuga do redemoinho de pensamentos importunos.
Tudo por culpa da casa fechada. S6 podia ser, ou en-
tao, estava doente.

Dona Haydée sorriu ao ouvir a melodia. Trans-
portava-se para a filha tdo intensamente, como se ela
propria precisasse libertar-se dos sentimentos, através
da musica. Balancou a cabeca, as coisas estavam em
obediéncia com a normalidade.
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Os primeiros acordes foram inseguros. Os dedos
lutavam contra a dorméncia provocada pelo banho frio.
Pouco a pouco, a agilidade voltava, e eles percorriam o
teclado com graca.

— Bravo! Bravo! Dou cinco mil réis pelos pensa-
mentos... Gostaria de saber o motivo de tanta inspira-
cao. Bach, la do tumulo, deve estar orgulhoso de ter
uma intérprete tdo sensivel. Os compositores inter-
pretados por uma pianista assim devem agradecer por
toda eternidade.

— A senhora estava ai?

— Nao quis incomodar nem perturba-la. Estou
achando vocé muito diferente hoje.

- E impressao...

— E esta ruga na testa? E este olhar tdo distante,
como se nao estivesse vendo o mundo perto de vocé?

— Nao sei, mae, deve ser por causa do fim do ano.
De qualquer forma, sua morte me entristece.

— Julga ser mais sabida do que a mae, nao é? Eu
ja vivi mais, garota. Passei por esta fase e posso ima-
ginar, ou melhor, saber como esta tensa! Qual! Isto é
muito ruim!

— Oh, mae...

Dona Haydée recebeu a filha nos bracos. Abracou-
-a com forca, tentando acomoda-la novamente dentro
de si mesma. Seria esta a melhor forma de protegé-la
das angustias naturais aos quinze anos. Incentivou o
choro acariciando-lhe os cabelos.

— Assim... assim... filhinha, chore a vontade! Isto
vai lhe fazer bem, vocé vera! Nao se preocupe com
nada, desabafe com a mamae. Diga-me, esta preocu-
pada? Juntas, arranjaremos uma solucdo. Seja o que
for, lembre-se, eu te amo...

— Nao sei, mae! Realmente, nao sei... Nem mesmo
sei se quero chorar. Desculpe, estou sendo tao ridicula,
nao é? Nem pareco uma moca prestes a fazer quinze
anos.
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— Vocé nunca sera uma moca, viu minha filhinha?
Sempre sera minha criancinha, o neném que acalentei
e dei mama. A mesma coisa vocé vai sentir quando ti-
ver sua propria filha.

— A senhora chorava assim, como uma boba,
quando tinha a minha idade?

— Hum, nem queira saber! No meu tempo ainda era
pior. Tinha de chorar escondida de meu pai e de minha
mae. Principalmente de pai. Se ele soubesse que an-
dei chorando, eu ou uma de minhas irmas, perguntava
logo se estavamos de barriga vazia, se faltava alguma
coisa dentro de casa. E, ele era um homem bom, mas
nao entendia que pudesse existir qualquer importancia
maior do que a dispensa cheia de viveres e o corpo co-
berto. Ele nao entendia nada dos problemas de minha
idade. Vocé nunca achou que nos nao entendemos as
pessoas de sua geracao?

As ultimas palavras fizeram Carlinda se afastar.
Suas lagrimas foram enxugadas com carinho. Os cor-
pos se aconchegaram. Sorriram.

— Bem, agora ja chega, dengo tem hora! Ele esta
por chegar.

— Ah, estava tao bom!

A alegria retornou. Ela mesma pods a mesa. Ouvin-
do a campainha da porta, foi receber o pai dando-lhe
um beijo na testa e desejando-lhe Feliz Ano- Novo.

— Muito bem! A princesinha esta feliz! Assim, to-
dos os seus suditos ficarao felizes também. E a ma-
mae? Alguma novidade por aqui? Esta com os olhos
brilhando... felicidade ou andou chorando?

— Assuntos de mulheres os homens nao pergun-
tam, senado passam por indiscretos. Venha, tenho uma
surpresa... Tan... tan... tan! Veja, adivinhe quem fez
isto?

Uma bandeja de prata, bem trabalhada, descansa-
va sobre uma peca lateral da sala de jantar. Em uma
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extremidade havia um abacaxi; a sua frente, uma filei-
ra de mangas-espada; circundando, cajus vermelhos e
umbus espalhados entre as frutas maiores. Algumas
macas, maracujas e, do outro lado, uma penca de ba-
nanas prata ladeada por duas mangas-rosa.

— Esta uma beleza! Nao precisa dizer quem fez tal
obra de arte; s6 pode ter sido a mao de uma artista. E
ela, ficou muito brava? Reclamou muito?

— Nem tanto! Foi ela mesma quem lembrou...

— Mentirosal

Durante o almoco, Carlinda resolveu aceitar o pa-
pel de filha feliz. Contou ao pai o trocadilho que fizera
com o quebra-nozes. Apesar de ndao haver entre eles a
mesma intimidade que desfrutava com dona Haydée,
amava-o e respeitava-o muito. As colegas do colégio
a invejavam quando liam nos jornais noticias sobre o
Dr. Nélson. Era o advogado mais solicitado da cidade.
Gostava de beija-lo quando se despediam na porta da
escola, sentindo os olhares invejosos dirigidos a ela.
Outras mocas também eram levadas pelos genitores,
porém nenhuma delas tinha um pai tao bonito quanto
o seu. Respondia com orgulho, quando lhe perguntava
a que horas deveria mandar o motorista apanha-la.

Apesar de ser um dia festivo, havia alguns prin-
cipios inalteraveis na familia. A sesta ap6s o almoco
era um deles; até mesmo Margarida tinha este direito.
Muitas vezes Carlinda nao conseguia dormir. Neste dia,
acordou indisposta. Lembrou-se de momentos vividos
durante a manha, estivera feliz e a0 mesmo tempo me-
lancélica. Dois sentimentos antagonicos coabitavam
dentro dela. Depois do sono, a situacdo definira-se,
agora predominava o desanimo, obrigando-a a pensar
na familia fechada dentro de casa.

Irritada com os pensamentos, resolveu ir a cozi-
nha tomar agua. Passando pelo quarto dos pais, apro-
ximou-se da cama do casal. Dona Haydée dormia de
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lado; o pai, vestido apenas com as calcas de pijama,
roncava salutarmente. Estavam tranquilos como se
nada de anormal estivesse ocorrendo do lado de fora,
como se todas as pessoas estivessem tdo felizes quanto
eles.

Deixou o quarto zangada. Transferira aos genito-
res a culpa da humilhacado imposta aos mais pobres.
Coitados, meus pais sao bons! Nunca vi uma pessoa
pobre pedir ajuda a pai, e ele negar. A culpa é desta
guerra. Esta prejudicando a vida de todo mundo, como
dos novos vizinhos. Quem sabe se eles ndo perderam
tudo e vieram tentar a vida, aqui na capital? Nao, isso
é impossivell Aquela casa é grande e seu Francisco
sempre disse que s6 venderia caro. Devem ter vindo
do interior... S6 pode ser isso. Estdo com vergonha do
pessoal da cidade. E capaz de ser isso! Sdo gente boa.
E eu sou uma boba, me preocupando por nada. Coita-
dos, eles estdao com vergonhal

Carlinda procurou desviar os pensamentos. Se
continuasse preocupada, poderia estragar a festa da
familia. Resolveu aceitar a propria hipotese formula-
da sobre os novos vizinhos ou, fatalmente, tornar-se-ia
uma péssima companhia. Encerraria o assunto, fazen-
do uma prece e entregando o problema a Deus.

Terminada a oracdo, descobriu-se com vontade de
ser feliz, de gritar de alegria. Apenas um senao ainda
empanava a felicidade. As visitas para o jantar. Seria
obrigada a enfrentar as futilidades de Vera, as solici-
tacoes para tocar, ouvir comentarios sobre a melodia
atribuida a Chopin, quando a peca era de Bach ou Mo-
zart e o pior era ter de suportar o ruido de quebra-
-nozes enquanto estivesse tocando.

Depois do descanso, Dr. Nélson nao saiu. A familia
dedicou-se aos arranjos da ceia de Natal. Foi ele o pri-
meiro a se aprontar. Vestiu-se a rigor, como se fosse a
uma solenidade.
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Quando mae e filha sairam do quarto, foram rece-
bidas com alegria. Estavam muito bonitas, pareciam
duas irmas. Em meio aos elogios, a campainha tocou.

— Sao eles, Haydée.

— Va com Linda, recebé-los! Vou verificar se esta
tudo em ordem.

Abracos, apertos de maos, felicitacoes.

As conversas giravam em torno da guerra, politi-
ca e filhos. O futuro deputado desejou ouvir Carlinda
tocar. Os elogios de Nélson sobre o seu progresso no
piano deixaram-no entusiasmado, tendo sido este um
dos motivos que o levaram a aceitar o convite.

Carlinda aceitou. Anunciou um noturno de Cho-
pin. Nem mesmo Dr. Nélson percebeu a traquinagem.
Somente dona Haydée enderecou-lhe um olhar mali-
cioso.

Saciados os anseios pela musica erudita, foi con-
versar com Vera. A amiga apresentava-se discretamen-
te vestida; o penteado alto, realcando o pescoco orna-
do com um colar de pérolas. Carlinda dispensava-lhe
atencoes especiais, cumprindo o prometido a mae. Re-
conhecia, contudo, a mudanca sofrida por Vera. Nao
falava alto nem com espalhafato. Em lugar do andar de
menina, deslocava-se com graca e elegancia.

— Vocé esta tocando muito bem, Linda! Eu pouco
entendo de musica classica, mas gostei muito.

— Bondade sua...

— E verdade! Ah, se eu tocasse assim como vocé...
Gostaria de aprender. Vocé me ensina? Toca cada mu-
sica linda!

— Eu, lhe ensinar? Quem me dera... Coitada de
mim. Nem sei para meu gasto!

— Modéstia!

— E mesmo! Olhe, se quiser mesmo aprender,
mande sua mae falar com minha professora. Ela, sim,
é quem sabe ensinar. Toca cada musica, minha filha...



Caminheiro sem rumo 251

— Vou ver se minha mae quer... Viluzes la na casa da
frente, ela foi vendida? Tem gente interessante na rua?

- E, até agora nao vi ninguém. Ndo acha estranho
uma familia se mudar para uma casa nova no fim do
ano, com tantas festas, e ficar dentro da casa, sem ao
menos abrir uma janela? Parece que nao saem nem
para comprar comida.

— Nao abrem hora nenhuma?

— Necas! Pelo menos eu, ainda néo vi. Fico pen-
sando... se houver uma moca, deve estar sofrendo mui-
to, nao acha?

— Por que nao foi 1a? Poderia saber...

— Hum, esta maluca! So6 se fosse para méae me es-
folar viva. Fui tocar no assunto com ela, nem me deu a
minima...

— Esses pais sao todos iguais. E na escola, algum
rapaz interessado em vocé?

— E em vocé?

— Ah, eu perguntei primeiro, assim nao vale! Diga
primeiro, depois eu falo.

O riso facil das jovens espalhou-se pela sala.

— A vida de quem, estas duas estao cortando? Es-
sas meninas de hoje, Haydée, sao todas iguais. Irreve-
rentes e marotas. Devem estar mangando da gente. Ja
viu como estou ficando gorda? Faco um regime danado
e continuo engordando!

Ouvindo os comentarios das senhoras, as mocas
trataram de apresentar desculpas. Estavam rindo de
nada, de nada mesmo, hem, Vera?

— E mesmo, dona Haydée, de nadinha mesmo!

— Vocé acredita nisto Haydée?

- E a idade, ndao é mesmo, Marly? De tudo elas
acham graca. Vai ver que no fundo, no fundo, foi de
nada mesmo. E nés, quantas vezes riamos de nada?

O grupo se completou com o retorno das jovens.
Os homens falavam de um assunto nada interessante,
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todavia, mesmo sem entender, sentiam-se obrigadas a
demonstrar atencao.

Doutor Nélson ouvia atentamente a dissertacao do
visitante sobre as complicacoes da guerra na economia
mundial. No entanto, depois de tanta desgraca sobre
a terra em razao do conflito, esperava dias melhores.
O comércio achava-se enfraquecido pela balanca mun-
dial. A politica nacional apresentava perspectivas in-
certas. Muito incertas. Um futuro preocupante. Fala-
va-se a boca rota de eleicoes diretas no proximo ano
para a presidéncia da Republica e para as Camaras
voltarem a funcionar. Comenta-se também, e vocé ja
deve ter ouvido falar, a situacao da imprensa. Os falan-
tes tém de ser liberados. O povo precisa saber da situa-
cao econdmica do pais. Tem de tomar conhecimento do
aumento assustador da divida externa. O governo de
Getulio Vargas ja ndo agrada a maioria da populacao,
chegando-se a temer por represalias do povo, pela for-
ca. Veja, seu doutor, pela forca bruta!l

— Esta certo, Guedes! Este ano foi muito impor-
tante. S6 esta guerra... a histéria o transformou num
marco entre o passado e o futuro. Creio firmemente,
amigo, o proximo ano sera mais tranquilo e promissor.
O brasileiro é inteligente, esta aprendendo facil a tec-
nologia estrangeira. Em breve teremos nossa propria
induastria. Ai, sim, com o pais industrializado, nosso
povo tera mais oportunidade de crescer!

— Nosso povo € inteligente, e temos de aproveitar
esta inteligéncia e nos livrar, inicialmente, do jugo de al-
guns corruptos. Olhe, se ndo tomarmos uma providén-
cia concreta, seremos todos escravizados novamente.

— Bem, ha um pouco de exagero nisto tudo!

— Nao ha dinheiro, amigo! A vida esta pela hora da
morte!

— Pelo menos alguns devem estar se dando bem.
Agora mesmo, Francisco conseguiu vender a casa por
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um preco muito bom. E tem mais, o comprador nem
pestanejou e ainda pagou a vista.

— Sao uns poucos que conseguiram fazer fortuna a
custa do trabalho escravo, meu nobre advogado.

— O amigo esta muito pessimista. Eu tenho muitas
esperancas no petroleo. Depois daquela ideia maluca,
quando o gringo tentou implantar o uso do alcool como
combustivel de automoveis, a descoberta do petroleo
de Lobato foi excelente para nosso estado. Seremos,
num futuro bem proximo, um dos maiores estados do
Brasil!

— Parabéns! Para um advogado, vocé tem umas te-
orias muito interessantes. Nao gostaria de entrar na
politica e disputar ao meu lado as proximas eleicoes?
Entao, dona Haydée? Gostaria de ter o esposo no ple-
nario, a defender o povo?

— Est modus in rebus...

Carlinda ficara interessada na conversa do pai, na
esperanca de ouvir mais informacoes sobre a familia
novata, mas teve a atencao desviada pelas palavras da
mae.

Se alguém pensou em perguntar ou fazer qualquer
comentario sobre a frase em latim, a tentativa morreu
no espocar dos foguetes que anunciavam o Novo Ano.

Contagiadas com o foguetorio, as pessoas levanta-
ram-se em reposta a um impulso interno cujo sinal de
partida foram os estrondos. Abracaram-se, repetindo
ao mesmo tempo as tradicionais palavras: Feliz Ano-
-Novo!

Enquanto a dona da casa dirigia-se a cozinha, a
fim de pegar o champanhe, ouvia-se, de um radio, o
discurso do locutor, tendo como fundo musical a Valsa
da Despedida. Dava-se adeus ao ano velho, as suas
tristezas, as dores lancadas no seio da familia brasi-
leira. Nascia outro ano cheio de esperancas. Carlinda
podera gozar as vantagens dos quinze anos: os sapatos
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de salto alto, os bailes e, quem sabe, até um namorado.
Um ano importante para os diversos povos do mun-
do, pois terao oportunidade de tirar proveito da licao
aprendida com a Segunda Guerra Mundial. Uma licao
deixada as futuras geracdes. Os homens darao mais
importancia a paz e ao amor.

Houve um instante de siléncio na fala do locutor.
Carlinda, enlevada pela melodia, voltava-se a casa de
numero vinte e seis. Brotaram-lhe as lagrimas. Ja es-
tivesse com quinze anos e iria la desejar-lhes um Feliz
Ano-Novo.

Aproveitando um momento propicio, a moca se di-
rigiu a sala da frente, donde poderia ver a casa fecha-
da. Desejou ardentemente ver algum sinal de vida.

— Carlinda, minha filha, vocé deixou nossos ami-
gos sozinhos? Que falta é esta?

— Desculpe, mae! Olhe, eles acenderam mais lu-
zes!

— E mesmo! Bem, agora vamos, seu pai pode dar
por nossa falta.

Os convidados se retiraram, Carlinda pode obser-
var entristecida que as janelas da casa estavam escu-
ras. Olhou para o céu; estava repleto de estrelas. Pediu
aos astros para iluminar outras pessoas necessitadas
de alegria e paz. Pediu a Deus pelas mocas de sua ida-
de que, naquele momento, estivessem sofrendo.
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cidade guardava seus personagens, cada um

com sua historia: alegre, triste, insossa. Uma

delas, de uma jovem de fisionomia infeliz, cujo
semblante ndo se alterava nem mesmo com 0O espocar
dos foguetes.

Os bracos dormentes, pelo longo periodo retendo
o peso do corpo sobre o peitoril da janela, deixaram de
doer. Dos outros comodos da casa, chegavam gritos de
satisfacao: Feliz Ano-Novo.

Terezinha chorava. Teria de retornar a casa do pai
e viver ao lado dos irmaos. Deveria estar feliz, mas as
circunstancias que provocaram sua volta eram muito
desagradaveis. Voltava levando uma companheira, a
vergonha.

Rumores de passos. Temendo ser descoberta acor-
dada, atirou-se na cama fingindo dormir. Quisesse
Deus nao fossem os tios querendo enxota-la durante
a noite, para evitar futuros comentarios dos vizinhos.

— Teca, Teca, dexa de fita, minina! Nao finja ta dur-
mino, tu ndo me engana. Olha, eu trouxe um presente
de Ano-Novo pra ti! E pobrezinho, mas... Levanta, vem
vél Teca, vem!

— Um presente para mim? Um presente? Oh, dona
Dina, nao precisava se preocupar comigo! Até a senho-
ra, tomando trabalho? Como se nao bastasse o que ja
dou?

— Nao é trabalho nenhum! Olhe, vocé néo teve cul-
pa alguma. Deus sabe disto e vai te ajudar a esquecer.
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Eu vou fica de olho naquele muleque sem- vergonha.
Te juro, Teca, ele nao vai fica impune. Se aparecer por
esta banda, vai levar o castigo merecido. E como te
digo, Deus do Céu ha de castigar ele de uma forma ou
de outra! Vai, sim!

— Ninguém acredita em mim! S6 a senhora e Anto6-
nio sdo os Unicos. Dona Dolores quer ver o diabo, mas
nao quer me ver. A senhora mesma viu dos nomes que
ela me chamou... Fiquei com tanta vergonha, como se
tivesse culpa mesmo. Me xingou na vista de todo mun-
do. Minhas primas olhavam para mim como se eu fosse
um animal. Ah, dona Dina, tive tanta vergonhal!

— Se avexe nao, viu Teca? Olhe, trouxe um presen-
te pra ti, vai gostar, tenho certeza. Toma, abra logo!

— O que é isto? E uma Santa? Ah, eu sei quem é
ela! Minha mae deu meu nome por causa dela.

—~ E, é a imagem de Santa Terezinha! Ela vai ser
tua madrinha. Nunca se aparte dela, viu? Ela te dara
protecao em qualquer lugar. Quando tiver em aflicao,
reze uma prece pra Ela, e tu vai ver que tudo se acla-
ra pra tua vida. Se acalme, minha filha! Estas coisas
acontecem com qualquer pessoa. Sao as tentacdo do
demonio. Mas, se a gente tiver com Deus no coracao,
vence tudo nesta vida...

— Dona Dina, eu gostei muito! A senhora gastou
seu dinheiro comigo sem necessidade. Este ano eu ja
recebi muitos presentes... eu gostei do seu, mas...

— Qual foi o presente que tu recebeu? Eu nem vi!

— Meus irmaos ainda nao trouxeram, eles vém tra-
zer um dia desses.

— Ta bem, tu pode receber os presente todos, mas
eu quis da a Santa e o dinheiro ndo tem importancia!

— A Santa custou muito caro? Eu tenho uns troca-
dos. Meus irmaos me davam, e eu guardei. Se a senho-
ra precisar, pode me falar. Comprou ela por quanto?

— Cruz-credo! Ta cometendo uma heresia? Com-
prou o qué? Santo nao se compra, nao senhora! A
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gente troca. Nunca lhe ensinaram a nao cometer tal
pecado?

— Troca?

— Sim, senhora! Nao pode dizer que comprou, nao!
E pecado mortal! A gente troca e depois leva pro padre
benzer. Ela é benta. Hoje mesmo eu dei um pulo na
Igreja de Nossa Senhora da Vitoria e pedi ao padre pra
benzer. Eu disse que ia dar a vocé. Ele ficou contente.

— A senhora contou a ele sobre mim? Até aquilo
que aconteceu com o... O...

— Contei tudo, em confissao! Ele nao vai dizer a
ninguém. Pode ficar descansada, o dito na confissao
ninguém pode saber. Por falar nisso, vocé ja fez a pri-
meira comunhao?

— Jal Quando minha mae estava viva. Foi na Igreja
da Lapinha... foi bonita!

— Ainda bem! Assim, Santa Terezinha vai ouvir
suas oracao. Gente pagado nao € muito querido pelos
santos, vocé sabia? De qualquer forma, vocé agora tem
uma madrinha.

— Santa Terezinha, minha madrinhal!

— Isto, minha filha! Ore pra Ela, e Ela te ajuda em
tudo!

— Tomaral
Olhe, agora quero te pedir um favor. Vocé me faz?
O que a senhora pedir...

Jura? Jura?
Por Santa Terezinha!

— Bem, desde de manha tu nao come nada. Trouxe
uns pedaco de peru, um taco de pao e um copo de leite.
Tu vai comer, nao vai? Veja la, quem jura e ndo cum-
pre, depois vira corcunda!

— Esta bem, vou comer tudo! Estava mesmo com
fome...

Na saida do quarto, Dina ainda fazia sinal para a
moca, lembrando-lhe o juramento. Encurvou-se para
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frente imitando um aleijado. Terezinha fingia estar com
medo levando as maos ao rosto.

Enquanto bebia o leite, relembrava a reacdo de
Dina perante os patrdes, quando eles souberam o ocor-
rido. Nao entendia como se podia maltratar tanto uma
pobre crianca abandonada. Era gente sem coracao. S6
vinha pra nossa terra procurando riquezas, trazendo
apenas a barriga e os dentes. O coracao eles deixavam
por la; a alma, sabe Deus onde. Daquele dia em dian-
te, teria mais cuidado com todos daquela casa, menos
com o menino Antonio. Eles faz assim com um parente,
com ela, entdo, que nao era nem aderente fariam muito
pior! Mas Deus estava vendo tudo. Um dia a coitadinha
seria muito feliz. Santa Terezinha guiaria seus passos.
Uma menina tdo bonita que nem uma pérola! Se tives-
se sido entregue a ela, a teria criado como se fosse uma
filha de verdade.

As palavras foram ditas em voz alta, propositada-
mente para a moc¢a ouvir do seu quarto, onde se manti-
vera desde a agressao. Fora a maneira de demonstrar o
amor que lhe dedicava. Tempos atras, ouvira, também,
as mesmas palavras de alguém se comprometendo a
cria-la como uma filha. Lembrava-se exatamente. Seu
pai, abalado pela dor, agradecia a dona Dolores, sua
irma.

— Muito obrigado, Dolores!

— Fica descansado, Joaquim! Acredite em mim,
meu irméo. Tenha confianca! Apesar dos pesares, va-
mos cria-la como se fosse uma de nossas filhas. Nao
vai ter nenhuma diferenca entre ela e as meninas la de
casa.

— Nao sei como lhe agradecer... Com a morte de
minha mulher, eu ndo sei como posso tomar conta
dela... uma moca sozinha numa casa com trés homens
xucros. Os meninos € diferente, a gente se ajeita de
qualquer forma, ela... ela, eu néo sei... nao sei, nao!
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— Calma, mano! Deus sabe o que faz! Se Ele quis
assim, foi sua vontade levar a coitadinha... deve ter
seus motivos. Lembre-se, Ele escreve certo em linhas
tortas. Pode ficar descansado, ja falei com Estevam e
ele concordou. Ficou até feliz. Desta forma ela vai sair
desse bairro pobre onde moram, sem chance de arran-
jar um bom casamento.

— Ela era... era tdo boa... cuidava da gente com
tanto desvelo. Nunca se soube nesta casa o que foi uma
camisa sem botdo, uma cal¢ca suja ou comida ruim...
Eu estou desesperado, Dolores! Minha vida esta acaba-
da... Veja como ela chora ao pé do caixdao da mae...

— Eu vou retirar ela dali! Ainda é muito novinha
para suportar tanta dor!

Fogos de artificio iluminaram o céu e o quarto, re-
tirando-a do passado. Acostumada a viver ao lado do
sofrimento, procurava manter vivas as lembrancas de
quando vivia com os pais. Recordou o rosto arredonda-
do da mae. Estavam tao bem, preparando o jantar para
o pai e os irmaos, quando a ouviu gemendo, com a mao
sobre o lado esquerdo do peito, o rosto palido e suaren-
to. Em vao usaram os chas caseiros, a dor nao cedia.
Nem mesmo o dente de alho conseguia melhorar a res-
piracao. Correu a casa vizinha procurando socorro. Ao
retornar, encontrou o corpo sem vida debrucado sobre
a mesa. Depois, viu-se rodeada de pessoas tentando
fazé-la entender o significado da morte.

Poucas pessoas retornaram do enterro: o pai, os
irmaos e os tios.

Cheiro de vela queimando nunca mais se disso-
ciaria de caixdo mortuario; um corpo perdendo a cor,
enrijecendo os musculos, uma menina tentando retirar
a vela para nao queimar a mao sem vida.

A viagem demorada até o bairro da Vitoria fé-la
adormecer. Acordou ouvindo os tios falando a seu res-
peito.
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— Vistes o que Joaquim foi nos arranjar?

— Fale baixo, Dolores! Ela pode acordar!

— Deixe acordar! Ela vai ter de saber do passo er-
rado do pai, casando com “uma qualquer”.

— Foi realmente uma bobagem. Se ele vivesse ami-
gado, ta certo, mas casar? A mulher nem mesmo co-
nhecia o pai. A menina nao tem culpa de nada. Podere-
mos aproveitar ela. Nao vai ser preciso ninguém saber
quem foi sua mae... Reparastes como é bonitinha? Nao
comparando mal, até parece com nossa cacula...

— Cala essa boca, homem! Esta ficando maluco,
Estevam? Isto la é comparacao? Ela tem uma diferenca
muito grande, da agua para o vinho! No entanto pode-
mos lhe dar uma oportunidade de ser alguém na vida.
No principio, vai ter de aprender muito. No futuro, tal-
vez, podera acompanhar as meninas.

— E mesmo! Se Deus ajudar, podera arranjar um
bom casamento!

— Vocé tocou num assunto importante. Ja estou
temendo alguma desgraca com um dos meninos. Vocés
homens nado merecem confianca.

A desgraca agucou a inteligéncia da menina. Os
tios se referiam a sua mae. Uma conversa ouvida du-
rante o almocgo, na oportunidade parecendo de pou-
ca importancia, agora era encarada de outro modo.
Tancredo, o irmao mais velho, disse estar namorando
uma mulata de fechar o comércio. Nao houve briga
nem discussdo. Simplesmente o pai mandou-o calar
a boca e continuar o almoco. A mae levantou-se sem
terminar a refeicdo. Os parentes do marido lhe dariam
o mesmo tratamento distante. Dona Dolores e seu es-
poso nao gostavam de gente escura. Por isto o pai de
Terezinha era o mais pobre da familia. Quando soube-
ram do casamento dele com uma mulata, foi isolado.
Teve de trabalhar sozinho no pequeno armazém, na
Rua da Central, sem qualquer ajuda.
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Terezinha chorava baixinho. O encontro com a
morte foi o ponto final na existéncia da vida infantil. Da
crianca, restou-lhe apenas a lembranca dos dias felizes
na casa paterna; do riso aberto da mae mostrando os
dentes bonitos; do seu peito morno fazendo desapare-
cer a dor, quando ela ou os irméaos eram castigados.
Acalentava-os. O pai estava certo. O castigo serviria
para ensina-los a viver.

O céu continuava ornamentado de estrelas a espe-
ra do aparecimento do novo dia. A moca esforcava-se
para se manter acordada, temendo dormir e sonhar
com os ultimos acontecimentos. Vencida pelo cansaco,
deitou-se.

O sono nao demorou. Tao logo adormeceu, apre-
sentaram-se os personagens do drama da propria vida.
O primeiro a aparecer foi o filho do motorista da casa.
Era um rapaz de aparéncia afeminada, dono de grande
dose de falsidade. Andava paparicando a patroa, fa-
zendo seus mandados com cara de anjo, no intuito de
ganhar sua simpatia. Chegou ao palco trajando bata
de cetim escarlate, brilhando sob a luz de uma fogueira
armada atras de si. Dos olhos, saiam faiscas. Depois
aparece Antonio Marcos, filho do meio entre os homens
da familia. Era o lnico que nao se aproveitava da pri-
ma. Nem a tratava com carinho nem como empregada.
Os outros lhe pediam para engraxar os sapatos, passar
suas camisas, servir-lhes agua a mesa.

Durante os dois primeiros anos, o personagem mais
evidente era o filho do motorista. Fazia macaquices,
presenteava-a com queimados, contava-lhe historias
engracadas, falava mal das filhas da patroa; qualquer
coisa, intentando adquirir sua amizade. Tratava-a com
intimidade, igualando-a aos outros empregados da casa.

As primas sempre estavam sem tempo para con-
versar. Quando eram obrigadas a lhe dirigir a palavra,
elogiavam sua condicdo de nao ser forcada a ir a esco-
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la. Veria, quando chegasse o dia de frequentar aulas,
como era enfadonho. Os rapazes raramente apareciam
em cena, viviam sob a vigilancia de dona Dolores, que
repreendia qualquer gesto afetuoso para com Terezinha.

Os dialogos com a tia se referiam ao futuro. Ela
nao seria desamparada, pelo menos enquanto fizesse
por merecer. Bastava evitar cometer tolices... Estava
pensando em pedir uma matricula para ela numa esco-
la publica. Isso de escola particular era uma besteira,
todas ensinavam a mesma coisa.

Dona Dolores se destacava entre os outros perso-
nagens. O marido, ao contrario, mal olhava a menina,
temendo represalias da esposa.

De todos os participantes, havia apenas uma figu-
ra simpatica a Terezinha. Dina, a cozinheira. Fora ela
quem primeiro percebeu as alteracoes no corpo adoles-
cente. Nasciam os seios, em breve seria moca.

A transformacao também foi observada por dona
Dolores. Precisava ficar mais atenta.

Poucos meses depois, os moradores da casa perce-
beram que Terezinha nao era mais uma crianca. José,
o bajulador, procurava aproximar-se mais ainda.

Alertada por Dina, Terezinha passou a observar o
olhar malicioso do rapaz em seu corpo. Mirava-a des-
caradamente, demorando-se nos seios. Sorria ao vé-la
encabulada. Um incidente obrigou-a a tomar atitude
mais enérgica contra o moco. Recolhia pedacos de vi-
dro de um copo, quando deparou com o olhar de José
em suas pernas. Enraivecida, prometeu contar a tia
se ele persistisse em tais atitudes. Porém, desculpa-
ria o atrevimento se ele cumprisse a promessa de se
emendar.

— Eu prometo!

Vendo Terezinha mais calma, disse que ela tam-
bém era culpada, por ser tdo bonita e ter as pernas
mais bem feitas do mundo. As outras mulheres da casa
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andariam sorrindo pelos cantos da boca, se fossem téo
bonitas quanto ela. Usavam tanto engana marido na
cara e de nada adiantava, mais pareciam gatas pinta-
das em noite de lua cheia. Por isso ele cometera tama-
nho erro, fora por tanta beleza. Para encerrar o assun-
to, rogou-lhe aceitar uns queimados. Desde a manh3,
esperava oportunidade para presentea-la.

Dona Dolores estava constantemente em cena fis-
calizando o desenvolvimento da sobrinha, vendo-a to-
mar corpo de mocga. A situacdo carecia de cuidados.
Em breve teria menstruacdo. Chegara a hora de lhe
abrir os olhos, ensinar-lhe a ter cuidados durante o pe-
riodo menstrual. Nao podia chupar liméo verde, abaca-
xi, comer comida carregada, nada de banho frio e evitar
cair para nao prejudicar o utero.

Terezinha ja era moca. O ciclo menstrual era fisca-
lizada por dona Dolores. Novos conselhos eram apre-
sentados. Havendo atraso, deveria comunicar imedia-
tamente.

A dona da casa tornava-se mais sisuda. A natu-
reza estava disposta a aumentar-lhe as preocupacoes.
Terezinha crescia e a cada dia se tornava mais bela. Os
labios ligeiramente grossos eram rosados como se esti-
vessem com batom. Ao sorrirem, libertavam a ponta da
lingua apoiada sobre o labio inferior. Os olhos, imitan-
do a cor do mar, verde indefinido. Os cilios se encur-
vavam para cima. De nada adiantavam os tamancos
rudes, o deslocar do corpo obedecia a um gingado den-
g0s0, rico em movimentos harmonicos.

Nesta personagem, residia a preocupacdo de dona
Dolores. A honra de uma moca, ainda mais sendo uma
parenta, era coisa muito importante. Ah, se arrepen-
dimento valesse! Nao teria assumido tal compromisso.
Ela mesma procurara tal problema. A menina a cada
dia se tornava mais bonita, sem ficar devendo nada as
primas. Felizmente desconhecia o proprio valor. Se ao
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menos nao fosse filha do Joaquim, poderia manda-la
embora e me livraria desta complicacao. Tanta preocu-
pacao com ela esta me fazendo ficar mais velha. Seu pai
nem a procura... ele que se preocupe e cuide dos trés
vinténs da filha... Quem pariu Mateus que embalance.
Estou ficando de cabelos brancos. Meus filhos ja estao
criados. As meninas nao sao bobas, se alguma delas
resolver dar o negocio, tenho certeza, sera a quem pos-
sa arcar com a responsabilidade. Depois, se isso acon-
tecer, nés daremos um jeito. E essa infeliz, que sera
de seu futuro se lhe acontecer uma desgraca dessas?
Nao sei que diabo existe nessas mulatas. S6 cego nao
vé, quando ela esta na mesa, os olhares de desejo dos
safados dos meninos. Descarados! Nem mesmo sendo
prima deles! Deus me perdoe, mas até Estevam fica
olhando pelo rabo do olho. O Joaquim, coitado, depois
da morte da infeliz, entregou-se a bebida, € uma lasti-
ma! Talvez esteja precisando de uma mulher para por
ordem nas coisas... Terezinha ja € uma moca, esta pre-
parada, seria a solucao deles! Ela € uma moca bem for-
mada... esta preparada para tomar conta de uma casal
Eu estava certa botando ela para aprender a cuidar de
uma casa. E, agora, nao estava com razao? Pelo menos
ela ja pode cuidar de si mesmal

Terezinha pouco sabia sobre o resto de sua familia.
A tia nunca lhe falava sobre as desgracas ocorridas ao
seu pai. Os irmaos, por ela recomendados, escondiam
a verdade. Nas raras visitas, desculpavam a auséncia
do pai alegando que o armazém estava crescendo mui-
to, funcionava todos os dias, nao podia ficar nas maos
dos rapazes. Quando ela retornasse, teria uma agrada-
vel surpresa.

— Tancredo, diga a pai que eu desejo ver ele. Ele
me culpa pela morte de mae?

— Ora, mana, ele esta é preocupado com voc€, vi-
vendo longe da gente. Trabalha como um touro para
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assegurar seu futuro. Vocé pensa que ele esta satis-
feito com vocé nas casa dos outros, longe de nés? Tem
muito trabalho na casa e no armazém... Eles nao estao
tratando vocé bem?

— Xi, fale baixo para nao ouvirem a gente!

— Estao maltratando vocé?

— Nao, me tratam muito bem! Todos gostam de
mim. Dona Dolores prometeu me botar na escola. Ela
se preocupa muito comigo! Olhe, ndo digam ao pai para
ele nao ficar preocupado, mas... eu dei um trabalho pra
tia! E verdade! Ela disse que, com minha chegada, alte-
rou todo o or¢camen... um negocio ai, da familia!

— Foi?

— E sim! Eles nao fazem nada sem mim...

— Bem, agora temos de ir embora. Isto aqui € um
fim de mundo. Pra gente voltar temos de tomar dois
bondes. E quase duas horas de viagem até 14 em casa.

No periodo das férias escolares, a casa se tornava
mais alegre com toda a familia a zanzar pelos comodos,
discutindo entre si, cantando musicas alegres, jogando
cartas. As mocas, esperando com expectativa um pas-
seio a praia da Pituba. Dona Dolores recebera convite
de uma familia amiga para passarem um dia a beira-
-mar. Logo de inicio, decidiram ir todos: Gracinha, Ju-
lia, os rapazes, ela e o marido. Infelizmente, Terezinha
nao podia ir porque o automovel estava completo. No
proximo, ela também iria.

A moca sorriu demonstrando entendimento. Os
reais motivos estavam ligados aos seus antecedentes.
De um fato, no entanto, ndo sabiam: ela nao tinha a
minima vontade de ir. Certamente seria usada como
empregada das primas. Em casa, sozinha com Dina,
passaria um dia tranquilo.

Na véspera do passeio, o jantar foi mais alegre.
Toda conversa girou em torno do banho de mar.

— Nao sei qual o motivo de Anténio Marcos nao
querer ir conosco!
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— Ja expliquei, mae! Prometi passar o dia de ama-
nha com Pedro. A senhora mesma mandava-me fazer
amigos! Agora eu quero ir atender a um convite, e a
senhora fica reclamando...

— E eu estou reclamando, meu filho? Estou é com
pena de vocé, vai perder a oportunidade de passar um
dia agradavel. Vocé ia gostar de estarmos todos jun-
tos...

— Ele esta é interessado na irma de Pedro!

— E que tem isso demais? Ela é rica, meu filho? Se
for, vocé esta fazendo muito bem. Homem hoje é arti-
go de luxo. Ainda mais agora, com esta guerra infer-
nal, tem morrido muitos homens. Acabou-se o tempo
de andar implorando o amor de uma mulher. Se fosse
solteiro hoje, s6 me casava com uma mulher rica... Isto
€, casava outra vez com sua mae!

— Pai, se algum dia quiser casar, com todo o res-
peito por vocés, sera com a mulher de meu agrado, a
escolha sera minha! Ela podera ser pobre ou rica, velha
ou nova, branca ou... ninguém vai se intrometer!

Conhecendo o génio do filho, dona Dolores procu-
rou mudar de assunto, evitando estragar o passeio.

— Terezinha, amanha a casa vai ficar entregue a
vocé! So6 faco isso porque vocé é parenta e de toda con-
fianca. Se néo estivesse aqui, eu preferia deixar tudo
fechado. Olhe, para evitar maiores preocupacoes, vou
trancar meu quarto e o dos meninos. Assim é melhor!

— Ta certo, tia! E melhor mesmo. Eu até ia pedir
isto a senhora.

— Vocé é tao boazinha! Estas preguicosas deveriam
imitar seu exemplo. Nao sabem mudar nem um lencol.
Nem a cama onde dormem, fazem, quando acordam.

— Comecou o sermao! Antoénio diz as maluquices
dele e depois a senhora vira contra nés...

— Elas tém pouco tempo, tia! Tém muito estudo.
Nem sei como conseguem decorar tantos livros.
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— Estao vendo? Ainda defende vocés!

Dona Dolores foi a Giltima a sair da copa, no intuito
de reafirmar os conselhos a sobrinha.

— Olhe la, hem? Terezinha, se lembre bem, confio
em vocé, nao va me decepcionar. Olhe 14, hem? Vai
ficar sozinha em casa! Quando eu voltar ndo quero
saber de novidades. Na hora do almoco, preste muita
atencao a Dina e a José. Essa gente gosta de aproveitar
a auséncia dos donos da casa para esbanjar.

— Pode ficar descansadal

No outro dia, bem cedo, o carro desapareceu levan-
do as maos acenando pelas janelas.

— Hoje vai ser um dia tranquilo, né Teca? Esses
mininos fazem uma balburdia!

— E... parece. Tomara!

— Essa mininada faz um barulho! Vocé fez bem em
ndo querer ir. E muito melhor ficar em casa descan-
sando... Se arriscar em agua do mar. Eu vou cuidar da
cuzinha, quer alguma coisa?

— Nao, senhora, eu me arranjo... sobrou muita co-
mida do café. Depois, eu vou arrumar as salas.

O siléncio reinante amedrontava a moca. Nas salas
grandes, ecoavam os passos. Descalcou os tamancos
para diminuir os baques contra o tabuado. Antes de en-
trar nos comodos ficava parada, escutando com aten-
cao. Se houvesse uma alma do outro mundo, morreria
de medo. Felizmente os quartos estavam trancados. Se
tivesse de entrar sozinha no quarto onde morreu o ir-
mao do tio Estevam... Arrepiada, voltou a cozinha.

— Dona Dina, vamos comer uma comida diferente
hoje?

— Cumida diferente?

— Uma manjubal! Minha mae fazia pra gente tomar
com café de noite... E gostosal

— Teca, eu cuzinho desde que me entendo e nunca
ouvi falar nessa cumida. Como se faz esta manjuba?
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— Bem, a gente bate ovos, somente a clara. Depois
mistura com as gemas. Bota também carne moida e
um pouco de farinha!

— Mas, isto € omelete!

— Espera, senhora! Deixa eu acabar. Bota carne
moida, ja disse, né? Um pouco de farinha para engros-
sar, duas ou trés pimentas raladas com sal, espalha-
das sobre o ovo batido ja com farinha e tudo. Pera,
antes disso tudo, frita toicinho para fritar a manjuba.
Quando ela tiver fritando, bota os torresmos e algumas
rodelas de cebola branca... Ah, bota também tomate
em rodelas, se tiver. A senhora vai ver como € gostosa,
a gente lambe os beicos. Ja estou com agua na boca s6
de pensar!

— Tai! Vou fazer a manjuba. Agora, se nao ficar boa,
a gente fica com fome, nao quero ouvir reclamacao da
patroa dizendo que gastei muito tempero. Ela sabe de
tudo da cuzinha, conta todas as coisas, minha filha!

— Oba, vou terminar logo de limpar a sala pra
ajudar!

O temor de entrar nos comodos silenciosos desa-
pareceu. Terezinha estava alegre, como se estivesse se
preparando para ir ver a mae. A comida mataria muitas
saudades. Deixou-se levar ao passado. Ao reencontrar-
-se, estava sentada numa cadeira luxuosa. As palavras
da tia ecoaram pela sala. Levantou-se assustada. Era
tudo tao diferente da casa onde morava no Bairro da
Liberdade. Apesar de humilde, tinha cheiro de satde, o
sol entrava satisfeito. Os colchoes, semanalmente, eram
colocados no patio para ser arejados e perder a inhaca.
Aqui, nao! Uma casa tao grande assim, e deixam tudo
fechado. Fica com cheiro de bolor... até entope o nariz
da gente. Me da vontade de abrir todas as janelas e
portas para o sol entrar... Deus me livre, se tia Dolores
descobre... coitada de mim! Ela ia ficar uma faria. Tem
um medo danado de estragar os moveis caros.
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Com medo de ser vencida pelo impulso, a moca
deixou a sala. Melhor aquietar-se. Ficava triste por nao
poder arrumar os moveis como gostaria, mas tinha de
obedecer a dona da casa. Comparou-se com a méae. Ela
também gostava de tudo limpinho, cheirando a alegria.
Quando tivesse sua casa, nao se cansaria de arrumar
todos os dias para alegrar o marido. O homem tem di-
reito de mexer nas coisas. Vou deixar meu marido bulir
onde quiser. Nao vai ser como o pobre tio Estevam,
coitado, ndao pode fazer nada. Nem mesmo o cachimbo
pode fumar descansado. A mulher e as filhas vivem
reclamando para nao deixar cair cinza no tapete. Como
pode se sentir feliz assim? Pai fazia tudo, e méae néao
reclamava. Nem mesmo quando ele quebrou um jarro
de estimacao, ela se zangou. Chorou escondida para
ele ndo perceber. De noite, pai trouxe para ela outro
igualzinho, cheio de flores. Eu era tao feliz la!

O bolo amarelo ornado com rodelas de cebola e to-
mate ja se encontrava assado na frigideira. Pequenos
furos semelhantes a umbigos abrigavam pedacos de
toucinho frito.

— Botou as pimentas?

— Botei duas s, fiquei com medo da gente nao
aguentar comer. Quer provar um pedaco?

— Deixe ver! Hum... delicioso! Ta como a minha
mae fazia... Muito obrigada, dona Dina. A senhora me-
rece um beijo!

— Oxente, menina, quer me encabular?

— Hoje vou comer aqui com a senhora! Se importa
se eu comer de mao? Minha mae deixava, escondido de
pai. Posso? Mas... nao diga a tia, ta bem?

— Por mim ela nunca vai saber! Até eu como de
mao... A cumida fica mais gostosa, né?

Na mesa da cozinha, sem toalha, foram colocados
os pratos e a manjuba. Iniciavam a refeicdo quando
José aproximou-se alegando estar morrendo de fome.
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— Veja, Zé, € uma comida inventada por Teca. Tu
quer um pedaco? Hoje s6 tem isto, se ndo quiser va
comer na rua. Se quiser comer aqui, tem manduba, né
Teca?

— Manjuba, dona Dina, manjuba! Vocé vai gostar,
Zé. Experimente! Tome, coma um pedacinho. Se gos-
tar...

O rapaz sentou-se ao lado das mulheres, elogiando
alegremente a ideia de Terezinha de fazer uma comida
tao gostosa. Feliz do homem que casasse com ela. Além
de ter uma linda esposa, teria também uma excelente
cozinheira. Nao dizia tais coisas por mal. Realmente
sentia profundamente dentro de si mesmo.

— Ah, ha muito tempo ndo comia comida tdo gos-
tosa! Dina sabe que horas meu pai vai chegar do pas-
seio?

— Nao sei de nada! Nao é de minha conta a vida
dos patrao. Na hora certa eles chega!

— Puxa, também nao posso dizer nada... Nao quero
me meter em nada, ndo senhora! Estou pensando em
dar um passeio no Farol da Barra e ndo quero chegar
muito tarde. Tenho de ajuda na limpeza do automoével.
Preciso tapiar o velho pra ele me ensinar a guiar. T6 até
com vontade de fala com dona Dolores... dois chofé é
melhor do que um s6, vocé ndo acha?

— Eu nao acho nada! E se ja acabou, pode ir sain-
do. Preciso arrumar a cozinha.

— Ja vou. Bem, até logo, entao! Se ele chegar an-
tes de mim, pode deixa o carro, eu limpo quando volta.

— Até logo, Zé!

— Até logo pra voceés!

— Nao sei, Teca, esse menino nao merece minha
confianca! Ele é bem diferente de seu pai! Nao gosto
dele!

— Ora, dona Dina, esses tempos ele esta bem me-
lhor. Nunca mais...
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— Nunca mais o qué? Ele ja andou arriando as asa
pra teu lado? Tome cuidado, Teca! Esse ai nao presta.
Veja bem, minha filha, aquilo € uma cobra venenosa.
Tome muito cuidado. Bem, agora vou lavar os prato.

— Eu ajudo a senhora. Depois vou dormir um
pouco.

Eu também! E bom da um cochilo de tarde, né?
E, sim!

Ta tudo fechado?

Ta, pode ficar descansada.

Terezinha sentia-se feliz. Poucas vezes tivera opor-
tunidade de dormir apés o almogo. O sono chegou ra-
pido. Atendendo ao conselho da amiga fechou a porta,
passando a chave. Como seu quarto ficava sobre as
dependéncias dos empregados deixou a janela aberta.
Gostava de adormecer olhando o céu.

No fundo do quintal um vulto observava os movi-
mentos das mulheres. Escondido entre as bananeiras,
José esperava. Mentira dizendo que iria ao Farol da
Barra passear. A oportunidade tao esperada finalmen-
te havia chegado. A escada ja se encontrava escondida
ao lado do quarto de Terezinha.

O rapaz subia os degraus com cuidado. As pernas
tremiam. Alcancando a janela do quarto, parou, obser-
vando se havia algum perigo. A moca dormia a vonta-
de; a saia embolada acima dos joelhos.

Extasiado, José permaneceu admirando a beleza
do corpo feminino. Entrou. Respirando com dificulda-
de, levantou a saia mais um pouco. Arregalou os olhos
ao ver a calcinha branca, fixou a vista numa regiao
mais escura; alguns pelos perfuravam o tecido. A moca
se agitou. Mudando de posicdo, encolheu a perna es-
querda mostrando as nadegas. Foi a faisca que acen-
deu a fogueira, desencadeando emocoes animalescas.
Jogou-se sobre a adormecida.

Brutalmente presa, o horror tomou conta da moca.
Os primeiros movimentos de libertacdo foram inuteis.
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A mao do homem sobre sua boca a impedia de gritar.
Fechava e abria os olhos, esperando estar vivendo um
pesadelo. Colocada de costas para a cama, percebeu
estar sem a saia. Forte pressao sobre sua vagina fé-la
lutar para retirar a mao do agressor. Instintivamente
cruzou as pernas, protegendo-se. O atacante, mais for-
te, ganhava terreno; rasgara-lhe a blusa libertando os
seios. Apertou-os, manteve o mamilo entre os dedos.

Passado o primeiro impacto, reconheceu José. O
o0dio instalou-se em seu cérebro, transformou-se em
forcas.

Os corpos molhavam-se de suor. A resisténcia da
fémea diminuia, estava a ponto de desmaiar, dos pul-
moes saia ar quente. Com muito esforco, o ultimo tal-
vez, conseguiu livrar-se da mao que lhe tapava a boca;
respirou melhor. Tentou gritar. Da garganta, nao saia
qualquer som. Novamente teve a boca tapada. José su-
gava-lhe os labios como se deles quisesse extrair san-
gue. Odio e nojo. Mordeu o atacante. Livre da pressido
cuspiu-lhe na cara.

O medo crescia. Se a luta demorasse mais, seria
vencida. Das vestes, restava somente a calcinha. Es-
tava perdida. Lembrou-se de Dina e da prépria mae.
Rogou a Deus para que elas viessem socorré-la.

Os momentos pareciam interminaveis. Comecou a
ouvir o ruido de um sino, estava desmaiando.
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ainha, mainha, veja! Ele passou, ele passou!

Veja o seu nome no jornal — Zilmario!

— Deixe-me ver! Gracas a Deus! Zilma deve es-
tar vibrando de satisfacdo. Um filho doutor! Rapaz de
valor aquele! Qualquer mae se sentira feliz em ser sua
sogra. Nao sei por que vocés ainda ndo se decidiram a
um namoro mais firme! Todo mundo vé na cara de um
e do outro que vocés se amam! Até mesmo seu pai ja
demonstrou satisfacdo em ter Zilmario fazendo parte
de nossa familia.

— Ora, mae, a senhora mesma nao diz que o tempo
resolve tudo, na hora certa? Entdo, vamos dar tem-
po ao tempo. Alguns dias atras, ele prometeu me dizer
uma coisa muito importante, quando soubesse o resul-
tado do vestibular. E eu nao tenho a minima ideia...

— Nem imagina?

— Necas! Nem imagino...

— Inocente! Uma nenenzinha de dezoito anos e nao
sabe o que um rapaz, dizendo tudo com os olhos, tem
de muito importante para lhe dizer. Quando eu tinha
sua idade, ja sabia que seu pai pretendia namorar co-
migo, antes de todo mundo. Ele s6 nao tinha era co-
ragem para se declarar. Ah, homens, na hora aga dao
tremedeiral

— A senhora acha que eu devia ir 1a e dar parabéns
a mae dele e a Tila? E se ela julgar um assanhamento
de minha parte? Dona Zilma € tao fina...
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— Vamos nos duas?

— A senhora teria coragem? Mesmo?

— E por que nao? Nos nao vamos la e ela nao vem
aqui, quando queremos? Quantas vezes ja fomos visi-
ta-los? Zilma vai entender!

Haydée nao escondia a esperanca de ver a filha
de namoro firme com Zilmario. O rapaz tinha todas as
qualidades almejadas para o marido da filha. Era edu-
cado, de familia boa e, se nao fosse milionario, também
nao era nenhum pé-rapado. Filho Unico, outra coisa
muito boa! Unico herdeiro das posses dos pais e da
mae de criacdo. Até ela tem posses. Anda com cada
corrente de ouro... ouro maci¢o, ouro puro! Eu nunca
pude ter um correntédo deste... Deus me perdoe, a coi-
tada diz cada heresia... ignorante!

— Como €, desistiu?

— Eu nao! Estou esperando! Eta, para que tanto
esmero, para uma simples visita? Ah, desculpe! Esque-
ci, vocé vai a casa da sogra... tem de ir arrumada...

— Se a senhora comecar com estas conversas, eu
desisto de ir e pronto!

— Pronto, nao esta mais aqui quem falou! Vou fi-
car calada. Apenas quero que fique alerta. Depois, uma
sabida pega o peixe, e vocé perde um excelente partido
como € Zilmario! Vocé mesma me conta como suas co-
legas fazem para agarrar um rapaz. Abra o olho, minha
filha, sendo, tanto vocé como Débora vao ficar para titia!
Se Zil tiver de ser meu...

Zil? Ja esta nesta intimidade?

— Nao tem intimidade nenhuma! Todos chamam
ele de Zil, e eu me acostumei também. Se ele tiver de
ser meu, sera, caso contrario, se o destino ndo quiser,
azar! Se nao tiver de ser casada, nao serei. Basta-me a
musica. Casamento é secundario.

— Vai me dizer que ndo pensa em se casar com um
rapagao daqueles? A mim...
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— Bem...

A discusséao continuou até a porta da casa de Zil-
ma que, ao vé-las, abriu-se num sorriso simpatico.

— Haydée... Carlinda! Que prazer em vé-las! Estava
de saida para ir a sua casa. Sabem da novidade?

— Zilmario passou no vestibular? Por isso estamos
aqui! Alguém do meu lado estava impaciente para lhe
dar os parabéns.

— Que felicidade, amigas! Nao vejo a hora dele vol-
tar para dar-lhe um abraco e um beijo. Mas... entrem!
Hoje é dia de festa, vamos esperar sua volta para fes-
tejarmos juntos. Ele vai se sentir muito feliz em vé-la,
Carlinda! Nao acha, Haydée?

Encabulada, a mogca acompanhava o sorriso das
duas mulheres. Sentia-se idiota em meio a tantas in-
sinuacoes. Estava claro, tanto sua méae como a de Zil-
mario pensavam da mesma maneira com relacdo ao
namoro. Chegava a se sentir culpada por ainda nao
estarem definitivamente comprometidos. O Confidente
estava cheio com o nome do rapaz, escrito de varias
maneiras.

— Dona Tila ja soube?

— Ora, se... Agora mesmo esta em seu quarto com
mais de uma duzia de velas acesas, uma para cada
santo de sua devocao, agradecendo a graca. Ah, houve
uma coisa engracada... Eu ja dei tanta risada comigo
mesma! Escutem: ela tem mania de guardar dinheiro
novo. Quando recebe os pagamentos de alguma coisa
dela vendida por 14, na fazenda, s6 aceita se for em cé-
dulas novinhas em folha... Nao posso me lembrar sem
sorrir... qual!

Enquanto Zilma se controlava, as visitantes fica-
vam em suspense, curiosas para saber qual a novidade.

— ... ela acendeu as velas... na alegria, ndo repa-
rou... imaginem... acendeu as velas no bau de madei-
ra onde guarda o dinheiro... queimou tudo! Quando
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me contou, chorando de alegria, disse-me que era um
sinal de felicidade futura. Ele seria desprendido das
coisas materiais e, verdadeiramente, mais apaixonado
pelas coisas espirituais.

— Queimou todo o dinheiro dela?

— Nao queimou tudo, minha filha, porque a maior
parte Mario guarda no cofre. Nao fosse isso, teria se
consumido tudo nas chamas. Ela nao liga para nada.
Nem sabe quanto tem guardado. Tudo dela, quem ad-
ministra € Mario e um amigo nosso la de Entre Rios, o
senhor Laurentino.

— Esta Tila!l Eu posso ir la no quarto dela, dona
Zilma?

— Olhe, filha, ela é um pouco cismada quando esta
rezando, mas, em se tratando de vocé, por certo néo
se incomodara. Diga-lhe que contei o caso do dinheiro
queimado.

A jovem gostava de conversar com Tila. Sua manei-
ra de falar era tdo agradavel e diferente... Seus objetos
de estimacdo eram muito interessantes. Cada um deles
representava uma historia. Para aqueles que conhece-
ram seu quarto, em Entre Rios, ficava a ideia de que fora
inteiramente transportado para Salvador. O oratorio
apresentava pinturas a ouro, por dentro e por fora. Na
parte do fundo, havia a figura de um sol dourado, cujos
raios espalhavam-se em varias direcoes. No centro,
duas imagens maiores: a de Nossa Senhora do Perpétuo
Socorro e a de Sao José. Presos as laterais, quadros de
outros santos: Sao Cosme e Sao Damiao, Santo Anto-
nio com seu Deus Menino nos bracos e Sao Benedito.
Cada um deles tinha uma misséo especifica. Quando o
caso era mais sério, ela fazia uma mesa redonda com os
protetores para solicitar-lhes ajuda coletiva. Essas reu-
nides eram promovidas, também, para agradecimentos
importantes. O filho passara no vestibular e quase todos
os seus sonhos estavam se realizando. Faltava, apenas,
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vé-lo casado. Depois, poderia unir-se a Nega Camila e a
dona Candida, impacientes por sua chegada.

— Minha Nossa Senhora do Perpeto Socorro! Vos-
mecé € muito boa pra eu, num sei o que esta preta véia
fez, nesse mundo de Deus, pra merecé tanta bondade
sua. Minha fia Zirma anda tao filiz cum seu marido...
inté parece dois namorado, tar a manera dele trata
dela... Hum, bem sei o qui € esta satisfacéo...

Encostada no portal, Carlinda observava Tila em
sua meditacdo, ajoelhada diante do oratério, o rosto
inclinado para cima, as méaos apoiando o queixo. Nao
entendia as palavras dirigidas as imagens; eram sons
guturais quase imperceptiveis.

Na sala de visitas, as maes continuavam o colo-
quio. Zilma, com a vista presa a rua, esperancosa de
ver o filho chegando.

— Vocé deve estar muito feliz, hem, Zilma? Ja tem
o filho encaminhado na vida.... Dentro de alguns anos,
sera doutor. Pena é criarmos os filhos com tanto cari-
nho e depois vé-los casados, irem-se embora para longe
de nossa vista, com suas mulheres ou maridos, cada
um deles sujeitos a propria sorte. Como dizem os mais
velhos, casamento é um bilhete de loteria. Seria bom se
pudéssemos casa-los e manté-los ao nosso lado...

— Eu também penso nisto. E minha maior preocu-
pacdo. Veja Carlinda, por exemplo, uma moca prenda-
da, uma excelente pianista, criada com todo mimo e,
Deus a livre e guarde, quando menos se espera, da-se
para o lado de alguém sem valor...

— E, é isto mesmo! Mas, o jeito é esperar. Deus te-
nha pena deles e lhes dé juizo suficiente para saberem
escolher, quando chegar a hora de assumirem familia.

— La em minha terra, no meu tempo, nossos pais
tomavam a si a definicdo de escolher com quem os fi-
lhos deveriam se casar. Mesmo se nao gostassem um
do outro. As vezes, até, nem se conheciam. Quando
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resolveram me casar, eu ainda nem tinha pensado em
namoro. Estudava aqui em Salvador, na Escola Nossa
Senhora de Lourdes...

— Aqui em Nazaré? Veja como o mundo € pequeno!

— Sim, na minha auséncia acertaram meu casa-
mento com Mario. Durante as férias, antes do ultimo
ano, soube que teria de casar com Mario, tao logo re-
tornasse formada.

— Eu estudei no Instituto Normal. Ah, tenho tanta
saudade. Quando me recordo dos problemas que julga-
vamos serem insolaveis... Lembro-me de uma nota bai-
xa em matematica. Quase nao tive pernas para chegar
em casal! Hoje, sim, nds temos problemas verdadeiros.
Se nos pudéssemos saber antecipadamente com quem
0s meninos iriam se casar, talvez fosse possivel livra-
-los, de alguma forma, de uma vida arruinada. Todo
dia peco a Deus para guiar os passos de Linda na sua
escolha. Tenho esperanca de vé-la casada com rapaz
que tenha as qualidades de Zilmario. S6 assim eu me
sentirei tranquila. Ela tem muito bem condicoes de so-
brevier dignamente, quando noés formos para a outra,
porém, se arranjar um malandro que jogue tudo fora,
como ela ira passar o resto de sua vida?

— Seu problema é um malandro estragando a vida
dela, o meu, € uma aventureira. Vocé sabe, meu filho
nunca foi de muita farra, ndo tem muita experiéncia
com mocas casamenteiras... Sabemos das artimanhas
que uma mulher experiente pode utilizar para pren-
der um homem. A vida dele, nestes ultimos anos, foi
dividida entre o colégio, o CPOR e a preparacao para
o vestibular. Para ir a uma praia ou a um cinema, era
obrigado pelo pai. Vocé conhece um amigo nosso que
vem aqui de vez em quando, o senhor Garcia? Ele é
quem tirava Zil dos livros e o levava, quase o arrastan-
do, para ver o futebol no Campo da Graca. E um fana-
tico torcedor do Bahia e, a todo custo, tenta influenciar
Zil a torcer pelo mesmo time.
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Depois de breve siléncio, como se estivessem a pro-
cura de uma solucdo para um problema...

— Vocé nao acha?

— Sobre os dois?

— Sim!

— Isto seria 6timo! Carlinda para mim seria como
uma filha. Quando nés duas estivéssemos velhas, bri-
gariamos pela posse deles, cada uma querendo reté-los
mais tempo perto de si!

— Eles passariam uns tempos com vocé e outros
comigo... Ou, entdo, poderiam nos dar os netos! Oh,
nem é bom alimentar esses pensamentos e esperancas.

— E bom, sim! Ter novamente nos bracos um ne-
ném, sangue de nosso sangue. Ah, Haydée, seria felici-
dade demais! Chego a ter medo de morrer antes de ver
tanta alegria.

— Nao sei o que ha com estes dois. Mais parecem
dois irmaos. Vocé sabe, quando se mudaram para ca,
Linda ficava me azucrinando o juizo para eu saber se
vocés estavam precisando de alguma coisa, se tinham
algum problema etc. etc. etc. Na noite de Ano-Novo de
1944, quase estraga a festa, preocupada porque sua
casa permanecia fechada com as luzes apagadas.

— Foram momentos dificeis, muito dificeis!

— O sonho dela era que vocés tivessem uma moca
na familia para serem amigas. Quem sabe, talvez, por
isso, eles sejam assim. S6 querem ser amigos... Mas,
espere! Uma novidade! Zilmario prometeu-lhe dizer
uma noticia importante tao logo soubesse do resultado
do vestibular.

— Sera?

— Se for, vamos ao Bonfim para agradecer esta
graca?

Enquanto as maes continuavam as conjecturas
sobre o futuro dos filhos, em seu quarto, Tila interrom-
pia a prece para dar atencao a Carlinda. Seu interesse
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pelo restabelecimento da satide de Zilmario serviu para
enraizar o sentimento de amizade nascido entes elas.
Mais uma vez seus bracos se abriam para abrigar ou-
tro amigo. Depois de Laurentino, Carlinda era a nova
inquilina.

— Ah, intonce é vosmecé? Ja sobe da nuvidade?
Zir passo no tar de s’tibula... sistib... sei 14, minha fia!
E um troco qui vai fazé dele doto. Seu dia tombém vai
chega. Mudernage, minha fia... mudernage! Em meu
tempo, muié boa era qui tinha prenda, sabia fazé cumi-
da boa, remenda, fazé ropa, essas coisa. Hoje ela tem
de alisa banco de escola pra ser dona de casa... Num
sé pra qué! Quano bota ela na frente de um fugao, num
sabe nem acendé o fogo. E tu, ta neste ré6 tombém? Vai
sé ginhera cuma Zir? A muié qui casa cum ele tem de
sabé fazé boa comida pra ele. Se océ quisé, eu insino.
Mermo qui num seja pra casa cum meo fio Zir, vai sé
boa muié pro home qui tivé de sé seu marido...

— A senhora se importaria, se Zil quisesse casar
comigo?

— A cumida qui ele mai gosta é cuzido cum pirao,
bem forte! Quano ele tava duente, eu dava pra ele pi-
rao de ovo cum tumate pequeno. Adespois batia ba-
tata-doce no leite. Pur isso qui ele fico bao logo da tar
de — Ave-Maria, Ave-Maria — pnomonia. Os dotd dizia
que ela ia leva um bando de tempo pra cura... Doido!
Ninhum deles sabe cuma Laurentim. Aquele, sim, inté
me pede a manera de cuma fazé cha de erva... Abaixo
de Deus, ele é um santo! Se océ tivesse visto cuma Zir
chegb nos braco do pai, cuma eu vi cum esses oio qui
a terra vai cumé um dia, dizia qui tava morto. Quano
Laurentim chego, foi logo dizeno que dava um jeito.
Deu uns remédio ao minino... num fosse isso, nem
mermo meu sumo de mastruco tinha sarvado ele ades-
pois do acidente! E ele na terra e Deus Nosso Sinhé no
céul!
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— Como foi este acidente, dona Tila? Ele caiu do
cavalo?

— Oia, Linda, eu gosto muito de océ, gosto mermo!
Eu gosto muito de océ! Oia, num repare nao, mai, der-
ne muito tempo, qui tenho guardado um presentim pra
océ. Tome, num va repara, hem?

— Dona Tila, é lindo! Oh, dona Tila, eu também
gosto muito da senhora, sabe? De dona Zilma, de seu
Mario e de Zil... Como foi mesmo o acidente? Por que
ele teve de ficar tanto tempo em recuperacao? A se-
nhora nao pode imaginar minha preocupacao, vendo a
casa toda fechada, tanto no Natal como no Ano-Novo.
Cheguei a temer que todos aqui estivessem mortos.

— No principe foi munto difice. Dava d6 vé o mi-
nino deitado em riba da cama, proibido de alevanta.
Oia, aqui pra nos dua, num diga a ninguém, mai eu
alevantava ele inscundido. Se Zirma sobé, vai dana...
O doto vinha ca todo santo dia. Dia, dava esperanca,
dia fazia uma cara de preocupacao, qui dexava Zirma
mermo qui maluca. Ele teve uma duenca muito braba.
Gracas a Deus qui o pai dele tinha posse pra manda
busca os remedo no estranja. Seu Gaucia tombém deu
munto digitoro. Adespois pregunte a Zirma o nome dos
remédio. Eu num sei dizé esse nome difici. Laurentim
€ qui diz, tdo bunitinho... tibio... tibotico... € uma coi-
sa assim! Pregunte a Zirma, ela tombém é letrada, qui
nem sua mae. Ela sabe dizé direitinho. Océ tombém
vai aprendé logo, ta seguino o mermo caminho de tua
mae e dela!

— Eu ja ouvi falar de um remédio que dizem esta
curando até defunto. Depois eu pergunto a dona Zil-
ma.

— Pois é, minha fia, ele quaje é difunto. Mai Deus
Nosso Sinh6é ampar6 essa preta véia e num dexo ele
morré... Era minha morte tombém... Quano truxero ele
pra ca, qui Laurentim mando, eu tive de fica la. Ai me
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deu uma coisa ca pru dentro. Te juro pru essa luz qui
nos alumeia, quano fui na casa dele pra pedi qui me
truxesse pra ca, tava disposta inté a carrega ele apus-
so. Ele foi tdo bonzinho! Foi a sarvacao de Zir. Se eu
num venho, os maluco dos dot6 tinha dexado meu fio
morré! No remédio de Laurentim, eu querdito mai, nas
bolinha veumeia qui davam pru minino, eu tenho mi-
nha duvida. O qui sarvo ele, adespois dos remédio qui
tomo la em casa, foi o sumo de mastruco e o pé bento
qui troxe inscundido dentro da saia pro hospitar. Foi
isso qui sarvo ele: Deus, em premero luga, os remedo
de Laurentim e meu sumo de mastruco...

— A senhora fez o qué?

— Troxe sumo de mastruco em dois frasco inscun-
dido debaxo da saia! Mai, ninguém viu nada. E na hora
de da pra ele bebé? Ai era qui tinha coisa! Um dia uma
enfermera viu e preguntd do qui se tratava, se era re-
meédio do dot6. Vixe Maria! Oia, eu dixe qui num era da
conta dela e, se ela desse cum a lingua nos dente, eu
tinha um troco pra da a ela. Fui dizeno isso e meteno
a mao no califom pra tira esse bentinho... Oia, veja océ
mermo! SO0 tem a image de Nossa Senhora e de Sao
José. Fiz qui ia tira arguma coisa de dentro... foi a con-
tal A muié fico branca qui nem paia. Essa nunca mai
veio pro quarto...

— Contando suas traquinices, ninguém vai acredi-
tar. Ter coragem de fazer uma coisa destas dentro de
um hospital!

— Era pra meté medo nela, menina! Esse pissoa
tem medo de tudo, basta a gente qui € preta dizé qui vai
fazé arguma coisa, e ficam logo se borrano de medo. E
a otra... qui num dexava eu alevanta ele?

— Teve outra vez?

— Ta, se teve! Ficava reclamano qui o dot6 ia bri-
g4, qui tava errado, qui ia cumunica... Ah, minha fia!
Essa eu ja tava cum ela atravessada... danada da vida!
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Peguei um punhado de p6 de arrois de Zirma e soprei
na cara dela, dixe qui se ela contasse ao doto, aquela
era a premera dose. Se ela me obrigasse a sopra de
novo... Carma, minha fia, carma, océ vai fica cum dé de
barriga mermo qui a enfermera.... Num ri tanto, cuida-
do! Oia a tripa gaitera!

— Eu nao lhe aguento, dona Tila! Ela ficou com dor
de barriga?

— Num sé de nada! Mai, no otro dia, a cunveussa
no hospitar era qui a enfermera tava se borrano nas
carca. Sabe de uma coisa? No otro dia ela veio pedi
adescurpa e me pedi a benca! Quar!

— Esta foi demais!

— Ja te contei do aluvado?

— Bom, esta, realmente, eu nao entendi! Aluvado?
Nunca ouvi falar. Nao sei do que se trata. Tem alguma
coisa a ver com o acidente sofrido por Zilmario?

— Num sé qui dianta sé tao letrada! Aluvado é alu-
vado! Aquela gaiola que sobe pra Cidade Arta e a gen-
te num fai forca. Eu e Laurentim tava 1la em baxo e o
aluvadé levo a gente la pra riba! E uma coisa boa, o
aluvado!

— Ah, o elevador! A senhora tomou o Elevador La-
cerda na Cidade Baixa. Entao, gostou?

— Minha fia, foi uma desgracera no caminho da
fera! Na hora qui o bicho arribou pra riba, te juro, me
deu uma estranheza na panca qui quano dei fé de mim,
ja tava estribuchada no chao da gaiola!

— Dona Tila, meu Deus!

— Eles tombém surriro assim cuma tu! Ai, na otra
veis, quano a gaiola pard em riba, eu tornei a me es-
tribucha. Mai, dessa veis me agarrei no palité de Lau-
rentim e no otro home gordo qui tava perto de mim e
qui bem deu risada de eu! Gordo, qui € mole das perna,
num aguentd meu peso e caiu tombém. Intonce, eu cai
pru riba dele... ai caiu quaje todo mundo. Os imbruio
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quaje se espatifa! Para, Linda, se acarme minha fia,
para de surri!

— Santa mae de Deus, a senhora arrumou uma
tremenda para seu Laurentim. Fico imaginando a cara
dele!

— Oxente, ta quereno fala errado qui nem eu? O
nome do home nao é Laurentim, nao senhora, € Lau...
ren... tim. Ren... tim!

Tila procurava distrair Carlinda da pergunta so-
bre o acidente com o filho, contando-lhe suas aven-
turas, forcando um pouco. Gostava de vé-la com os
olhos vermelhos, as lagrimas a escorrer de tanto sorrir.
Enquanto a moca se distraia, voltava os pensamentos
para Zilmario. O filho estava demorando.

— Dona Tila, a senhora nado me respondeu a per-
gunta: Se importaria se Zil quisesse casar comigo?

— Deus, Nosso Sinh6 é qui sabe, Deus € qui sabe!
Nosso Sinho proteja ele agora. Deve de ta com os amigo.
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epleta de estudantes, a porta da Escola de En-

genharia se transformava em um grande palco,

como se ali fosse haver um evento artistico. Na
rua, o trafego se desenvolvia com dificuldade. Jovens,
na maioria rapazes, agitavam-se ao longo do passeio.
Atravessavam a rua ziguezagueando entre os veiculos,
ao avistar algum conhecido. A festa agradava a popula-
cao. Muitos pais ja estavam misturados com os jovens,
participando dos momentos de alegria, depois de tanto
estudo e apreensodes. Alguns, nao convencidos com a
propria vista, pedia a outro colega que relesse a lista
para confirmar a presenca de seu nome. Depois saia aos
pulos dando urros e abracando a pessoa mais proxima.

— Eu passei! Eu passei, Zilmario! Eu passei! Ago-
ra seremos doutores, os futuros engenheiros desta na-
cao... Eu passei! Vamos construir um Brasil bem me-
lhor!

— Parabéns, rapaz! Valeu a pena nosso sacrificio,
tantos meses sem distracao, uma farrinha, uma tela.
Agora vai ser mais facil.

A alegria dos colegas nao conseguia contagiar Zil-
mario plenamente. Mesmo antes dos resultados serem
fornecidos, ele ja se sentia aprovado. Contudo, congra-
tulava-se com eles, como se também estivesse domina-
do por tal felicidade.

— Ei, Zilmario, esta triste? Deixa disto, cabra! Ani-
macao, vamos, alegra esta caral
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— Claro, claro! Estou muito feliz! E o dia mais feliz
de minha vida! Pelo menos espero que seja!l

Ninguém podia imaginar quais motivos preocupa-
vam Zilmario. Prometera a Carlinda dizer-lhe uma coisa
muito importante quando fosse aprovado no vestibular
e, agora, sentia-se sem coragem. A ocasido obrigava-o
a tomar uma decisdo. Nestes momentos, num passe de
magica, via-se numa encruzilhada sem saber qual o ca-
minho a seguir. Voltava a ser um caminheiro sem rumo.
Varias condicionais tumultuavam-lhe o cérebro: se ela
nao o aceitasse como namorado? Se gostasse dele ape-
nas como amigo? Se o considerasse um aproveitador?
Se rompesse a amizade por causa disto? Uma carta...
poderia escrever uma carta... seria uma boa solucao. E
se ela pensar que sou covarde? Passar no vestibular foi
mais facil, as questdes foram resolvidas com facilidade,
mas se declarar a Carlinda... Por qué? Diga, Zilmario,
porque ela é a pessoa que eu gosto mais, depois de Tila,
mae e pai. Droga, nao sei por que tenho de ficar nesta
aflicdo! Qualquer rapaz de minha idade fala com uma
mog¢a sem o minimo medo. Eu fico nesta agonia, sem
saber como fazer. E o pior de tudo, aqui nao tenho a
Menina do Rio... Menina do Rio! Até hoje tenho duvida,
se ela existiu mesmo, se foi febre ou se, realmente, ela
apareceu em minha frente e fizemos amor. O meu pas-
sado é como uma névoa distante que a gente nao tem
condicoes de pegar. A passagem pelo hospital apagou
muitas lembrancas em minha memoria. Tenho tantas
duavidas! Estudei no colégio aqui em Salvador, isto me
lembro perfeitamente. Se cheguei a pensar em me ma-
tar, € uma incognita... Cheguei em Entre Rios e fui dire-
to ao rio? Como fui bobo quanto a Tonho... Tudo porque
me achava diferente dos outros meninos. Agora, uma
coisa € certa, meu pénis era diferente, tinha uma pele
cobrindo a cabeca e agora nao tem mais, foi a Menina do
Rio quem me tirou o cabresto. Imaginacado ou verdade,
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ela ajudou-me a me ver como um rapaz normal. Se ndo
fosse ela, teria destruido minha vida por causa de uma
bobagem... Deveria ter falado com o padre Dilerman-
do, ele teria me explicado que aquilo nao era nenhu-
ma anormalidade... Bem, de alguma forma me livrei do
problema e agora tenho outro! Sempre tenho problemas
a resolver. Algum dia terei sossego e viverei mais tran-
quilo? Se eu falar de namoro com ela e tomar um fora?
Onde vou botar a cara? Parece-me ouvir suas palavras:
Que é isto, Zil! Até vocé? Nossa amizade é fraternal, vocé
quer estragar tudo? Eu gosto de vocé como de um ir-
mao... Pior sera se ela estiver gostando de algum rapaz...
Nao, isto nao! Ela nao sai de casa e nao vejo rapazes la.
So6 se € na escola, escondido... Nao creio! Ela teria me
contado. Teria deixado escapar ao menos uma dica. Ela
pode nao gostar de mim, porém nao tem namorado.

Os festejos pela aprovacao no vestibular aumenta-
vam de intensidade. Os colegas continuavam felicitan-
do Zilmario sem perceber a frieza das respostas.

— Zilmario, ei, ta dormindo, rapaz?

— Acorda, homem! Olhe, a turma vai tomar umas
cervejas no bar, vocé quer ir também?

— Eu? Fazer o qué?

— Vamos comemorar, velho! Vocé vai também...
vamos carregar ele pessoal? Até parece que esta dor-
mindo! Nem eu que estive doente... Vamos! Animo!

— E, eu vou com vocés! No colégio, também eu fui
jogar bola....

— Vixe endoidou de vez! Bola, velho? Nem bola nem
bolinha! Vamos tomar cana!

— E o que estamos esperando? Talvez até me aju-
de! S6 nao posso demorar muito. Minha mae e Tila es-
tdo me esperando.

— Ok! Ok! Vocé toma apenas uma, s6 pra fazer
companhia ao pessoal. Vamos la! Vamos, pessoal!
Quem for brasileiro, engenheiro e biriteiro siga-me...
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Apesar do receio de estar cometendo alguma fal-
ta grave, Zilmario continuou bebendo com os colegas.
Toda vez que se levantava, era agarrado insistentemen-
te, sendo obrigado a continuar.

Alguém solicitou siléncio para fazer um discurso
de agradecimento aos amigos, destacando as qualida-
des de alguns colegas

Outros discursos se sucederam.

— Deus do céu, ja passa das duas horas da tarde!
Minha mae e Tila devem estar preocupadas. Tenho de
ir embora. Tomara que ache um carro de aluguel. Pes-
soal, agora tenho de ir mesmo! Felicidades, felicidades!
Depois vamos marcar um dia e fazer uma comemora-
cao mais demorada, vocés topam?

— Eta, o bicho quase nao consegue ficar de pé, ta
mariadinho, mariadinho!

Quando o carro parou em frente da casa, Zilmario
ainda estava tonto. As pernas continuavam dormen-
tes, como se estivesse chegando a Estacado de Areias.
Passara do limite na cerveja. Recriminou-se por se ter
deixado levar pela influéncia dos colegas. Sua mae iria
ficar triste ao vé-lo assim. O pai, nem era bom lembrar.
Droga, droga! Em vez de melhorar a situacao com Car-
linda, agora piorou tudo! Se ela souber disto, vai julgar
que ando fazendo farras em porta de botequim. E...
Zilmario, hoje vocé tirou o pé da lama e meteu no ato-
leiro... Pior € se eles ja sairam a minha procura... Mil
drogas! Como fui fazer uma coisa destas?

O ruido do motor do carro chamou a atencao de
Zilma e de Tila. Correram para abraca-lo. Imediata-
mente perceberam o cheiro do alcool.

— Feis bem, meu fio, um home percisa dessa coisa,
vez ou otra. Eu ja tinha dito a Zirma qui tu tava demo-
rano pruque tava comemorano com os amigo. Ades-
pois, a parti de hoje, tu ja € um home intero. O doto
Zirmaro, fio de Zirma e Tila.
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— De meu pai... também... né?

— Xi, Zirma, ele tA mermo qui piru em vespra de
Natar. Seu Maro, vem vé quem chego. Vem vé!

Mais uma vez os temores de Zilmario ultrapassa-
ram a realidade. Em lugar de recriminacdes, a bebe-
deira foi considerada um ato de bravura. Mario nao se
cabia de contentamento ao vé-lo puxando fogo. Convi-
dou-o para tomarem mais uma, em comemoracio ao
futuro dot6 da familia Santana Dantas.

— E a senhora... mae, t’ai sentada com a mao no
queixo?

— Eu... eu estou. Ora, eu estou feliz meu filho,
muito feliz...

Do outro lado da rua, Carlinda procurava passar
perto da janela da sala, na esperanca de descobrir al-
guma novidade na casa de Zilmario. Gostaria de ter
ficado mais tempo, contudo dona Haydée resolveu vol-
tar, alegando que ja estava na hora do almoco, e elas
deveriam deixar os amigos em paz. Depois que soube
da conversa entre sua méae e Zilma, aumentou mais
ainda o desejo de estar ao lado do amigo. Nao fosse
a tal etiqueta social, teria voltado logo apdés o almo-
co. Os preconceitos obrigavam-na a deixar de seguir
os instintos, em obediéncia as leis criadas pela socie-
dade. Queria entregar-se ao amor; a razao a impedia.
Quantas ilusées foram perdidas depois do tdo sonha-
do quinze anos. Quanto engano. Quinze anos resolve
tudo, é a porta da libertacao... Ah, se fosse! Ao certo,
nada mudou! Continuo presa do mesmo jeito. Desejo
estar 1a, ao lado de Zil, no entanto sou obrigada a ficar
assim, impaciente, sem saber onde ele esteve até ago-
ra. Dona Zilma e seu Mario ficaram preocupados com a
demora. Fiz tudo para mae ficar mais um pouco e ela,
como sempre, foi do contra. Nao tinha nada de mais
esperarmos mais alguns minutos. Num dia destes, nin-
guém iria reparar. Talvez dona Tila tivesse terminado
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de contar como ele saiu do hospital. Coitadinho, qua-
se morre... Pneumonia é uma doenca perigosa! Se ele
tivesse morrido, eu teria gostado de outra pessoa? E
eu aqui, feito boba, julgando ser uma moca... Débora
deu uma risada ao saber que a moga era um rapaz...
Ela até gostou, ficava mais tranquila; assim, nao per-
deria minha amizade. E boba, Débora! Boba e ciumen-
tal Nunca vai ficar adulta, tem cada bobagem! Quando
apresentei ela a Zilmario, ficou com uma cara... Ela
foi a primeira pessoa a dizer que ele queria namorar
comigo. Ai, reconheceu que seria melhor se fosse uma
moc¢a mesmo, pelo menos, eu continuaria falando com
ela. Com Zil, a situacédo seria diferente, pois eu nao
ia deixa-la aproximar-se dele. Nao, nao tem jeito mes-
mo! E um caso perdido! Eu, ciumar de minha melhor
amiga? Sera que sou ciumenta? Eu fiquei preocupada
com a demora dele, ndo foi por ciimes, nao! Mesmo
que ele estivesse com alguma namorada, isso seria de
minha conta? Ele é meu, por acaso? Minha mae tam-
bém diz que sou ciumenta, e, a toda hora, lembra da
moca vinda do Rio de Janeiro. Ela foi fazer um teste
para estudar com minha professora de piano. Menina
danada, tinha uma agilidade nos dedos! Se dona Ana
se desse de amores por ela, seria capaz de se desinte-
ressar por mim. Isso é citme? Nada disto, foi defesa
de meu horario. Depois, a professora com quem ela foi
estudar, indicada por mim, é uma excelente professo-
ra. Ela ficou acreditando, quando eu disse que a minha
era muito quadrada; a outra, ndo. Eu mesma desejava
mudar de professora, mas minha mae nao deixava...
Se a professora souber disto... Deus, por favor, me per-
doe também por este pecado.

Carlinda passara a misturar a vida de sua familia
com a de Zilmario. Entre todos, uma figura se fazia
mais notavel. Tila, com suas conversas engracadas, as
vezes incompreensiveis; as roupas a moda antiga, as



Caminheiro sem rumo 291

historias de coisas antigas, as lembrancas dos ante-
passados, a saudosa dona Candida, o orgulho de ter
criado Zilma e Zilmario. Por algumas atitudes dela,
referentes a mae de Zilmario e até mesmo ao senhor
Mario, o respeito e o carinho que lhe dedicavam, é mui-
to diferente de uma empregada qualquer, parece ser
realmente a mae de todos. Nao, ralmente empregada
nao é! Se ela é empregada, como pode receber dinheiro
de negocios na cidade de Entre Rios? Onde ja se viu
uma empregada ter dinheiro guardado e possuir tantas
joias bonitas? O colar que ela me deu de presente hoje,
o cordaozinho, como ela chamou, € de ouro puro! Meu
pai disse que deve valer muito! E néo tinha este somen-
te! Os grampos do cabelo sdo de ouro. No quarto, nem
€ bom lembrar... tem tanta coisa bonital!

A primeira visita da familia de Zilmario a casa de
Carlinda foi em sua festa de aniversario de quinze anos!
Durante a semana que antecedeu a festa, dona Haydée
nao dissera, mas percebia-se, em suas insinuacgoes, o
receio pelas gafes que a familia recém-chegada do in-
terior pudesse cometer diante dos convidados. Diante
de tantos receios da mae, ela também ficara apreensiva
quando eles confirmaram a presenca.

Carlinda gostava de relembrar a chegada da fami-
lia de Zilmario. Fora magnifica. Eles fizeram os pre-
sentes ficarem admirados, quando foram apresentados
pelo mordomo contratado.

— Madame, acaba de chegar o senhor Mario e a
senhora Zilma. Eles estdo acompanhados do filho!

— Pode deixar, eu mesma vou recebé-los!

Os outros convidados tiveram as atencoes atraidas
para a porta de entrada, onde trés pessoas aguardavam.
O vestido de Zilma, um longo de seda importada de
Paris, gracas a influéncia de Garcia junto a amigos eu-
ropeus, apresentava, nas pregas da saia, nuancas das
diversas tonalidades de verde. Os sapatos, a Luiz XV,
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de cor prateada, faiscavam a luz do ambiente. Carlinda
acompanhou-os nas apresentacoes e nao pode deixar
de observar, nas amigas da mae, olhares invejosos as
joias que auxiliavam a ornamentacdo da mulher. Nos
bracos, usava varias pulseiras de ouro. O colo enfeita-
va-se com um colar Unico, de pérolas brancas, dividido
ao meio por um pequeno crucifixo talhado em esmeral-
da. Os cabelos, presos por grampos trabalhados com
pedras verdes, combinavam com o colar.

Durante as apresentacoes, Zilma esteve sempre la-
deada pelo marido e pelo filho. Mario trajava uma roupa
de casimira azul. O palet6 jaquetdo assentava-lhe bem,
realcando o corpo atlético. Carlinda observava o assa-
nhamento de algumas colegas, quando eram apresen-
tadas a Zilmario. Um sentimento ainda desconhecido
fé-la procurar um lugar afastado das gaiatas assanha-
das. Levou-o, juntamente com Mario, apresentando-os
ao futuro deputado Guedes e a outros amigos.

Mergulhada nas lembrancas, reconheceu ter gos-
tado dele desde aquele dia... Mas... ele nem percebeu!
Me trata como uma irma... O pior € que mae ficava com
umas conversas de namoro, e eu sem saber o que fazer.
Tinha medo de perceberem quanto eu gostava dele. E
depois, se ele nao gostar de mim? Imagino as meninas
assanhadas andando atras dele. Muito mais bonitas,
que sabem se arrumar, vao a saldo varias vezes... Dé-
bora sabe que gosto dele. Ela esta certa. Nao devo ali-
mentar muitas esperancas, posso cair do cavalo. Que
tera de tdo importante para me dizer? Vai se declarar?
Ah, Deus, tomara que nao seja para me falar de outra
namorada. Talvez seja pecado, mas eu gostava mais do
tempo que ele estava convalescente, pelo menos nao
havia possibilidade de ver outras mocas e gostar de
alguma. Hoje ele estd um pao... Naqueles tempos, pa-
lido como pano, queria ver se alguma delas iria gostar
dele. Dona Zilma mesma, disse uma vez, que minhas
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visitas foram tdo importantes para a cura dele como os
remédios do médico e os chas de Tila. Coitadinho, fi-
cou tao acanhado nas primeiras vezes que fui la! Nossa
salvacao foi o jogo de damas. Quando perguntei se ele
gostaria de jogar uma partida, aceitou imediatamente.
Até hoje, ainda tenho a impressao de estar ouvindo sua
VOz um pouco rouca.

— Vocé sabe jogar damas? Olhe que nestes tltimos
dias eu aprendi muito com Garcia. Nao vou ser um ad-
versario facil!

— Bem, nao sou professora, apenas arrumo as pe-
dras. Quer sair? Se os dois fizerem dama, empata?

— Como vocé quiser! Pode sair. As damas primeiro.
Estou falando de uma dama de verdade, e ndo a do ta-
buleiro.

— Esta bem, vamos la! Quero ver se é este bamba
todo! Eu também jogo na escola durante os intervalos.

Com o passar dos dias, Zilmario recuperava ener-
gia, tornando-se mais forte. Esforcava-se tentando me-
lhorar rapidamente. Tomava os remédios dos médicos
e os chas de Tila. Envergonhava-se de parecer um in-
valido diante da moca. Enchendo-se de coragem, um
dia, aceitou tomar banho de sol no quintal, acompa-
nhado por Tila e Carlinda.

As duas sorriam vendo a felicidade do rapaz, ao
sentir o vento e o sol no rosto, a alegria em ver o pé de
fruta-pao que se apresentava cheio de frutos, a pro-
messa de que, quando estivesse totalmente recupera-
do, trataria do quintal e das arvores...

Os sorrisos foram roubados por um acontecimento
inesperado: a manha, que comecara tdo bem, estava
fadada a terminar, com sérias preocupacédes. O enfer-
mo, desacostumado aos raios solares e ao esforco fisi-
co, apresentou um ligeiro desmaio que obrigou as mu-
lheres a chamar o médico. Zilma néao fez recriminacoes,
mas demonstrava muita tristeza. Tila apressou-se em
fazer um mingau de cachorro.
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— Toma, Zir, tomal!

— Se preocupe nao, mae! Desta eu nao vou! En-
quanto tiver Tila me dando esta droga de mingau, eu
fico por aqui mesmo! Olhe, elas nao tiveram culpa al-
guma, fui eu que insisti. Queria ver o quintal e o sol.

— Tu é, é ingrato! Em veiz de mingau de cachorro,
eu devia lhe da uma parmada bem aqui!

— Que é isto, Tila? Vocé nao esta vendo, Carlinda?

— Coitadinho, ele ndo esta merecendo palmadas
nao, dona Tila, esta tdao fraquinho. Se apanhar, vai é
piorar!

— Agora ta todo mundo contra eu, né? Dexa cumigo,
minina, dexa cumigo. Ca cumigo, eu sei o qui té fazeno!
Isto € muito dengo, isso sim! Pronto, o doté chegou.

Depois do minucioso exame, o Dr. Nélson tranquili-
zou-os. Nao havia necessidade de remédios adicionais.
Ao sair, afirmou que, enquanto tivesse a colega Tila nos
casos de emergéncia, ndo havia nada a temer e que, a
qualquer dia, queria a receita da farmacologia que ela
usava. Recomendou-lhes repetir o exercicio nos dias
seguintes, aumentando o tempo progressivamente.

Os jogos de dama continuaram. O resultado pou-
co interessava aos contendores. O tabuleiro colocado
entre os dois transformava-se num tapete magico, le-
vando-os a um mundo diferente, onde bastava o olhar.
Durante uma comida errada, feita pela companheira,
Zilmario pegou-lhe na mao ensinando como deveria
proceder. Neste momento, dona Haydée perguntou
quem estava ganhando. Responderam, ao mesmo tem-
po: E ele, é ela! As méaes sorriram compreensivamente.
O abobamento estampado no rosto dos filhos, as res-
postas gaguejadas tornavam-nos engracados.

— Vocé ja viu um jogo desses, em que todos saem
vencedores, Zilma?

Com o reinicio das aulas, as visitas ficaram mais
frequentes. O rapaz estava recuperado. A titulo de ensi-
nar algum exercicio de matematica ou ciéncias fisicas a
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Carlinda, estavam constantemente juntos. Dona Haydée
participava do relacionamento, aceitando as desculpas
sobre os trabalhos escolares. Ao marido, dizia que a filha
sempre tivera dificuldades nestas matérias, porém, de-
pois que comecou a estudar com Zilmario, nunca mais
tivera nota inferior a oito. O curso de piano também so-
frera forte impulso, a ponto da professora, satisfeita com
o progresso, afirmar que iria prepara-la para participar
de um concurso. Dr. Nélson, por sua vez, ndo apresen-
tava sinal de desaprovacao a amizade entre os jovens.

Carlinda, que lembrava esses acontecimentos jus-
tificando o sentimento pelo amigo como sendo apenas
amizade, cedeu a si mesma. Nao havia mais duavida.
Todas as preocupacoes nao passavam de ciume. O ba-
ticum no coracdo, quando o viu fardado de oficial do
Exército, era amor, e nao amizade fraternal. Ele esta-
va lindo, forte, parecia até os herois dos retratos. Até
Débora ficou com os olhos nadando de vontade de ser
sua namorada, quando lhe mostrei o retrato que ele
me deu. Que confusao para tomar das maos das me-
ninas... Deus me perdoe, Débora seria a tltima pessoa
de quem eu deveria ter ciimes. Ela € minha amiga e
nunca faria uma coisa dessas comigo! Eu digo que ela
€ boba, mas a maior boba sou eu mesma. Ele nunca
demonstrou qualquer sentimento diferente por mim, e
eu fico alimentando ilusdes. S6 quero ver o que ele vai
me dizer! Nem Tila diz nada, ja me contou quase tudo
sobre a vida dele, mas nunca falou o que ele pensa de
mim. Nao acredito que um homem fortdo assim possa
ser timido.

Os pais de Carlinda também falavam sobre ela, ape-
sar de ser o horario destinado ao descanso do almoco.

— Acredito que ela podera ser muito feliz com Zil-
mario. Se vocé tivesse mais aproximacao com o0s pais
dele, veria que se trata de uma familia de gente de bem.
Existe uma certa diferenca, do ponto de vista cultural,
entre Zilma e o marido, fora isto, eles vivem muito bem!
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— No inicio, era apenas Carlinda. Agora vocé tam-
bém foi atacada pelo gérmen da simpatia pela familia.
Ja houve alguma coisa entre eles dois? Ela ja lhe con-
fessou algo? Tome cuidado, as visitas estdo cada vez
mais intensas. Filho homem é uma coisa, mulher é ou-
tra! Minha velha mae sempre dizia: Macho com fémea
juntos, nem cavalo com galinhal

— Eu néao tenho o minimo receio dele... é tal e qual
vocé, quando tinha medo de se declarar a mim. Ele é
um homem perfeito, com letra maituscula! Sera digno
de entrar em qualquer familia, ainda mais agora que
passou no vestibular de engenharia. Olhe, eu e Zilma
ja tivemos uma conversa, e ela tem o mesmo pensa-
mento meu. O que é estranho é que os dois continuam
como se fossem irmaos!

— Duas alcoviteiras, isto sim, é o que vocés sdo.

— Nos estamos é defendendo o futuro de nossos fi-
lhos, contra casamentos errados, que levam duas pes-
soas e, as vezes, mais, incluindo os filhos, a uma vida
de desavenca. Vocés homens s6 sabem se preocupar
quando a desgraca ja esta feita. Minha mae também
dizia: Filhos criados, trabalho dobrado.

— Hum...

— Carlinda me disse que Zilmario vem prometendo
lhe dizer uma coisa muito importante, quando souber
o resultado do vestibular. Agora que ele foi aprovado,
ela esta esperando que seja hoje... Ouca, esta ouvindo?
Vé como ela esta tocando? Nao faz pena uma filha des-
tas, vir amanha ou depois, casar-se com um aventurei-
ro? Eu lhe digo, Dr. Nélson, se ela casar com Zilmario,
vai ser a felicidade total. Posso morrer depois, estarei
descansada...

— Pelo que vejo a coisa é seria, hem?

— Vocé sabia que o pai dele mandou comprar, di-
retamente no estrangeiro, o antibiotico para cura-lo da
pneumonia que teve?
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— Pneumonia?

— E, Zilma me contou que ele estudava aqui em
Salvador. Estudou interno quatro anos. Ao terminar
o curso de ginasio, querendo fazer-lhes uma surpre-
sa, viajou sozinho para Entre Rios. Quando chegou 14,
resolveu ir ao rio onde tomava banho com os colegas.
Sem saber, ja estava doente, pelos esforcos que fizera
no fim do ano. Como vocés homens sao todos malucos,
queimando de febre, jogou-se ao rio para tomar banho,
matar saudades! Foi a gota! Quando deram por falta
dele e foram procura-lo, ja estava semimorto, tanto da
pneumonia como por afogamento...

— Que coisa estranha! Coitado do rapaz. Ele é ma-
Iuco? Olhe, esta historia esta muito mal contadal

— Nao tem nada de mal contada! Quer que eu con-
tinue?

— Esta bem!

— Vieram para o Hospital Portugués e o doutor...
€ um xara seu, Nélson, conseguiu salva-lo da morte.
Hoje vai ter uma comemoracao na casa dele, coisa inti-
ma, sO para os parentes e nos. Vocé vai aceitar o con-
vite do Sr. Mario, nao vai?

— Veremos...

— Nada de veremos! Precisamos dar esta chance a
Linda...

— Chance? Quem disse que considero o fato dele
querer casar com ela, uma chance para minha filha?
Ele que se dé por feliz, se ela o aceitar! Onde ja se viu...

— Olha, veja s6! Como o rei se ofende quando se diz
alguma coisa contra a princesa! Vocés sao dois sonha-
dores!

— Fique com suas brincadeiras, eu ndo vou e
pronto!

Os pais de Carlinda comecaram as comemoracoes a
partir das vinte horas. Os de Zilmario, no entanto, esti-
veram em festa desde a hora em que ele retornou. Mario



298 Iize Alves de Souza

era o mais entusiasmado com a perspectiva de ter um
filho engenheiro. Fora sua primeira vitoria contra Tila e
Zilma, que desejavam medicina. Expusera sua vonta-
de de vé-lo formado em engenharia, durante um almo-
co. Discutia-se o futuro do rapaz, e ele demonstrou que
preferia um engenheiro a um médico. Zilma enaltecera
as belezas de ser médico, todo vestido de branco levan-
do esperanca a pessoas sofredoras. Poucos dias antes
do exame, souberam que iria estudar engenharia. Nao
houve discussoes. Zilma e Tila aceitaram a resolucao do
filho. Sabendo que Mario ficaria feliz, resolveram fazer
um jantar especial, quando lhe dariam a noticia.

— Ja pensou, Zilma, um filho engenheiro? Ele vai
construir metade dos prédio desta cidade velha. Vou
acaba com o negocio de loja, para montar uma firma de
construcdo: “Construtora Nova-Bahia de Dr. Zilmario
Santana Dantas e Pai.”

Enquanto falava dos sonhos de montar a firma de
construcdo, Mario cortava o ar com a mao, em ges-
tos largos, representando o local onde seria colocado o
letreiro. Seria uma casa grande, no centro da cidade,
cheia de prateleiras para impressionar os fregueses.
Zilmario tomaria conta da parte da construcao, ele, da
parte comercial. Talvez incluisse Garcia na socieda-
de. Com o crescimento dos negbcios, mandaria buscar
pessoas de sua confianca em Entre Rios.

— Matuto s6 tem confianca em outro matuto! Aqui
nao tem ninguém de confianca?

— Tem, filho! Mas... os de la sdo meus amigos de
verdade!

— Acho mi6 dexa de tanta cunversa mole e trata
dos aperparo pras visita qui vem de noite pra ca! A be-
bedera de onte foi das boa, hem?

— Tem razéao, Tila! Eu preciso descansar um pou-
co. Nao quero estar com esta cara de enjoo na frente
dos convidados... hoje vai ser...
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Vai ser o qué, meu filho?

Bem! Ficou curiosa, hem, dona Zilma?

Fale rapaz, desembuche!

Senhor Mario, meu pai! Dignissimas senhoras
Tila e Zilma, minhas maes... [h! Acho que esta na hora
de confessar uma coisal!

— Tu ta quereno namora cum a fia do divogado, né?

— Puxa, Tila, vocé advinha meus pensamentos? Ha
alguma objecao? E vocés que acham da ideia de eu
e Carlinda mantermos um namoro mais sério? Ainda
nao falei nada com ela, nem mesmo sei se ela quer na-
morar comigo...

— Pode fica discansado! Ela ta doidinha pur tu der-
ne muito tempo!

— Hoje € um dia maravilhoso! Tenho tudo que
sempre almejei. Vé-lo casado com uma moca do ca-
rater de Carlinda é uma grande felicidade! Deixe-me
beija-lo!

— Eu também fico feliz, meu filho. Apesar de néo
ter muita intimidade com os pai dela, acho que séao
gente boa...

— E vocé, Tila, nao diz nada?

— Deus Nosso Sinh6 é qui sabe de tudo! Ele faiz o
qui é certo. Num dianta nés magina as coisa. Os home
propoe, mai Deus dispde. Casamento é coisa sera, nao
posso dizé nada antes de vé a decisao de Jisus Cristo!
Agora € cuida dos quifazé. Num vamo fazé feio com os
cunvidado.

Zilmario e os pais se olharam espantados. As pa-
lavras de Tila nédo foram claras. Nao deu sua opinido
quanto a possibilidade de ver realizado o casamento.
Ela gostava da moca, ndo havia duvidas, dispensava-
-lhe tratamento carinhoso, bem préximo daquele que
tinha pelo filho.

Vendo a mae de criacao afastando-se da sala, Zil-
ma tratou de tranquilizar os outros. Aquilo era ciime
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de Tila, nao queria perder Zilmario, temia que outra
mulher pudesse dividir seu amor. Ficassem tranqui-
los, qualquer moca que dele se aproximasse falando
em casamento seria olhada com antipatia. Depois ela
aceitaria a ideia e seria a primeira a defender a uniao.

Tila passou o resto da tarde a resmungar palavras
ininteligiveis. Quando se encontrava assim emburra-
da, o melhor que se podia fazer era deixa-la a vontade.
Se alguém tentasse perguntar-lhe o porqué da zanga,
ouviria a tradicional frase: Intonces uma pissoa véia
num pode mai nem pensa no qui qué nesta vida?

Mario e o filho continuaram na sala, falando de
Carlinda.

Tila preparava-se para as oracoes da Ave-Maria. O
terco de contas grandes ordenava as preces, que dura-
vam o tempo relativo ao estado psicolégico em que se
encontrasse. Nesta tarde foi rapida.

— Ja terminou de rezar?

— Inda ta fartano muita coisa pra fazé, né Zirma,
minha fia?

— Eu também acho! Nao sei por que teima em nao
arranjarmos uma empregada!

— Intonces eu num sirvo mai nem pra cuida da
casa? Oia minha fia, esta preta véia, qui océ ta vendo
aqui, vai cuida d’océs pur um bandéao de tempo ainda...
tenho de vé os neto, fio de Zir!

— De Zil e Carlinda? Ela é uma boa moca, Tila! Me-
lhor do que ela acho que nao conhecemos. Pois eu lhe
digo, sentir-me-ei muito feliz se puder vé-los casados.

— Deus Nosso Sinh6 é qui sabe... Se océ tem tanta
vontade de arranja uma impregada, pru que num man-
da busca Jaquim ou um muleque quarqué? Tem hora
qui sinto sardade daquele nego safado!

— Eu sei que vocé sente saudades de muitas coisas
de Entre Rios, ndo é s6 de Joaquim, ndo senhora! E
de muitas coisas... Mario disse que ele agora esta um
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homem, ajuda o pessoal do armazém e da farmacia do
Sr. Laurentino. Por falar em Laurentino, me prometeu
que vai trazer aquele amigo de Zilmario, Tonho, quando
vier na proxima vez. Nao diga a Zil, vai ser uma surpresa!

— Tonho... num sé pruque, mai acho qui tem argu-
ma coisa sobre ele no invelope azur...

— Que conversa € essa de envelope azul? Vocé esta
escondendo algo de mim?

— S’aqueta, minina! Quem tudo qué sabé minxirico
qué fazé, sabe mia fia...

Dotada de grande poder de autocontrole, conse-
guia sair-se bem das situacdes mais embaracosas. O
envelope mantido guardado sob sete chaves, como ela
dizia, angustiava-a; incitava-a a dizer a Zilma que fora
achado no dia em que o filho voltou da cidade. Varias
vezes tivera impetos de falar da carta, porém se o rapaz
nao se lembrasse dos acontecimentos daquela noite,
sua palavra poderia reabrir feridas que talvez deves-
sem permanecer fechadas. O Dr. Nélson, por varias
vezes, afirmara que Zilmario esquecera alguns fatos
de sua vida que poderiam ser recuperados a qualquer
momento.

Zilma tentou desligar-se das palavras de Tila. Es-
tava muito ocupada com os detalhes da recepcao. A fe-
licidade que estava sentindo nao devia ser prejudicada
por suas rabugices. A Glnica preocupacdo, no momen-
to, era a vida futura do Dr. Zilmario. Quisesse Deus
que ele e Carlinda firmassem namoro e viessem a ca-
sar. Apenas um sendo embotava a alegria, como um
restinho de fumaca, teimando em permanecer no local
do incéndio. Se tivesse escolhido medicina... E! Foi a
vontade de Deus! Fico satisfeita assim mesmo... ja tive
muita sorte em té-lo salvo da morte... Ah! Como fiquei
feliz quando os vi de bracos dados, na festa de quinze
anos de Linda. Pareciam dois noivos a caminho do al-
tar. Desde aquele momento fiquei com esperancas de
que se casariam algum dia.
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Antes da chegada dos convidados, Tila recebeu a
visita do filho. Duas velas encontravam-se acesas para
as preces que fariam juntos.

— Océ demord...

— Sabe que estou nervoso?

— Vamo s’ajuelha e reza pra Nossa Sinhora do Per-
peto Socorro. Ela vai ajuda océ fica mai carmo. Inté
parece qui vai pidi a moca em casamento...

— Vocé acha mesmo que ela vai me aceitar? E tdo
bonita! Temo que seus pais nao permitam nosso na-
moro!

— Rezal

Quando a campainha tocou, Zilmario assustou-se,
aumentando mais ainda o nervosismo. Deixou o quar-
to. Nao sabia explicar a razdo de tanta timidez. S6 em
pensar que ia falar de namoro... Que covardia... Nunca
vou me livrar de tal fraqueza? Talvez, talvez, amigo...
Um dia vai dar muitas risadas de tudo, da mesma ma-
neira que fez com os pensamentos bobos do passado.
Idiota, como fui idiota! Acreditar que nao era homem...
Puxa! Se alguém descobre que ja pensei assim... Como
sera que Tonho esta? Nunca mais soube noticias dele.
Um dia desses vou la, para ver como andam as coisas.
A cidade vai ficar orgulhosa de ter um filho engenhei-
ro... Talvez até pegue alguma obra por la. O que ainda
nao consigo explicar, nem a mim mesmo, € a historia
da Menina do Rio. Tem fatos que nao consigo lembrar.
Dizem que me acharam nu, dentro do rio com um enor-
me galo na cabeca. Tila disse que olhou meu negoco e
estava inchado, parecendo que eu tinha feito safadeza
com alguma sirigaita. Ah! Tila, como me chateou! O
muleque safado inda bem num chegb e ja ando fazeno
estripulia, € mermo qui o pai... Nao sei como vai ser
quando me casar com Carlinda, Tila tera de ir morar
comigo... Ela nao vai querer deixar mae, nem eu... sO
se ficar morando todo mundo na mesma casa. Carlinda
nao vai se importar.
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— Zilmario, os convidados chegaram! Vamos rece-
bé-los! Nao ouviu tocar a campainha, meu filho?

- Eu estava com Tila e ndo percebi... E hoje! Pre-
feria enfrentar os acampamentos no meio do mato do
que esta situacao!

— Deixa de bobagem! Todo homem passa por uma
situacao destas. Mario, valentao, respeitado até por ja-
guncos, contou-me que, no dia em que foi me pedir
em casamento, tremia mesmo que vara verde! Fique
tranquilo, vai dar tudo certo. Nao ha necessidade de
afobamento ao falar com uma moca. Hoje nao é nada,
comparado com o dia do pedido. Nesse dia, vocé vai ver
como aperta o n6 da gravata.

— Vamos la! Afinal eu sou homem ou sarigué?

— Isto! E assim mesmo! Agora esta falando mesmo
que um Dantas! Vamos recebé-los!

Encarando os olhos da moca, Zilmario perdeu a
inibicdo. Havia neles uma expressao até entdo desco-
nhecida. Ela estava diferente, evitando encara-lo. Nao
se adiantou ao cumprimento. Esperou pacientemente
que falasse com os outros familiares. Ao segurar-lhe
as maos, notou que estavam frias e suarentas. Teria
desconfiado sobre o assunto que iria lhe falar? Estava
tao diferente! Bem que estava desconfiado... De nada
adiantou me enganar... Ela s6 gosta de mim como ir-
méo... Bem feito! E mais uma licio que aprendo. Agora
ainda corro o risco de perder sua amizade. Sera que era
isto a duvida de Tila? Nao, ela disse que Carlinda tam-
bém gosta de mim... s6 nao disse de que maneira.

— Parabéns, Zil! Eu sabia que vocé passaria. Meu
pai disse que € um dos vestibulares mais dificeis; tem
muitos candidatos e a prova de matematica reprova
muita gente.

— Obrigado, Carlinda! Vamos! Meu pai esta prepa-
rando uns drinques. Espero que o Dr. Nélson goste.

Zilmario desdobrava-se em atencoes aos convida-
dos, evitando ser dominado pela angustia. Procurava
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evitar olhar as pessoas de frente, temendo denotar o
estado de abatimento, causado pela maneira fria de
Carlinda.

Lutando consigo mesmo, comecou a se sentir fe-
bril. De seus proprios olhos, saiam pontos luminosos
que espocavam no ar, projetando manchas amarela-
das nas paredes. Momentos passados, aos poucos se
tornavam definidos: uma classe de trem, um rapaz de-
solado, gente desconhecida misturando-se entre a con-
versa das pessoas presentes.

Nao foi possivel evitar a viagem ao passado. A situ-
acao desfavoravel tenderia a leva-lo ao isolamento. Os
flashback tornavam-se mais constantes, somente um
fato mais forte poderia trazé-lo de volta ao presente.

— Agora, Zilma vai dizer algumas palavras.

— Ora, Haydée, que posso dizer? vocé me deixa en-
cabulada perante os outros...

— Diga, dona Zilma! Estamos esperando!

— Esta bem, afinal, ndo é todo dia que temos a
oportunidade de sentir tanta felicidade, como no dia
em que nossos filhos realizam nossos sonhos. Eu peco
permissao para contar uma historia!

— Veja la o que vai contar, hem, mae?

— Fique tranquilo, ndo sera nada impublicavel...

— Comeca, dona Zilma! Estou ansiosa por ouvir
esta historia!l

— E uma histéria longa, mas encurtarei comecan-
do de um ponto que marcou a vida de todos noés: Eu,
Tila, Mario e Zil. Olhem! Desculpem-me o corujismo,
mas minha familia é, realmente, digna de uma mae
muito melhor do que eu...

— Ora, Zilma, vocé é a melhor esposa do mundo!

— Obrigada, Mario! Como dizia... Quando viemos
morar aqui, nosso filho estava convalescente de uma
enfermidade séria. Gracas aos cuidados de Tila, de
Dr. Nélson, de Carlinda, é isto mesmo, deste doce de
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moca e... acima de tudo, de Deus, conseguimos salva-
-lo. A Tila, nado tenho como agradecer. O que ela faz
por nos, nesta casa, ndo se paga. Quando ela chegou
ao hospital, eu estava desesperada. Zilmario, vencido
pela febre, delirava o tempo todo, mas eu néo entendia
o que estava dizendo. Tila deu-lhe um cha e ficou ali
chamando o nome dele e tentando entendé-lo. Chegou
um momento em que nos pareceu que ele havia mor-
rido... Senhor Laurentino saiu a procura do médico...
Quando Mario chegou, ja tinham levado meu filho...

Emocionada, interrompeu as palavras.

— Beba um pouco de agua, dona Zilmal!

— Obrigada, Linda! Tenho um agradecimento espe-
cial a fazer a meu marido.

As palavras da esposa fizeram Mario ficar mais
atento. Era a primeira vez que ela o tratava carinho-
samente na presenca de outras pessoas. Leve tremor
passou-lhe pelo corpo. A mesma sensacao que sentira
na ocasidao do noivado, que resultou no casamento com
uma mulher que nao gostava dele. Felizmente, ela mu-
dara muito. No dia em que foram a Igreja do Senhor do
Bonfim em agradecimento pela salvacao da vida do fi-
lho, dera-lhe a maior felicidade até entdo experimenta-
da. A noite, entregara-se com prazer, como ele sempre
sonhara. Agora dava provas de que confiava nele e que
se orgulhava de ser sua esposa.

— Mario foi um gigante na luta contra a fatalida-
de! Naquela noite, realmente, pensamos ter chegado a
hora de nosso filho. Houve necessidade, até, de coloca-
-lo numa sala apropriada a problemas respiratorios.
Como disse, pouco tempo antes havia chegado Tila e o
senhor Laurentino... outro a quem devemos muito! Ele
também deveria estar aqui ao nosso lado neste momen-
to de alegria. Desculpem-me se fico repetindo os fatos.
Quando Mario chegou da rua, onde fora resolver os pro-
blemas atinentes a compra desta casa, nao encontrou
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nosso filho no quarto. Ao saber do ocorrido, saiu, mes-
mo que louco, pelos corredores do hospital, a procura de
Dr. Nélson — um santo. A este, além dos agradecimen-
tos, devemos-lhe nossas desculpas, pois o que ouviu
de meu marido nao foram palavras agradaveis... O Sr.
Laurentino contou-me que Mario pegou o médico pelo
avental gritando-lhe que, se o filho morresse, todo hos-
pital sentiria sua faria... Nao acredito que os médicos
tivessem ficado com medo, todavia suas palavras fortes
influenciaram, infundindo, em todos que cuidavam de
meu filho, tanto desejo de salva-lo que Deus permitiu
livrarem-no das garras da morte... Talvez, para outras
pessoas, isso nao pareca importante, mas, para mim,
comecando a me entregar a fatalidade, foi o tonico revi-
gorante que me ajudou a enfrentar a dor, ao vé-lo imo-
vel sobre a cama... a res...

As ultimas palavras do discurso de Zilma foram
proferidas entre solucos. Sua confissdo emocionou
os presentes. Terminando com a formalidade, Tila fez
estourar a rolha de algumas garrafas de champanhe,
ajudada por Garcia, visivelmente emocionado.

— Garcia, por que demorou tanto? Este € um ami-
go nosso! Um grande amigo. Foi o responsavel direto
pela compra desta casa.

— Ah! Estoi lembrando de la senhora! Lembra
quando fui pedir informaciones sobre la casa?

— Perfeitamente! Muito prazer! Um amigo de vocés
€ nosso amigo também. Este € meu esposo!

— Gracias!

A taca de champanhe crescia aos olhos de Zilma-
rio, tomando proporg¢des tdo grandes que ele proprio se
via a borda de um lago, espelhando-se na bebida. Pas-
sava a ser duas pessoas: uma ocupando o espaco fisico
na sala; outra mergulhando no liquido, deitando-se na
relva imida a beira de um rio. O Rio Subauma refletia
as nuvens que comecavam a se dissipar, permitindo a
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lembranca de fatos até entdo envolvidos pela fumaca
do esquecimento. La estava a Menina do Rio. Em seu
rosto havia alguns tracos semelhantes aos de Carlinda,
e outros, de alguma pessoa ainda desconhecida. A mu-
lher atraindo-o, convidando-o ao amor. Depois, a agua
fria envolvendo o corpo nu. Atirara-se ao Subauma.
Queria vingar-se das mangacoes dos amigos de infan-
cia: Zilmario nao sabe nadar, ele é medroso. Venha ca-
bra... ndo tenha medo. A Menina do Rio fora a culpada,
fizera-o acreditar ser igual aos outros meninos. Ela era
malvada, queria que ele morresse para ficarem eter-
namente dentro da agua. Teria morrido se um homem
nao o tivesse roubado da morte; esquentado-lhe corpo
com o calor do peito forte. Reconheceu o pai.

O lapso de tempo mantido no esquecimento desa-
parecia. Todos os acontecimentos do passado se faziam
presentes: Tonho, o colégio, padre Dilermando, o dese-
jo de suicidar, um envelope azul, a carta de despedida.

— Deus do Céu, o envelope... Onde tera parado?
Sera que minha mae e meu pai sabem dele?

— Zilmario, vocé esta falando sozinho!

— Hem? Que disse?

— Vocé esta falando umas bobagens! Sera que o
champanhe esta subindo a cabeca?

Na sala, havia apenas ele e a moca.

— Estou todo tempo aqui, tentando conversar com
vocé e... de vez em quando, me da uma resposta que
nada tem a ver com nossa conversa. Estad com algum
problema? Durante o jantar, pareceu-me que vocé es-
tava longe...

— Desculpe, Linda! Quando termina o vestibular, a
gente fica muito cansado, demora a se acostumar com
a ideia de estarmos livres. Onde foram os outros?

— Vocé nao viu quando eles foram correr a casa
com meu pai? Vocé esta se sentindo bem?

— Nao! Realmente nao estou me sentindo bem. Es-
tou preocupado com voceé.
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— Comigo? Que fiz de errado?

— Nada! Exatamente porque nao fez nada... Quan-
do entrou, hoje a noite, senti que havia algo errado com
vocé. Notei seu olhar diferente... e eu tinha tanta coisa
importante para lhe dizer! Desculpe, fui um idiota, es-
pero que vocé compreenda e me perdoe!

— Vamos, Linda! Ja esta ficando tarde! Néao sei o
que vocés conversam tanto, ndo é Zilma? Parecem dois
periquitos. Nao esgotam o assunto nuncal

- E porque eles se entendem. Zilméario ndo se can-
sa de elogiar Carlinda. Para ele, a melhor pianista do
mundo é Carlinda.

— Que exagero, dona Zilma! A senhora é muito
bondosa!

— E mesmo, minha filha! E o tempo todo falando
de vocé!

— Vamos indo? Espero sua visita a qualquer dia,
Mario. Poderemos falar de negocios. Vamos, Linda?

— Até amanha, dona Tila. Senhor Mario...
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os primeiros dias na casa do pai, Terezinha lu-

tou contra a tristeza, diante das condicoes que o

novo ambiente lhe impunha. As ilusoées, as espe-
rancas de encontrar a familia para ajuda-la a esquecer
os infelizes anos vividos com a tia e que culminaram
com terriveis acontecimentos, fugiram ao atravessar a
soleira da porta. No cérebro e no corpo, ainda se fazia
presente o ataque sofrido. O ruido do sino jamais seria
esquecido, nem por ela nem pelo filho do motorista.
Depois de ter recobrado os sentidos, Dina contou-lhe o
que acontecera. Fora salva pelo sino do portao, quando
Antonio Marcos, que voltara mais cedo, o abriu.

Contornava a lateral da casa, pensando em entrar
pela cozinha, quando percebeu um homem pulando
do quarto da prima. Era José tentando se esconder no
quintal; alcanc¢ou-o. Violento soco no rosto derrubou-o.

José se ajoelhou, implorando piedade. Nao tivera
culpa. Tivesse compaixao, foi sem querer, foi uma ten-
tacdo de momento, nao fizera nada de mal a moca. Fos-
se perguntar a ela, ndo estava mentindo.

— Cala a boca sacanal! E isto que vocé merece! Vou
lhe matar agora mesmo de porrada! Vocé nao merece
a confianca de minha mae! filho de uma puta! Morre
desgracado!

— Perdao! Perdéao, seu Antonio! Pelo amor de Deus,
nao me bata mais! Eu disse que ia sair... e ela... ficou
me chamando pra fical



310 Iize Alves de Souza

— Mentiroso! Desgracado! Vai morrer assim como
um verme, assim a pontapés! Morre infame!

— Socorro! Pelo amor de Deus, alguém me ajude!
Ele vai me mata!

O rosto de José sangrava, quando Dina os alcancgou.

— Santo Deus de misericordia! Que é isto, seu An-
tonio? O senhor vai mata o desgracado! Para! Para...
pur teus pai, seu Antonio. O senhor vai desgraca sua
vida cum esse traste infeliz! Que foi que aconteceu, pra
ter essa tragédia?

— Este filho da puta estava fugindo do quarto de
Terezinha! Quando entrei chamando por vocés, ele es-
tava pulando a janelal

— Deus do céu! Coitadinha! Bem que avisei a ela
pra conta a dona Dolores... E agora, seu Antonio, que
vamo fazer?

Aproveitando-se da intervencdao da mulher, José
desvencilhou-se, fugindo pelos fundos do quintal.

— Deixal Deixa esse infame! Nos precisa cuidar da
coitadinha... Ai, minha filha! O senhor ja esteve 1a?

— Nao!

— Sobe pela escada, seu Anténio.

Mesmo tendo sido avisado pela empregada que
poderia ver uma cena desagradavel, o rapaz cobriu o
rosto ao ver a prima desmaiada sobre os travesseiros,
a boca manchada de sangue. Arrependeu-se de ter dei-
xado o infeliz fugir. Estarrecido, demorou a atender aos
pedidos de Dina para ele abrir a porta.

— Saia, seu Antonio! Agora eu cuido das coisa!
Tente esquecer o que viu aqui!

Dina agradeceu a Deus. Felizmente nao fora de-
sonrada. Ao menos poderia casar-se sem ter vergonha
do esposo. Na sociedade atual ainda restavam precon-
ceitos no homem, levando-o a rejeitar a mulher des-
virginada antes do casamento. Para muitos, nesta cir-
cunstancia, a mulher tornava-se sinénimo de prostitu-
ta. A tia de Terezinha encontrava-se entre eles.
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Dona Dolores tomou atitudes drasticas. Terezinha
iria viver com os parentes da Liberdade. Nada mais po-
deria fazer pela sobrinha. Dai em diante a responsabi-
lidade seria do irmao Joaquim, mais uma vez pagando
pelo erro de ter casado com uma mulher sem principio.
Ficaria em sua casa mais alguns dias, o tempo sufi-
ciente para comprar-lhe algumas roupas. Nao queria
ser taxada de unha de fome, devolvendo-a sem roupas
e sem sapatos. No entanto, ndo desejava vé-la mais.
Ficaria confinada dentro do quarto até o dia da partida.
Nao intencionava misturar as filhas com uma...

Rapidamente a cortina se fechou. Todos os persona-
gens dessa etapa da vida de Terezinha desapareceram.

A sensacao de ter alguém proximo de si mesma,
no momento de deixar a casa da tia, levaram-na a crer
tratar-se de seres odiosos, escondidos dentro da pe-
numbra dos sonhos, esperando a oportunidade de feri-
-la, levando-a a chorar durante o dia e, a noite, como
um algoz, obrigando-a a lembrar as mesmas palavras:
Terezinha, seu pai esta assim por sua culpa! Sua méae
morreu por sua causa... Terezinha, sua mae esta lhe
chamando... Tudo foi por sua culpa! Vocé se lembra?
Lembro, lembro! Ah! meu Deus! Quando poderei viver
em paz? Nunca existira esperanca nem luz no meu fu-
turo? Somente trevas me aguardam na vida? Eu quero
esquecer tudo isto! Quero ser uma moca sa... Ajude-
-me, Senhor! Por favor! Ninguém gosta de mim? Veja,
meu Deus, nem meu pai nem meus irmaos estavam
me esperando. Nossa Senhora, Santa Terezinha, ao me-
nos voceés, gostem de mim...

No dia do retorno, a decepcao sofrida foi mais uma
pagina virada na histéria da vida de Terezinha. Dissera-
-lhe Dina, tantas vezes, tentando alegra-la que, se sua
vida fosse escrita em um romance, ninguém acredita-
ria. A histéria era triste e cheia de sofrimentos, diferente
de muitas outras com final feliz. A cada dia vivido, os
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inimigos encontravam outra arma e seguiam na marcha
de destruicao.

Rivais ferozes, nao respeitaram nem mesmo a sua
imensa dor quando viu seu pai a beira da morte.

Ao contrario, aproximavam-se para ocupar-lhe os
pensamentos, mostrando, em detalhes, os momentos
seguintes, apos a partida do carro, quando retornou a
casa paterna.

A rua estava deserta. Pressentia pessoas escondi-
das atras das janelas, observando-a parada diante da
feiira dominante. A porta encostada, sem protecéo, ce-
dia a cada toque.

Entrou temerosa. Comecava a luta entre as recor-
dacoes e a realidade. O odor de limpeza, que perma-
neceu vivo na memoria, desaparecera, dando lugar ao
desagradavel cheiro de mofo. Ficou estarrecida diante
da sala desarrumada. Lembrou-se da poesia recitada
por uma das primas. Sentira-se como a ave retornando
ao ninho antigo. Ouvindo os versos, imaginava-se uma
ave alegre, impecavelmente branca, encontrando o ni-
nho como o deixara. Contrario aos sentimentos desper-
tados pela poesia, persistia a sensacdo de nojo devido a
brutalidade de José.

Andou a ermo, sentindo-se dominada pela neces-
sidade de amparo, do abraco materno ha muito tem-
po afastado. Esquecida que a mae ja ndo mais podia
ajuda-la, gritou-lhe o nome. Pediu-lhe ajuda, protecao.
Precisava dela, precisava da mae, somente ela poderia
dizer-lhe por que estava tudo tdo sujo. Por que, mae?
Por que tanta sujeira? Esta € a nossa casa? Meu Deus!
Meu Deus! Ajude-me, por favor! Que vai ser de mim
agora? Quem vai me ajudar? Como farei sem nenhum
parente? Onde estdo meus irmaos, meu pai?

No corpo da moca, dominavam o desanimo e o re-
conhecimento de que a derrota estava iminente. Dei-
xou-se abandonar em consequéncia da profunda dor.
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Com esforco, as pernas trémulas, dirigiu-se ao quar-
to onde a mae dormira. Tentou esconder o rosto entre as
maos. As paredes estavam enegrecidas, bolorentas.

De um colchéao velho, nu, com um enorme buraco
no meio, exalava horrivel odor de vomito misturado a
sarro de fumo. Sobre a penteadeira de verniz borrado,
um quadro pequeno.

Apressou-se em pega-lo. No peito, uma esperanca
indefinida. Deixou-o cair ao chéao, o vidro estava que-
brado. Via-se somente, um papelao sujo.

A noite comecou a envolver a casa, muitos deta-
lhes passavam despercebidos. Procurou acender as
lampadas. Nao havia luz. Do teto, pendiam fios onde
as moscas aninhavam-se para dormir. Tudo perdido!
Meu Deus, tudo perdido! Sera que se pode aproveitar
alguma coisa desta imundicie toda?

Os pensamentos desapareceram da mente da
mocga, levados pelo desfalecimento morbido. A resistén-
cia chegara ao limite da tolerancia. Como lutar, sozi-
nha, contra forcas tdo poderosas? Entregou-se a sanha
da fatalidade, ao passar do tempo. Se ainda restava
vida em seu corpo, ficara a mercé do destino. Viver ou
morrer deixaram de ter importancia.

O tempo seguia indiferente aos problemas pes-
soais. O mesmo minuto, o mesmo instante de tempo,
ligando o passado ao futuro, apresentam significados
diferentes. Enquanto Terezinha ficava entregue a sorte,
seus irmaos voltavam do trabalho sem imaginar que
iriam encontra-la sentada a uma cadeira, os bracos
pensos, as maos quase tocando o solo, os olhos arrega-
lados e a boca entreaberta. Ao vé-la assim, assustados,
gritaram-lhe pelo nome.

— Terezinha! Terezinha! Santo Deus! Acorde,
mana! O que esta fazendo aqui? Como chegou?

— Tancredo, sera que ela esta morta? Veja como os
olhos estao arregalados, como se tivesse visto alguma
visage!
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— Que nadal! Ela ta vival Ta maluco? Ela esta quen-
te... Acorde, Terezinha! Acorde, manal!

Depois de algumas tentativas, os rapazes conse-
guiram acordar a irma.

— Vocés estao aqui? Nao é outro pesadelo? Eu nao
quero mais ter pesadelo... Ndo me deixem s6! Eu néao
quero ficar s6! Pelo amor de Deus, nao me deixem s6!

— Calma! Calma, mana! Nao vamos deixar vocé so-
zinha! Vejal Nos estamos aqui com vocé. Nunca mais
vamos deixar vocé sozinha, né mesmo Tirson?

— E, mana! Ndo vamos deixar acontecer nada de
mal a vocé. Agora diga, como veio parar aqui? Que foi
que houve com vocé, deu um susto danado na gente!

— Me desculpem, eu fiquei muito triste, quando vi
nossa casa deste jeito... tdo suja e abandonada! Me deu
uma saudade tao forte de mae. Cheguei a desejar a
morte... Queria morrer logo... ir pra perto dela... onde
esta pai?

— Ele ta be...

— Tirson? Ele esta perto de chegar, mana. Por que
nao acendeu a luz para nao ficar, assim, no escuro? Na
cozinha ainda tem uma lampada.

— E... ele ndo conseguiu quebrar esta...

— Ele quem?

— Nao ligue, mana! Nao quer deitar um pouco?
Vocé esta com uma péssima aparéncia. Esta doente?

— Nao! Nao precisa! Estou melhor! Foi apenas o
medo de nao ter mais ninguém neste mundo. Sinto-me
bem agora, com vocés aqui.

— Entao fique ai descansando, nés vamos arranjar
alguma coisa pra comer. Esta com muita fome, nao? Ja
passa das oito horas.

— Eu ajudo vocés...

— Quer ajudar a gente? Otimo! E muito bom! Va-
mos ver se sabe cozinhar alguma coisa. Eu trouxe um
pedaco de surubim, la do armazém. Sabe como se faz?
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— Sabe nada, Tancredo! Ela foi criada por gente
gra-fina, vai ver que nem conhece surubim...

— Como vocé esta enganado! Eu sei preparar su-
rubim e muito mais coisa ainda. Tem coco, para fazer
uma moqueca? Pela aparéncia desta casa, vocés é que
nao sabem fazer nada... Pela bagunca... qualquer pes-
soa pode ver o que vocés sao capazes de fazer.

— Hum! Ja chegou reclamando!

— Deixa de conversa, rapaz! Vamos pegar o coco!
Acho que embaixo da pia ainda tem uns dois.

— Ta bem! Ta bem! Agora sei que vai ser dois con-
tra um. Se precisar de tempero verde, no quintal tem.
Tem tomate também... Nao precisa reclamar de novo,
ja vou ralar o coco!

— E bom mesmo! Eu vou pegar os temperos, ela
fica tratando o peixe!

— Tancredo, preciso dizer uma...

— Espere, mana! Temos tempo... muito tempo para
conversar sobre nossas vidas. Daqui pra diante vamos
viver todos juntos. Temos muita coisa pra dizer a vocé
também. Contamos muita mentira quando iamos lhe
visitar. E o pai, espero que vocé consiga dar um jeito
nele... estd sempre embriagado, esta se entregando a
morte. Depois da morte de nossa mae, ele nao liga pra
mais nada neste mundo.

Por algum tempo, o siléncio envolveu os jovens.

— E um cachaceiro!

— Cale esta boca, Tirson! Nao fale assim de nosso
pai! Gostando ou néo, € nosso pai. Ele merece nosso
respeito. Deve estar sofrendo muito com saudade dela.
Talvez seja, de nés todos, quem mais sofreu. Desculpe,
Terezinha, ele anda com ideias malucas na cabeca, pa-
rece mais uma criancga.

Nao se contendo, achando ser a oportunidade ideal
para desabafar o desprezo que o invadia, ainda com a
mao branca pelo bagaco do coco, Tirson aproximou-se
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dos irmaos falando-lhes sobre o pai: ele fora o inico cul-
pado. Olhasse a irma, onde estava a fisionomia alegre
que ela possuia? Vocé mesmo viu o estado dela, quando
chegamos, foi uma coisa bonita? S6 Deus sabe o que
a coitadinha sofreu la, na casa daqueles desumanos.
Malditos ricacos! Quero que todos eles se pipoquem nas
profundezas do inferno! Como se eu aceitasse esmola
de ninguém. Desculpe, desculpe, mana. Nao aceito esta
vida que estamos vivendo por culpa dele. Olhe pra casa,
mais parece um chiqueiro. Venha ca, minha irma, me
dé um abraco, bem apertado... Isto... me perdoe! Me
perdoe! Coitadinha, como deve ter sofrido, uma moca
tao bonita! Se mae tivesse viva, vocé seria mais bonita
do que todas elas juntas! Com uma daquelas, mesmo
que fosse a ultima mulher do mundo, eu nao casava.
Olhe, mana, aconteca o que acontecer algum dia, lem-
bre-se, ninguém neste mundo gosta de vocé como eu...
Ninguém gosta mais de vocé do que eu... Sou maluco,
sou crianca, mas gosto de vocé, muito, muito mesmo!
Ah, se mae estivesse viva com a gente!

O desabafo do rapaz desceu sobre os irmaos, como
se fosse a chuva benfazeja caindo sobre a sequidao da
terra, permitindo o desenvolvimento de novas vidas.
Confortaram-se.

Na sala de visitas, o ruido de uma cadeira caindo,
impropérios e, finalmente, o baque constrangedor do
corpo humano de encontro ao chao!

- E ele!

— Fiquem aqui! Eu vou ver o que se pode fazer.
Nao deixe ela vir atras de mim. Vou avisar a chegada
de Terezinha. Nao deve estar em bom estado. E melhor
preparar o espirito dele primeiro. O choque pode até
matar nosso velho.

— Tenho minhas duvidas!

Tancredo, mais comedido, procurava dominar os
impulsos do irmao. Desculpava-o porque ainda era
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muito pequeno quando a mae morreu. Por isso, as lem-
brancas do pai, um homem forte, trabalhador, valente,
sempre disposto a realizar os desejos da familia, eram-
-lhe mais nitidas.

Um homem de corpo volumoso encontrava-se es-
tendido entre as cadeiras da sala de visitas. Tancre-
do ergueu-o com cuidado. A tarefa diaria ja o tornara
pratico. Levou-o até o quarto e o acomodou da melhor
maneira possivel.

— Va... pro inferno! Nao preciso de...

— Pali, ela voltou! Ela voltou, pai!

Tao proximos estavam os rostos que o halito do
velho, carregado de vapores alcodlicos, dificultava a
respiracdo do rapaz. A afirmativa, contudo, provocou
um afastamento repentino, fazendo-o balancar perigo-
samente na tentativa de aprumar-se. Levantou as pal-
pebras dormentes onde olhos imidos se escondiam.

— Ela... ela voltou? Minha Nice voltou? Vocé foi
buscar ela? Vocé é um filho bom, um filho muito bom...
Deus lhe abencoe... onde esta ela? preciso toma um
banho, ndo é Tancredo? Nice! Nice! Nao posso deixar
que ela me veja assim, nao é? Foi o trabalho do arma-
zém... me sujei todo, ndo foi Tancredo? Nice nao me
deixe aqui! Nao me deixe mais, Nice! Nao me deixe...
me leve com vocé, Nice!

— Calma, pai! Nao grite assim. Nao foi ela. Mae
nao voltou, nao senhor! Sabe que Deus levou ela. Ela
morreu!

— Ela morreu? Morreu, né meu filho? Ela morreu...
e por que eu nao morro também? Nice... Nice... eu que-
ro um agrado seu... um...

As lamentacdes perturbaram o rapaz. Por mais
esforco que fizesse, ndo podia controlar-se. Acreditava
em Deus, aprendera com a mae, mas, nesses momen-
tos, ficava com raiva. Como entender tanta desgraca
abatendo-se sobre a familia? Ouvia os mais velhos
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dizerem: Ele escreve certo em linhas tortas e Que tudo
tem sua razao de ser. Mas, padecerem tanto? Eles que
nao faziam mal a ninguém? E a pobre Terezinha, o que
podera espera-la no futuro? De todos quem vai sofrer
mais € ela. O pai ndo vai durar muito, Tirson, em qual-
quer lugar se ajeita, e ela? E ela, meu Deus?

Na casa em frente, uma familia de protestantes
promovia um culto. Suas preces e os acordes da Ale-
luia, de Handel, alcancaram a familia enlutada. Musica
de crente, como dizia Tirson.

As vozes vibrantes, contagiantes, fizeram Tancre-
do arrepender-se das blasfémias. Sentiu vontade de
atravessar a rua e juntar-se aos crentes. Jesus! Jesus!
Nao é possivel que todas estas pessoas que creem em
Vos estejam enganadas. Aumente minha fé em Vos,
Senhor! Eu quero, ao menos, ter a esperanca de que
minha irma sera feliz. Mae, ja se foi; pai, ndo demora
muito, eu... Tirson, Terezinha! Santo Deus, minha fa-
milia esta desaparecendo e ndo posso impedir... Tenha
piedade Deus!

— Pai, quem voltou foi Terezinha!

— Terezinha? Terezinha... quem €?... eu nao quero
Terezinha... eu quero... eu quero... € minha mulher! Me
leve pra junto dela!

- E sua...

A respiracao do velho tornou-se ruidosa. Dormiu.

Antes de sair do quarto, observou o peito envelhe-
cido respirando.

Na cozinha, os outros irméos esperavam ansiosos.

— Falou com pai?

— Terezinha, ele mandou lhe dizer que preferia
ver vocé amanhéa. Nao queria aparecer... Estava meio
tonto...

— Embriagado, como sempre!

— Meio tonto, Tirson! Chegou a chorar de alegria
quando soube que vocé estava aqui, minha irma.
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O olhar de Tirson, fixo no irmao, fizera-o envergo-
nhar-se das mentiras.

— Eu nao vou comer mais. E vocé, Terezinha?

— Também perdi a fome.

O sono dos irmaos foi inquieto. Terezinha ocupou
o quarto dos rapazes. Comparou-o com o da casa da
tia. La, quando estava sem sono, podia entregar-se ao
deleite de olhar a Baia de Todos os Santos e ouvir o ba-
ter das ondas de encontro as pedras. La, chorava para
o mar. Na propria casa, era obrigada a dar mais uma
prova de fortaleza, dormindo num lugar com cheiro de
mofo e suor velho.

Apdés uma noite de sono agitado, acordaram com
os gritos do pai.

— Nice! Nicel!

— Olhem! Ja acordou fazendo escandalo. Va logo
antes que acorde toda a vizinhanca com os gritos. E
sempre assim. Eu morro de vergonha por causa dos
vizinhos. Podem pensar que estamos maltratando ele.
Nao tenho mais cara para olhar ninguém da rua. Nao
sei por que ainda nao fui embora de uma vez, desta
casal

— Nao diga isso! O que pai faz esta ligado a uma
forca extrema. Nenhum de noés é capaz de avaliar. Ele
evita ficar licido temendo enfrentar a realidade de que
a mulher realmente esta morta. Enquanto esta embria-
gado, ele se sente num mundo de ilusdes onde ela esta
viva. Vocé nao acha, Terezinha, uma pessoa destruir
assim, a propria vida, como ele faz, precisa de muita
coragem?

— Sempre defendendo os erros dele...

— Pai esta precisando € de um pouco de vontade de
viver. Fiquem aqui, vou levar uma xicara de café quen-
te. Vai melhorar do efeito da bebida.

— Nao, Terezinha! Nao! Vocé nao deve...

— Sim! Nao pensem que ainda sou crianca como
a menina que viram sair daqui. Ja sofri bastante, sei
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tudo sobre sofrimento. Tenho mais experiéncia destas
coisas. Eu vou la no quarto dele e sozinhal!

— Mana, prepare-se, € uma cena muito desagrada-
vel. O que vocé vai ver agora € muito pior do que pode
imaginar. Deixe Tancredo ir com vocé. Eu nao posso...
eu nao posso... Também gosto dele, acreditem... tam-
bém gosto... mas, ndo posso ver!

— Nice! Nicel!

Com firmeza no andar, a moca afastou-se.

A xicara apoiada sobre o pires mantinha-se equili-
brada. Olhos temerosos acompanhavam-na, da mesma
maneira que o faziam quando, ainda crianca, ela come-
cou a dar os primeiros passos.

— Se ele maltratar...

O tempo tornou-se moroso. Inquietos, os rapazes
mantinham-se atentos. Nem xingamentos, nem gritos,
nem choros saiam do quarto. Crescia a angustia nos
coracoes.

— Eu vou 14, vem comigo?

Tirson assustou-se com o convite, ndo podia es-
conder a repugnancia pelas condi¢cdes anti-higiénicas
do quarto. Somente uma situacdo como a do momento,
a possibilidade da irma estar precisando dele, fa-lo-ia
superar a repulsa.

— Eu vou também!

De nada adiantou fechar os olhos, era como se pu-
desse ver pelos odores emanados. Aberto os olhos, via,
exatamente, o quadro imaginado. As paredes, além de
esburacadas, apresentavam manchas amarelas. Sobre
a cama, Terezinha e o pai abracados. A cabeca pobre de
cabelos repousava no ombro da filha, o rosto opado de
pregas penduradas. Os olhos estavam fechados, mas,
assim mesmo, as lagrimas grossas saiam molhando a
blusa da moca.

Nao mais podendo reter a respiracdo, Tirson foi
invadido pelo odor fétido. O estomago revoltado fé-lo
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correr a procura de alivio. Desejava vomitar a vergonha
por si mesmo. Fora necessario que uma pessoa, tao
delicada como a irma, abrisse-lhe os olhos, fazendo-
-o ver como orgulho e valentia ficavam insignificantes
diante dos valorosos e dos fortes. Invejou a bondade de
Tancredo, diariamente limpando tanta sujeira.

Como encarar o pai depois daquele dia? Nao lhe
merecia o perdao por haver sido tdo bruto nem mesmo
teria coragem de pedi-lo. Voltou ao quarto.

— Tirson? Onde vocé estava, menino? Nunca mais
vi vocé! Tancredo disse... que foi vocé... que foi busca
ela!

— Ele disse isto?

— E minha filha! Ela nao é bunita? Ela é minha
filha, nao é?

— E, pai, é sua filha, é nossa irma!

— Ta bunita, mesmo que a finada! Por que vocés
deixaram ela... ir embora? Eu... eu...

— Foi tia Dolores que levou ela, depois da...

— Ah! Ja me lembro! Dolores... Ela nunca quis
meu casamento com Nice. Agora minha filha vai ficar
com a gente! Vocé deixa, Tancredo? Deixa ela ficar com
a gente? Eu prometi a ela que nao vou... beber mais.
Nao posso, né Tirson? Agora ela ta com a gente, nao
posso... beber mais. Agora a gente tem ela!

A conversa encerrou-se. O café comecava a fazer
efeito. O corpo cansado foi colocado nos travesseiros.
Terezinha mandou-os sairem.

— Pail

— Ele ja esta dormindo. Vejam como esta suando,
deu na fraqueza. Quando acordar estara melhor. Gra-
cas a Deus! Parece que, depois de tanto tempo, final-
mente, vai deixar a bebida. Deus queira! Vocé foi muito
forte! Sua vinda ajudou muito. Agora, para de tanto
choro! Quer dar mau exemplo a uma menina?
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— Terezinha, minha irma, vocé é uma santa... como
a que tem seu nome. Voltou como um raio de luz para
mostrar que ainda podemos ser felizes... Vejam, como
ele esta feio, todo inchado, todo deformado pela bebida!
Coitado, nem sabia que estive na mesma casa que ele
todo o tempo... Estou sentindo tanta vergonha... até da
vontade de me envenenar.

— Tire essa ideia maluca da cabeca, rapaz! Agora
nossa vida vai melhorar! Finalmente estamos juntos.

— Acabou a discussao? Agora, ao trabalho... Va-
mos! Tenho muita coisa a fazer por aqui. Esta casa
esta mesmo precisando de uma mulher! Tancredo tem
razao, nossa vida vai melhorar. Vou cuidar de vocés
como mae fazia.

Depois de tomar café, os rapazes continuaram sen-
tados a mesa. Terezinha foi enérgica: Vao! Vao saindo!
Ele precisa descansar, e eu, comecar logo o trabalho.

Em meio as emoc¢oes, uma cena jocosa. Os rapazes
chocaram-se, ao se aproximarem para beijar a irma.
Abracaram-na ao mesmo tempo, cada um beijando um
lado do rosto.

O sol parecia mais quente naquele dia, com pro-
messas de restabelecimento de paz a familia. Tancredo
e Tirson andavam com tranquilidade. O trajeto até o ar-
mazém sempre fora vencido apressadamente. Neste dia,
porém, chegaram a desejar encontrar alguém, dizer que
a esperanca voltara e tudo seguiria um rumo novo.

Entre si, ndo conversavam, nao era necessario.
Pensavam, sentiam e viviam as mesmas sensacoes.
Tancredo observava o rosto do irmao.

— Ei! Tancredo! Veja quanta gente na porta, sera
que aconteceu alguma coisa?

— S0 faltava isso! Um ladrao ter destelhado a casa
e roubado tudo!

As emocoes matinais fizeram-nos atrasar o horario
de abrir o armazém. Empolgados com a volta da irma,
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esqueceram de que a maioria das pessoas da redonde-
za comprava os ingredientes do café matinal repartidos
em cem gramas de café, meio quilo de acucar, quatro
paes cacetinhos.

O almoco dos rapazes era simples. Na propria casa
comercial, embebiam um pedaco de carne do sertao em
alcool e ateavam fogo. A gordura, aproveitavam para
fazer farofa. Ouvindo as badaladas do meio-dia, toca-
das por um velho relégio de parede, discutiram se nao
seria melhor voltarem mais cedo. Afinal era domingo e,
normalmente, ndo trabalhavam a tarde. O velho pode-
ria se tornar violento, caso resolvesse beber e ela nao
deixasse.

Ao contrario da ida pela manha, o retorno foi mais
acelerado e entrecortado de conversas.

Acostumados a encontrar a porta aberta, assus-
taram-se com a resisténcia. Nao demorou a serem
atendidos pela irma. Terezinha estava com os cabelos
envolvidos num lenco multicolorido, tornando-a mais
parecida com a mae. O indicador da mao direita em
sentido vertical induzia-os a nao fazer ruidos desne-
cessarios. O pai dormira, depois de tomar uma sopa de
verduras.

Na porta do quarto, Tirson parou, abismado com
as transformacoées. A cama estava forrada, os moveis
arrumados e a janela aberta arejando o ambiente. O
pai, asseado, demonstrava sinais de tranquilidade,
apesar da cor cadavérica assumindo o corpo.

— Esta muito mal! Nao pensei que estivesse as-
sim. Deve sentir desprezo por mim... quase nao ligava
pra ele.

— Esqueca isto! Ele passou o tempo todo falando de
vocés e do armazém. Na verdade ele acredita que so pas-
sou alguns meses desde o falecimento de nossa mae.

— Deu muito trabalho?
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Terezinha negou que fora obrigada a passar grande
parte do tempo ajudando-o a sair das violentas crises
de tosse e dos tremores que lhe impediam os movimen-
tos coordenados. Quando melhorava a respiracao, che-
gando a um estado de quase normalidade, aproveitava
para fazer alguma coisa. Pediu desculpas por nao ter
arrumado a casa toda. Havia muita roupa espalhada
pelos comodos. Estavam timidas e foi preciso coloca-
-las ao sol.

— Vocé trabalhou muito. Nao esta cansada?

— E uma verdadeira dona de casa. Feliz de quem
se casar com voce!

— Que nada! Nao foi tanto trabalho assim. La na
casa de...

— Os desgracados maltratavam vocé, minha irma?

As palavras foram cortadas. Arrependeu-se de to-
car em assunto tao desagradavel. Ainda ndo chegara
a hora de falar sobre os anos vividos na casa dos tios.
Estava resolvida a, primeiro, acomodar as coisas, de-
pois, ter uma conversa esclarecedora com os irmaos.
Habilmente evadiu-se das perguntas, ainda precisava
de mais algum tempo, habituar-se ao trauma sofri-
do. Contaria tudo: tim-tim por tim-tim. No momento,
o mais importante era aproveitarem os instantes de
descanso do pai, para irem lavar as maos e almocar;
pela aparéncia dos rostos, estavam precisando. Além
da moqueca de surubim, fizera farofa e arroz.

Os dias transformaram-se em semanas e meses.
Os personagens dos pesadelos de Terezinha deram-
-lhe alguma trégua, até ouvir o triste diagnostico do
médico chamado para atender o seu pai, atacado por
forte crise de asfixia. Nada mais podia fazer. O alcool
consumido durante tantos anos provocara gravissimas
lesbes nos orgaos vitais. O figado ndo suportaria mui-
to tempo. Restava esperar a hora da morte. Se tivesse
deixado d