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O que matei não foi só tu, minha irmã. Foi 
minha mãe.
Eu sou o lobo-mal-da-chapeuzinho-vermelho, 
o que eu queria era comer todas as 
mulheres para tear a vida.
Agora que aprendi a comer minha mãe, 
sou escritora.
Isso aqui que te ofereço não é mais que 
baratas gêmeas se caçando.

Ruth Ducaso
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Coincidência não é

Imagina a minha surpresa, depois de tantos anos. Coincidência não é. Não há coincidências na vida. Então 
é o quê? Tanto faz, o fato é que tá aqui, o manuscrito. E esse nome: Ruth Ducaso. Depois de tantos anos. 
Chega aqui, na Selva Lacandona, na beira do rio. Riacho, na verdade, mas tanto faz. Chega aqui, no fim do 
mundo. Ou no começo, talvez. Na realidade: La Realidad. Coisas dos nossos tempos: mesmo aqui, em La 
Realidad, tem internet satelital. E a mensagem da minha querida amiga: Olha só esta pequena joia, vamos 
publicar, seria muito bom se você pudesse escrever um texto de apresentação. 

É bom este lugar pra escrever, pra pensar em Ruth Ducaso, para lembrar. Do outro lado do rio (riacho), dois 
homens e uma mulher cantam e tocam violão na escuridão. O céu estrelado sem lua mal ilumina o barraco 
de tábua, o mato, a relva cintilante de pirilampos ensandecidos.

Foi na Colômbia, há tantos anos, quantos não sei. Ela tinha na época (acho que ainda tem) 47 anos de idade. 
Eu estava na pequena cidade de Letícia, na encruzilhada de três países e o enigma de tempos e geografias. 
Na beira do rio, aguardando as horas passar pra pegar o barco que me levaria a Manaus e, depois, até o mar. 
Num bar num pequeno barraco de tábua na beira do rio. Com cheiro de peixe e o som das águas recebendo 
as crianças pulando do cais. Na única outra mesa ocupada tinha uma mulher, escrevendo. E olhando pra 
mim. Escrevia e olhava, como se estivesse fazendo um retrato. 

Peguei minha cerveja e meu livro: ¿Me puedo sentar? Pode sim. Ah, o som do português. 

Quanto tempo conversamos, não sei. Ela é brasileira, de algum lugar no interior da Bahia, não me lembro o 
nome. Ela estava indo a Bogotá. Bogotá?… é longe ainda. A Bahia é mais. Disse que ia por terra e água 
porque tinha medo de avião. E o que é que tem em Bogotá? Uma pessoa. Anos atrás, em 1998, alguém lhe 
escrevera de Bogotá. Nove cartas. Uma mulher, talvez, ou um homem. Nas cartas, às vezes parecia uma coisa, 
às vezes outra, às vezes as duas ao mesmo tempo. No fim das contas, não faz diferença. O fato é que se 
apaixonou. Enfim, sou eu que estou dizendo, ela não falou isso, mas dava pra ver. Achei a história bizarra, 
aliás, como todas as suas histórias. As cartas não eram assinadas nem tinham endereço no remetente, só o 
nome de um bairro de Bogotá. Mas, numa delas, tinha uma foto, que me mostrou: uma casa na esquina de 
alguma rua, lojas embaixo, uma varanda de madeira verde no andar superior. Era isso que ela ia procurar, 
certa de que, ali, encontraria a pessoa que anos atrás lhe enviara as cartas de Bogotá. Enquanto isso, colecio-
nava casos.

Ruth Ducaso era (imagino que ainda é) colecionadora de casos. Contou vários naquele dia naquele bar na 
beira do rio na Colômbia. Histórias inverossímeis que eu fui esquecendo ao longo dos anos e das quais, agora, 
reconheço traços nos contopoemas ou seja lá o que for que compõem este livro. 

Em princípio um texto de apresentação deveria ser crítico, teórico, fazer análise do discurso, destrinchar a 
linguagem, falar de gêneros literários, posicionar a obra na história da literatura brasileira e universal. Mas 
não vou. Não posso, não quero, não vou. As histórias-casos-contopoemas de Ruth Ducaso mexem comigo 
nos cantos escuros do coração. Nas pulsões ocultas, nos desejos escorregadios, nas ilusões inconfessas de 
vida, de morte, de (des)amor. Do incesto, do assassínio, do suicídio, da dor, do prazer, do sexo, do 
corpo, dos fluídos que trasbordam, da liberdade da transgressão. As feridas da morte-vida se 
transformando em criação: “Obediente me alimento do que Deus matou”. “Eu sou o 

lobo-mau-da-chapeuzinho-vermelho”, diz Ducaso, “o que eu queria era comer todas as 
mulheres para tear a vida. Agora que aprendi a comer minha mãe, sou escritora”. 

Se foi caso ou memória ou invenção, não sei. Ducaso me disse que sua mãe a pescou do rio, um 
rio como esse ali à nossa frente, um rio na Bahia, um rio qualquer, tanto faz, rio é rio e a mãe dela a pescou 
recém nascida quando navegava num cesto a caminho do mar. Num vilarejo no mato chamado Monrovia (só 
agora eu (re)lembro) cresceu, presa a uma mãe “devastadora de ilhas”, mãe-dona, mãe-algoz, mãe carente de 
vida sedente de vida, mãe que não sabe nadar. Uma mãe sempre presente nas páginas deste livro, mãe 
devoradora de filhos, uma mãe da qual finalmente se libertou aos nove anos de idade, se jogando nas águas 
em direção ao mar. 

Os casos de Ducaso, mulher preta de longos, tortuosos e fantásticos-fantasiosos caminhos, semeiam 
inquietações de liberdade, quebrando algemas, se atrevendo a nadar nas águas turvas do rio da vida a 
caminho do mar. 

Hoje, aqui, na realidade de La Realidad, depois de ler estes contos ordinários de melancolia, penso em Ruth 
Ducaso, na Bahia, na Amazônia, na Colômbia, em Paramaribo e nas palavras de Galeano sobre as mulheres 
que levam a vida nos cabelos. Galeano, o outro Galeano, o uruguaio, companheiro (irmão gêmeo?) do 
zapatista Galeano que aqui, nesta selva, há pouco mais de dois anos, foi assassinado: 

Por mais negros que crucifiquem ou pendurem em ganchos de ferro que atravessam suas costelas, são 
incessantes as fugas nas quatrocentas plantações na costa do Suriname. Selva adentro, um leão negro flameja 
na bandeira amarela dos quilombolas. Na falta de balas, as armas disparam pedrinhas ou botões de osso; mas 
a floresta impenetrável é o melhor aliado contra os colonos holandeses.

Antes de escapar, as escravas roubam grãos de arroz e de milho, pepitas de trigo, feijão e sementes de 
abóbora. Suas enormes cabeleiras viram celeiros. Quando chegam nos refúgios abertos na selva, as mulheres 
sacodem as cabeças e fecundam, assim, a terra livre.

As histórias-casos-contopoemas de Ducaso são sementes que fecundam a liberdade. Ela leva a vida nas 
palavras. 

Despedi-me, naquele dia, de Ruth Ducaso e subi ao navio. Pendurei minha rede, larguei nela minha mochila, 
caminhei até a popa e acenei inutilmente à mulher que voltara a escrever, esquecida de mim. Foi só cinco dias 
depois, ao descer do barco em Manaus, que percebi. O navio, vermelho, tinha escrito o nome em grandes 
letras brancas sobre uma faixa preta: Monrovia. Coincidência não é.

Alejandro Reyes
La Realidad, Chiapas, novembro de 2016
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Susan Sontag, em seu imprescindível 
Sobre fotografia (1977), nos diz que “as fotos 
transformam o passado no objeto de um olhar 
afetuoso, embaralham as distinções morais 
e desarmam os juízos históricos por meio do 
páthos generalizado de contemplar o tempo 
passado”. Neste Pequeno álbum de silêncios, 
de Mônica Menezes e Sarah Fernandes, onde 
os poemas examinam um passado, mergu-
lhando-o no presente e, onde as fotografias 
surgem como diálogo, tal qual uma lupa, 
tudo parece se aproximar do espaço exato do 
tempo. Passado e presente, juntos, enlaçam-
se e geram a memória de um futuro. 

Mônica nos leva ao seu lugar de per-
tencimento, à sua ancestralidade, conforme 
podemos ver no poema “centelha”: minha 
mãe grávida/ de vestido azul/ saltando ple-
na/ no poço fundo do rio, ou em “semente”: 
mas ainda hoje/ estou plantada lá/ naquele 
chão vermelho/ que nem existe mais, ou, ain-
da, no belíssimo poema “do lugar”: havia o 
rio/ os morros/ a pracinha da igreja/ a igreja 

encravada no monte/ a sorveteria da esquina/ 
a casa da tia marita, só para citar algumas 
das passagens centrais em sua composi-
ção poética. Sarah, por sua vez, enxerga nas 
minúcias das mãos, nos ecos e espectros, 
a paisagem do silêncio que toca os poemas 
de Mônica. Mãe e filha unem, neste poemário 
de ausências e silêncios, a fotografia exata 
da família. 

No “poema para os olhos de minha mãe”, 
Mônica diz: minha avó materna não deixou 
fotografia. Sarah, com suas habilidades de 
firmamento, faz seu autorretrato, costurando-o 
mais uma vez à memória do presente.

Se do trem só se conhece a ausência, tão 
só há um vagão possível que habita uma dor 
fina ancestral e calada, a poesia e essa longa 
estrada. 

Natália Agra
Verão de 2021

Apoio financeiro:

Realização:
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O que matei não foi só tu, minha irmã. Foi 
minha mãe.
Eu sou o lobo-mal-da-chapeuzinho-vermelho, 
o que eu queria era comer todas as 
mulheres para tear a vida.
Agora que aprendi a comer minha mãe, 
sou escritora.
Isso aqui que te ofereço não é mais que 
baratas gêmeas se caçando.

Ruth Ducaso
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Coincidência não é

Imagina a minha surpresa, depois de tantos anos. Coincidência não é. Não há coincidências na vida. Então 
é o quê? Tanto faz, o fato é que tá aqui, o manuscrito. E esse nome: Ruth Ducaso. Depois de tantos anos. 
Chega aqui, na Selva Lacandona, na beira do rio. Riacho, na verdade, mas tanto faz. Chega aqui, no fim do 
mundo. Ou no começo, talvez. Na realidade: La Realidad. Coisas dos nossos tempos: mesmo aqui, em La 
Realidad, tem internet satelital. E a mensagem da minha querida amiga: Olha só esta pequena joia, vamos 
publicar, seria muito bom se você pudesse escrever um texto de apresentação. 

É bom este lugar pra escrever, pra pensar em Ruth Ducaso, para lembrar. Do outro lado do rio (riacho), dois 
homens e uma mulher cantam e tocam violão na escuridão. O céu estrelado sem lua mal ilumina o barraco 
de tábua, o mato, a relva cintilante de pirilampos ensandecidos.

Foi na Colômbia, há tantos anos, quantos não sei. Ela tinha na época (acho que ainda tem) 47 anos de idade. 
Eu estava na pequena cidade de Letícia, na encruzilhada de três países e o enigma de tempos e geografias. 
Na beira do rio, aguardando as horas passar pra pegar o barco que me levaria a Manaus e, depois, até o mar. 
Num bar num pequeno barraco de tábua na beira do rio. Com cheiro de peixe e o som das águas recebendo 
as crianças pulando do cais. Na única outra mesa ocupada tinha uma mulher, escrevendo. E olhando pra 
mim. Escrevia e olhava, como se estivesse fazendo um retrato. 

Peguei minha cerveja e meu livro: ¿Me puedo sentar? Pode sim. Ah, o som do português. 

Quanto tempo conversamos, não sei. Ela é brasileira, de algum lugar no interior da Bahia, não me lembro o 
nome. Ela estava indo a Bogotá. Bogotá?… é longe ainda. A Bahia é mais. Disse que ia por terra e água 
porque tinha medo de avião. E o que é que tem em Bogotá? Uma pessoa. Anos atrás, em 1998, alguém lhe 
escrevera de Bogotá. Nove cartas. Uma mulher, talvez, ou um homem. Nas cartas, às vezes parecia uma coisa, 
às vezes outra, às vezes as duas ao mesmo tempo. No fim das contas, não faz diferença. O fato é que se 
apaixonou. Enfim, sou eu que estou dizendo, ela não falou isso, mas dava pra ver. Achei a história bizarra, 
aliás, como todas as suas histórias. As cartas não eram assinadas nem tinham endereço no remetente, só o 
nome de um bairro de Bogotá. Mas, numa delas, tinha uma foto, que me mostrou: uma casa na esquina de 
alguma rua, lojas embaixo, uma varanda de madeira verde no andar superior. Era isso que ela ia procurar, 
certa de que, ali, encontraria a pessoa que anos atrás lhe enviara as cartas de Bogotá. Enquanto isso, colecio-
nava casos.

Ruth Ducaso era (imagino que ainda é) colecionadora de casos. Contou vários naquele dia naquele bar na 
beira do rio na Colômbia. Histórias inverossímeis que eu fui esquecendo ao longo dos anos e das quais, agora, 
reconheço traços nos contopoemas ou seja lá o que for que compõem este livro. 

Em princípio um texto de apresentação deveria ser crítico, teórico, fazer análise do discurso, destrinchar a 
linguagem, falar de gêneros literários, posicionar a obra na história da literatura brasileira e universal. Mas 
não vou. Não posso, não quero, não vou. As histórias-casos-contopoemas de Ruth Ducaso mexem comigo 
nos cantos escuros do coração. Nas pulsões ocultas, nos desejos escorregadios, nas ilusões inconfessas de 
vida, de morte, de (des)amor. Do incesto, do assassínio, do suicídio, da dor, do prazer, do sexo, do 
corpo, dos fluídos que trasbordam, da liberdade da transgressão. As feridas da morte-vida se 
transformando em criação: “Obediente me alimento do que Deus matou”. “Eu sou o 

lobo-mau-da-chapeuzinho-vermelho”, diz Ducaso, “o que eu queria era comer todas as 
mulheres para tear a vida. Agora que aprendi a comer minha mãe, sou escritora”. 

Se foi caso ou memória ou invenção, não sei. Ducaso me disse que sua mãe a pescou do rio, um 
rio como esse ali à nossa frente, um rio na Bahia, um rio qualquer, tanto faz, rio é rio e a mãe dela a pescou 
recém nascida quando navegava num cesto a caminho do mar. Num vilarejo no mato chamado Monrovia (só 
agora eu (re)lembro) cresceu, presa a uma mãe “devastadora de ilhas”, mãe-dona, mãe-algoz, mãe carente de 
vida sedente de vida, mãe que não sabe nadar. Uma mãe sempre presente nas páginas deste livro, mãe 
devoradora de filhos, uma mãe da qual finalmente se libertou aos nove anos de idade, se jogando nas águas 
em direção ao mar. 

Os casos de Ducaso, mulher preta de longos, tortuosos e fantásticos-fantasiosos caminhos, semeiam 
inquietações de liberdade, quebrando algemas, se atrevendo a nadar nas águas turvas do rio da vida a 
caminho do mar. 

Hoje, aqui, na realidade de La Realidad, depois de ler estes contos ordinários de melancolia, penso em Ruth 
Ducaso, na Bahia, na Amazônia, na Colômbia, em Paramaribo e nas palavras de Galeano sobre as mulheres 
que levam a vida nos cabelos. Galeano, o outro Galeano, o uruguaio, companheiro (irmão gêmeo?) do 
zapatista Galeano que aqui, nesta selva, há pouco mais de dois anos, foi assassinado: 

Por mais negros que crucifiquem ou pendurem em ganchos de ferro que atravessam suas costelas, são 
incessantes as fugas nas quatrocentas plantações na costa do Suriname. Selva adentro, um leão negro flameja 
na bandeira amarela dos quilombolas. Na falta de balas, as armas disparam pedrinhas ou botões de osso; mas 
a floresta impenetrável é o melhor aliado contra os colonos holandeses.

Antes de escapar, as escravas roubam grãos de arroz e de milho, pepitas de trigo, feijão e sementes de 
abóbora. Suas enormes cabeleiras viram celeiros. Quando chegam nos refúgios abertos na selva, as mulheres 
sacodem as cabeças e fecundam, assim, a terra livre.

As histórias-casos-contopoemas de Ducaso são sementes que fecundam a liberdade. Ela leva a vida nas 
palavras. 

Despedi-me, naquele dia, de Ruth Ducaso e subi ao navio. Pendurei minha rede, larguei nela minha mochila, 
caminhei até a popa e acenei inutilmente à mulher que voltara a escrever, esquecida de mim. Foi só cinco dias 
depois, ao descer do barco em Manaus, que percebi. O navio, vermelho, tinha escrito o nome em grandes 
letras brancas sobre uma faixa preta: Monrovia. Coincidência não é.

Alejandro Reyes
La Realidad, Chiapas, novembro de 2016
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Susan Sontag, em seu imprescindível 
Sobre fotografia (1977), nos diz que “as fotos 
transformam o passado no objeto de um olhar 
afetuoso, embaralham as distinções morais 
e desarmam os juízos históricos por meio do 
páthos generalizado de contemplar o tempo 
passado”. Neste Pequeno álbum de silêncios, 
de Mônica Menezes e Sarah Fernandes, onde 
os poemas examinam um passado, mergu-
lhando-o no presente e, onde as fotografias 
surgem como diálogo, tal qual uma lupa,
tudo parece se aproximar do espaço exato do 
tempo. Passado e presente, juntos, enlaçam-
se e geram a memória de um futuro. 

Mônica nos leva ao seu lugar de per-
tencimento, à sua ancestralidade, conforme 
podemos ver no poema “centelha”: minha 
mãe grávida/ de vestido azul/ saltando ple-
na/ no poço fundo do rio, ou em “semente”:
mas ainda hoje/ estou plantada lá/ naquele 
chão vermelho/ que nem existe mais, ou, ain-
da, no belíssimo poema “do lugar”: havia o 
rio/ os morros/ a pracinha da igreja/ a igreja 

encravada no monte/ a sorveteria da esquina/ 
a casa da tia marita, só para citar algumas 
das passagens centrais em sua composi-
ção poética. Sarah, por sua vez, enxerga nas 
minúcias das mãos, nos ecos e espectros,
a paisagem do silêncio que toca os poemas 
de Mônica. Mãe e filha unem, neste poemário 
de ausências e silêncios, a fotografia exata 
da família. 

No “poema para os olhos de minha mãe”,
Mônica diz: minha avó materna não deixou
fotografia. Sarah, com suas habilidades de
firmamento, faz seu autorretrato, costurando-o 
mais uma vez à memória do presente.

Se do trem só se conhece a ausência, tão 
só há um vagão possível que habita uma dor 
fina ancestral e calada, a poesia e essa longa 
estrada. 

Natália Agra
Verão de 2021
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O que matei não foi só tu, minha irmã. Foi 
minha mãe.
Eu sou o lobo-mal-da-chapeuzinho-vermelho, 
o que eu queria era comer todas as 
mulheres para tear a vida.
Agora que aprendi a comer minha mãe, 
sou escritora.
Isso aqui que te ofereço não é mais que 
baratas gêmeas se caçando.

Ruth Ducaso
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Coincidência não é

Imagina a minha surpresa, depois de tantos anos. Coincidência não é. Não há coincidências na vida. Então 
é o quê? Tanto faz, o fato é que tá aqui, o manuscrito. E esse nome: Ruth Ducaso. Depois de tantos anos. 
Chega aqui, na Selva Lacandona, na beira do rio. Riacho, na verdade, mas tanto faz. Chega aqui, no fim do 
mundo. Ou no começo, talvez. Na realidade: La Realidad. Coisas dos nossos tempos: mesmo aqui, em La 
Realidad, tem internet satelital. E a mensagem da minha querida amiga: Olha só esta pequena joia, vamos 
publicar, seria muito bom se você pudesse escrever um texto de apresentação. 

É bom este lugar pra escrever, pra pensar em Ruth Ducaso, para lembrar. Do outro lado do rio (riacho), dois 
homens e uma mulher cantam e tocam violão na escuridão. O céu estrelado sem lua mal ilumina o barraco 
de tábua, o mato, a relva cintilante de pirilampos ensandecidos.

Foi na Colômbia, há tantos anos, quantos não sei. Ela tinha na época (acho que ainda tem) 47 anos de idade. 
Eu estava na pequena cidade de Letícia, na encruzilhada de três países e o enigma de tempos e geografias. 
Na beira do rio, aguardando as horas passar pra pegar o barco que me levaria a Manaus e, depois, até o mar. 
Num bar num pequeno barraco de tábua na beira do rio. Com cheiro de peixe e o som das águas recebendo 
as crianças pulando do cais. Na única outra mesa ocupada tinha uma mulher, escrevendo. E olhando pra 
mim. Escrevia e olhava, como se estivesse fazendo um retrato. 

Peguei minha cerveja e meu livro: ¿Me puedo sentar? Pode sim. Ah, o som do português. 

Quanto tempo conversamos, não sei. Ela é brasileira, de algum lugar no interior da Bahia, não me lembro o 
nome. Ela estava indo a Bogotá. Bogotá?… é longe ainda. A Bahia é mais. Disse que ia por terra e água 
porque tinha medo de avião. E o que é que tem em Bogotá? Uma pessoa. Anos atrás, em 1998, alguém lhe 
escrevera de Bogotá. Nove cartas. Uma mulher, talvez, ou um homem. Nas cartas, às vezes parecia uma coisa, 
às vezes outra, às vezes as duas ao mesmo tempo. No fim das contas, não faz diferença. O fato é que se 
apaixonou. Enfim, sou eu que estou dizendo, ela não falou isso, mas dava pra ver. Achei a história bizarra, 
aliás, como todas as suas histórias. As cartas não eram assinadas nem tinham endereço no remetente, só o 
nome de um bairro de Bogotá. Mas, numa delas, tinha uma foto, que me mostrou: uma casa na esquina de 
alguma rua, lojas embaixo, uma varanda de madeira verde no andar superior. Era isso que ela ia procurar, 
certa de que, ali, encontraria a pessoa que anos atrás lhe enviara as cartas de Bogotá. Enquanto isso, colecio-
nava casos.

Ruth Ducaso era (imagino que ainda é) colecionadora de casos. Contou vários naquele dia naquele bar na 
beira do rio na Colômbia. Histórias inverossímeis que eu fui esquecendo ao longo dos anos e das quais, agora, 
reconheço traços nos contopoemas ou seja lá o que for que compõem este livro. 

Em princípio um texto de apresentação deveria ser crítico, teórico, fazer análise do discurso, destrinchar a 
linguagem, falar de gêneros literários, posicionar a obra na história da literatura brasileira e universal. Mas 
não vou. Não posso, não quero, não vou. As histórias-casos-contopoemas de Ruth Ducaso mexem comigo 
nos cantos escuros do coração. Nas pulsões ocultas, nos desejos escorregadios, nas ilusões inconfessas de 
vida, de morte, de (des)amor. Do incesto, do assassínio, do suicídio, da dor, do prazer, do sexo, do 
corpo, dos fluídos que trasbordam, da liberdade da transgressão. As feridas da morte-vida se 
transformando em criação: “Obediente me alimento do que Deus matou”. “Eu sou o 

lobo-mau-da-chapeuzinho-vermelho”, diz Ducaso, “o que eu queria era comer todas as 
mulheres para tear a vida. Agora que aprendi a comer minha mãe, sou escritora”. 

Se foi caso ou memória ou invenção, não sei. Ducaso me disse que sua mãe a pescou do rio, um 
rio como esse ali à nossa frente, um rio na Bahia, um rio qualquer, tanto faz, rio é rio e a mãe dela a pescou 
recém nascida quando navegava num cesto a caminho do mar. Num vilarejo no mato chamado Monrovia (só 
agora eu (re)lembro) cresceu, presa a uma mãe “devastadora de ilhas”, mãe-dona, mãe-algoz, mãe carente de 
vida sedente de vida, mãe que não sabe nadar. Uma mãe sempre presente nas páginas deste livro, mãe 
devoradora de filhos, uma mãe da qual finalmente se libertou aos nove anos de idade, se jogando nas águas 
em direção ao mar. 

Os casos de Ducaso, mulher preta de longos, tortuosos e fantásticos-fantasiosos caminhos, semeiam 
inquietações de liberdade, quebrando algemas, se atrevendo a nadar nas águas turvas do rio da vida a 
caminho do mar. 

Hoje, aqui, na realidade de La Realidad, depois de ler estes contos ordinários de melancolia, penso em Ruth 
Ducaso, na Bahia, na Amazônia, na Colômbia, em Paramaribo e nas palavras de Galeano sobre as mulheres 
que levam a vida nos cabelos. Galeano, o outro Galeano, o uruguaio, companheiro (irmão gêmeo?) do 
zapatista Galeano que aqui, nesta selva, há pouco mais de dois anos, foi assassinado: 

Por mais negros que crucifiquem ou pendurem em ganchos de ferro que atravessam suas costelas, são 
incessantes as fugas nas quatrocentas plantações na costa do Suriname. Selva adentro, um leão negro flameja 
na bandeira amarela dos quilombolas. Na falta de balas, as armas disparam pedrinhas ou botões de osso; mas 
a floresta impenetrável é o melhor aliado contra os colonos holandeses.

Antes de escapar, as escravas roubam grãos de arroz e de milho, pepitas de trigo, feijão e sementes de 
abóbora. Suas enormes cabeleiras viram celeiros. Quando chegam nos refúgios abertos na selva, as mulheres 
sacodem as cabeças e fecundam, assim, a terra livre.

As histórias-casos-contopoemas de Ducaso são sementes que fecundam a liberdade. Ela leva a vida nas 
palavras. 

Despedi-me, naquele dia, de Ruth Ducaso e subi ao navio. Pendurei minha rede, larguei nela minha mochila, 
caminhei até a popa e acenei inutilmente à mulher que voltara a escrever, esquecida de mim. Foi só cinco dias 
depois, ao descer do barco em Manaus, que percebi. O navio, vermelho, tinha escrito o nome em grandes 
letras brancas sobre uma faixa preta: Monrovia. Coincidência não é.

Alejandro Reyes
La Realidad, Chiapas, novembro de 2016
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Susan Sontag, em seu imprescindível 
Sobre fotografia (1977), nos diz que “as fotos 
transformam o passado no objeto de um olhar 
afetuoso, embaralham as distinções morais 
e desarmam os juízos históricos por meio do 
páthos generalizado de contemplar o tempo 
passado”. Neste Pequeno álbum de silêncios, 
de Mônica Menezes e Sarah Fernandes, onde 
os poemas examinam um passado, mergu-
lhando-o no presente e, onde as fotografias 
surgem como diálogo, tal qual uma lupa,
tudo parece se aproximar do espaço exato do 
tempo. Passado e presente, juntos, enlaçam-
se e geram a memória de um futuro. 

Mônica nos leva ao seu lugar de per-
tencimento, à sua ancestralidade, conforme 
podemos ver no poema “centelha”: minha 
mãe grávida/ de vestido azul/ saltando ple-
na/ no poço fundo do rio, ou em “semente”: 
mas ainda hoje/ estou plantada lá/ naquele 
chão vermelho/ que nem existe mais, ou, ain-
da, no belíssimo poema “do lugar”: havia o 
rio/ os morros/ a pracinha da igreja/ a igreja 

encravada no monte/ a sorveteria da esquina/ 
a casa da tia marita, só para citar algumas 
das passagens centrais em sua composi-
ção poética. Sarah, por sua vez, enxerga nas 
minúcias das mãos, nos ecos e espectros,
a paisagem do silêncio que toca os poemas 
de Mônica. Mãe e filha unem, neste poemário 
de ausências e silêncios, a fotografia exata 
da família. 

No “poema para os olhos de minha mãe”, 
Mônica diz: minha avó materna não deixou 
fotografia. Sarah, com suas habilidades de 
firmamento, faz seu autorretrato, costurando-o
mais uma vez à memória do presente.

Se do trem só se conhece a ausência, tão 
só há um vagão possível que habita uma dor 
fina ancestral e calada, a poesia e essa longa 
estrada. 

Natália Agra
Verão de 2021
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para Maria, mãe, avó – centelha.
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Dizer com claridade o que existe em segredo.

Cecília Meireles
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sinal

seis horas da tarde
a moça atrás do vidro teme o perigo
seis horas da tarde
a criança através do vidro é o perigo
seis horas da tarde
ave maria ave maria ave maria

Ins
cri

çã
o -

 P
rêm

io 
Lit

erá
rio

 B
ibl

iot
ec

a N
ac

ion
al



14

Ins
cri

çã
o -

 P
rêm

io 
Lit

erá
rio

 B
ibl

iot
ec

a N
ac

ion
al



15

vídeo-chamada

minha mãe penteou os cabelos 
trocou de blusa
e enfeitou com flores a mesa
para chegar formosa em minha casa

de minha mãe herdei esse olhar de vales chovidos
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sobre o que dói

o menino sírio encontrado morto na praia 
o olhar da moça vendendo paçoca no sinal
a loucura do meu irmão
a cicatriz atravessando meu ventre
meu desatinado sim
seu peremptório não
os livros há meses encaixotados
minhas pernas bambas

o sol encandeando meus olhos
quando tudo é noite
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sexta-feira santa

saudades de minha mãe
da sua moqueca de bacalhau
com pouco azeite 
e pequenas fatias de mamão verde
da minha família um tanto insana
mas sempre minha família

de mim com mais esperança

de mim
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há sempre uma lâmina fina atravessando o peito
há sempre meus passos vesgos
e essa longa estrada
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sarah lê o mundo

a menina na janela não vê o muro
seus olhos têm habilidades de firmamento
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artifício

abri um buraco no meu ventre
escavei fundo
com minhas próprias unhas
todos os dias
cinzelo suas formas
faço da dor 
minha única arte

há uma rosa escarlate
sob meu vestido
e dentro do meu silêncio
mora um grito
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poética

sonhei um poema 
e acordei muda
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eleição

o anel, a flor, o poema
tudo isso tão bonito
no entanto, o que ecoa mesmo
no fundo mais fundo da alma
são as palavras-lâmina da mãe
sussurradas no quarto ao lado
naquela madrugada de setembro
elegendo-a
para sempre
a menina mais feia da casa
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semente

quando nasci
enterraram meu umbigo
na porteira da roça do meu avô

os anos passaram
meu avô morreu
retalharam a terra
e parti para a cidade

mas ainda hoje
estou plantada lá
naquele chão vermelho
que nem existe mais
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poema para os olhos de minha mãe

minha avó materna não deixou fotografia
morreu de parto
numa manhã de inverno
aos trinta e seis anos de idade
em sua própria cama

dizem que era bela
com seus cabelos negros
e o olhar azul profundo
a espiar o tempo

minha avó materna era judia
como sua mãe, a mãe de sua mãe
a mãe da mãe de sua mãe
e sua filha
como a filha de sua filha
e a filha da filha de sua filha

dizem que era forte
com seu corpo esguio
atravessando vales
a desafiar a sina
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minha avó materna não nos legou seu sobrenome hebreu
pois o perdera antes mesmo de nascer
também jamais lhe escutaram pronunciar a língua

nenhuma carta, nenhuma joia, nenhum caderno de receitas
nenhuma velha torá no fundo falso de um baú
nenhuma fotografia
somente sua ausência
seu sangue antigo em nossas veias
e uma dor quieta
e infinita
nos olhos ternos de minha mãe
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biografia

aos poucos 
foi se curvando
até dobrar seu próprio corpo
numa rodilha sólida
e se tornar pedra miúda
esférica
sujeita ao sopro do tempo
e ao humor dos passantes

um dia despencou no abismo
submergiu
fundo na lama

talvez se torne semente e floresça
quiçá nada aconteça

qualquer final será feliz
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biografema

quando acerto na textura
aroma e sabor
do risoto de shimeji
para o almoço de domingo

sou feliz
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herança

há uma árvore em minha vida
não tive barbies, bicicletas 
ou festas de aniversário
só uma velha e frondosa mangueira
a mangueira me deu tudo
e eu nunca soube ser muito infeliz
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voo raso

para Carlos Barbosa

a insanidade me espreita
eu bebo água
lavo o rosto
aparo as unhas dos pés
e leio Caio Fernando Abreu

mais tarde
correrei na praia
até perder a glória 
de ser triste
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triunfo

para Kátia Borges

sou um fracasso para o sucesso
sou um sucesso para o fracasso

quando nasci, o médico disse: 
por pouco
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querido amigo

queria tanto escrever um poema
sobre a moça que ensinou o namorado de 23 anos a andar de
 [bicicleta

namorados sobre bicicletas
passeando pelas ruas da pequena cidade sombreada pela serra
há cena mais bela que essa?
não encontro palavras para o poema
todo verso é mínimo
mas você tem tudo, não é mesmo?
a moça, a bicicleta, o amor e o pôr do sol de dezembro
abençoando seus sonhos
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centelha

minha mãe grávida
de vestido azul
saltando plena
no poço fundo do rio

eu-menina no barranco
aprendendo intensidades
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do lugar

havia o rio
os morros
a pracinha da igreja
a igreja encravada no monte
a sorveteria da esquina
a casa da tia marita

mas o que nunca esqueço
é de uma velha mangueira
no fundo do quintal de minha casa
quando eu era malabarista
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trilhos

do trem
eu só conheço ausência
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dentro

dentro de mim mora uma dor
persistente e calada
eu caminho os caminhos
vivo as histórias
invento todos os dias grandes motivos para cantar

mas dentro
bem dentro de mim habita uma dor
fina
ancestral
e calada
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lírios

para Diandra

tenho achado viver muito difícil
mas tenho vivido

e comprado flores para casa
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salvação

a poesia não me salva 
da bala do revólver
nem do açodar do tempo
que arruína o corpo

no entanto
a poesia
e somente ela
me salva
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Sobre as autoras

Mônica Menezes nasceu em Lagarto, Sergipe, e vive em 
Salvador há mais de vinte anos. É professora de Literatura 
Brasileira do Instituto de Letras da UFBA. Publicou o livro de 
poemas Estranhamentos (p55, 2010). 
 
Sarah Fernandes nasceu em Salvador. É fotógrafa e designer. 
Tem fotografias publicadas na antologia literária e fotográfica 
Profundanças 3 (Voo Audiovisual, 2019). Pequeno albúm de silêncios 
é seu primeiro livro.
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fonte  Baskerville MT Std
papel  Pólen Bold 90g/m2

mês & ano  Março de 2021
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