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Calendario

Ou vocé fala, ou vocé canta,

ou vocé engole.

O impossivel vem na forma
do movimento de rotacdo,
impulso do seu andar,

espiral do pensamento.

Ou vocé danca, ou vocé cai,

ou vocé deita.

Na auséncia de musica,
gentileza contabilizar
com quantas conchas se
faz uma radio AM.

Nizo se ouve mais radio AM
como antigamente,

nem CD

com trilha sonora de novela,
nem CD



qualquer

Ou vocé mira, ou vocé grita,

ou vocé nega.

Depois que passou a névoa,
nio era mais raiar do dia,
e vocé disse que desistiu.

Outros trés dias e trés noites,
nasceu mais um dia
e vocé bebeu café com Arrebite.

Depois quis lembrar como funcionava

uma enciclopédia.

Ou vocé 1é, ou vocé espana os moveis,

ou vocé consola uma crianca.

As paredes da casa

foram infiltradas por agua e
vocé sabe que nada

¢ mais poderoso que isso.

A 4gua pingou do teto da sua sala,
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e a crianca parou de chorar.

Pinga a metade da metade de um balde
de 4dgua por dia e vocé pensa
em meandros de rios.

A tltima vez que vocé entrou num rio
foi quando perdia os dentes.

Seus dentes agora sdo outros.

O rio continua la,

também ele mesmo outro rio.

Ou vocé vira, ou vocé teme,

ou vocé teima.

Era mais facil quando nao se sabia
que o mundo
tem muitos calendarios.

No fundo, no fundo,
ninguém sabe que dia é hoje.

As estagdes do ano
foram inventadas para vender roupas



e botas de cano alto.

Um resort lhe vendeu um pacote
com cinco didrias promocionais
no verao

e choveu muito,

culpa do El Nifio.

A tnica agenda infalivel

¢ a da guerrilha cotidiana.

Essa, sim, amanh3 estad combinado
que ela vem.

Ou vocé 11, ou sua,

ou fica presa no engarrafamento.

A cidade tem trés milhoes de habitantes,
vocé ¢ amiga de quinze,
confia em trés,

dorme com um.

Se o carro enguicar,
serdo mais de novecentos mil buzinando
para vocé sair do caminho.
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Se roubarem seu carro do ano,

nunca mais ninguém vai achar.

Tem carro do ano,

ainda ndo tem carro da estacdo.

Mas ninguém pronuncie isso em voz alta.

A coisa que mais faz falta no mundo
sdo as paginas amarelas

das listas telefénicas.

A segunda coisa que mais faz falta no mundo
¢ locadora de video.

Ver um orelhdo em cada esquina
nio faz falta.

Ou vocé pensa, ou vocé goza,
ou espanta os insetos que entraram na sua casa no temporal.

Os insetos ja estavam na sua casa
antes de haver casa,
antes de haver vocé.

Os insetos sdo muito mais antigos
que a palavra inseto,



inventada pelo seu tatara-tara-tara-tara-avé romano,
que matou e morreu,
de quem vocé se orgulha.

O magma, no centro da Terra,
existe unicamente

para ajudar na dissolucdo dos ossos,
sem distin¢do

entre romanos, gregos ¢ voce.

Deixe a familia avisada

se vocé ¢ doadora de 6rgios,

se quer ser cremada ou enterrada,
do seu epitafio,

da canc¢@o que vai tocar no funeral,

de quem vai herdar a colecdo de discos.

Esse compromisso ¢ mais certo
que sua presenga na empresa amanha,
depois nao diga que nao avisel.

Uma mulher precisa ter medo

de alguma coisa, necessariamente?
Quem nio tem medo de nada
dorme de janela aberta

19
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e come todos os dias

em praca de alimentac@o de shopping center.

Mas isso é melhor do que crer
no juizo final.

Ou vocé salta, ou vocé planta,
ou vocé deixa.

A expectativa de vida dos homens

¢ menor que a das mulheres.

A expectativa ¢ de que haja

muitas idosas, cada dia mais,

o que indica que a sociedade matriarcal
esta a caminho.

No caminho, vocé se perdeu,

voltou,

pegou a outra estrada da bifurcagio,
desperdigou uma hora

¢ acha que ndo se encontrou até hoje,
mas pelo menos descobriu

a localizagio do abismo.

E ele fica a 35 graus de longitude Sul



e a 42 graus de latitude Leste.
Vocé nio vai mais 14,

mesmo nao tendo medo de nada.

Vocé leu nos quadrinhos:
na beira do abismo,

ha um eco.

Vocé gritou seu nome.

O eco néo respondeu.

Na beira do abismo,
vocé nio visualizava nada
além do calafrio.

Mas vocé nao tem medo de nada.

Nem do mar vocé tem medo,
nem de barata,

nem da perda,

nem de sair a rua

e ter de ajudar um cego.

Vocé nio tem medo
da Coreia do Norte.

Ou vocé mente, ou vocé beija,

21
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ou vocé calcula os juros do cartdo de crédito.

Ha sempre um banco
para emprestar dinheiro

para vocé pagar o outro banco.

Quem inventou o dinheiro

nio foram os romanos,

foram os gregos,

aqueles que também inventaram
a democracia

e o relogio despertador.

A primeira coisa
que sua avo fazia
ao acordar

era abrir as janelas

para arejar a casa.

Vocé pretende arejar os pensamentos
caminhando na praia
ou vigjando pela América do Sul.

O vento agora ¢ diferente, ele
tem outro cheiro.



Mas vocé usa lentes de contato e
precisa fechar os olhos.

No tempo do papel e da caneta,
¢ preciso ensinar as jovens,

nao se podia escrever na varanda
em dia de ventania.

Vocé viu o redemoinho

e ele lhe tirou para dancar.

O compasso do giro era sete por dois,
vocé ndo quis.

O redemoinho dangou sem vocé,
levou seus papéis e canetas,

por isso agora vocé usa o
computador.

Ou vocé escreve, ou vocé borda,

ou vocé vence.

Vocé nio acredita em verso livre
e desconfia do decassilabo,
porque com eles ja se escreveu
sobre sereias,

23
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e sereia ndo é bicho/gente/coisa
em que se confie.

Quem escreveu uma carta,
colocou na garrafa

€ jogou no mar

foi mais feliz

quando ndo teve retorno.

Ninguém responde mensagem na garrafa.
Pare de acreditar nos filmes

que vocé viu na TV

a tarde.

Garrafa no mar é lixo marinho,
ndo gera uma resposta de amor,
nio gera uma mao estendida,

ou amizade distante.

Uma garrafa ¢ uma garrafa
e, dentro dela, um papel.
No mar também tem redemoinho,

mas vocé nao aceitou dangar.

Possivelmente sua carta seria achada,



se o fosse,

pelo habitante de uma tribo de Papua Nova-Guiné.
Em Papua Nova-Guiné,

falam-se oitenta linguas.

Nenhuma delas, a sua.

Ou vocé mata, ou vocé esculpe,

ou vocé fisga.

Os remédios que curam labirintite
lhe causaram problemas

no figado.

Dentro de cada ouvido
ha um caracol

ao qual ndo ¢ permitido girar.

E fo1 assim que vocé
nunca se deu com os redemoinhos.

Um caracol no chao,
desafiando o tempo,
dorme

enquanto vocé trabalha,
se casa e tem uma filha.
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O caracol, como o inseto,

tdo ou mais antigo que vocé.

Ou vocé arquiva, ou vocé rompe,
ou vocé arrisca.

Vocé sonhou que matava um homem,
que caia de um balanco,
que morria em um incéndio.

O tnico sonho que doeu
foi aquele em que lhe deram

um tiro nas costas.

Vocé sonha acordada
que vai dormir sem tomar
ansioliticos.

A cama ¢é lisa,

limpa.

O quarto ¢ verde cromoterapia.

O tiro foi no meio de uma avenida

cheia de gente saindo do trabalho.

Ou vocé procrastina, ou vocé lava,



ou vocé agarra.

Ha poeira por todos os moveis
e vocé sabe de onde a poeira vem,
a idade da poeira

e que a poeira volta.

Tem mais poeira do que inseto,
caracol,

seus antepassados

e voce.

Tem poeira em vocé,

nos seus ouvidos,

no seu figado,

na cama lisa e limpa.

Vai ter poeira amanha ja no inicio do dia,
mesmo abrindo as janelas

para arejar.

A poeira é a mais presente
de todas as coisas do mundo.

Ou vocé sente, ou vocé perde,

ou vocé salva.



Sao pouco mais de setenta anos,
na média,
para fazer alguma coisa

e ser lembrada.

Mesmo assim, nio se sabe
o nome de quem construiu
a guilhotina que decapitou
Maria Antonieta.

Nio se sabe o nome
de quem costurou
os bolsos do vestido
com que Virginia

se langou no rio.

Ou vocé entende, ou marca,

ou empilha os livros.

Nizo adianta podar as plantas,
usar colete salva-vidas,
comprar repelente.

A Terra gira a mil e setecentos quilémetros por hora,
isso € mais que a velocidade



do seu automével,

isso ¢ mais que o redemoinho.
Ou vocé se cala, ou parte.

Porque quando tudo for redemoinho,
e poeira,

e inseto,

e 0 eco responder o seu nome,

vocé olhara o calendario

e marcara o dia.
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cardiorrespiratério (com influéncias da reflexologia)

trés mentiras:

alamedas

tese, antitese, sintese

uma artéria longa e livre

comecando no coragao

e se ramificando

num complexo de tineis

espelhados nas linhas da palma da mio,
que dizem: viveras tantos anos

quanto estiverem desimpedidos esses tineis
subterranecos

subcutaneos

e o trafego for ordeiro, polido,

quase um trafego oriental,

em velocidade média de um quilémetro e meio por hora,
as vezes menos, nao ha motivo de pressa,

¢ tudo uma questédo de transporte de cargas,
mais que isso é acidente, previsto

na palma da mao, nas fibras da iris,

em pontos da sola do pé que,

novamente, s6 os orientais



atravessam a existéncia conhecendo, apertando e
rindo da desgraga alheia

convertida em trafego engarrafado a todo o tempo
esse ndo chega nem aos cinquenta

com tdo pouco combustivel e essas bobinas
desconectadas

os orientais leem o grande livro

escrito no calcanhar de um analfabeto

especialista em geradores de energia elétrica

de edificios de cem andares

que ndo abrigariam nem a ele,

nem aos seus filhos, se sua casa desmoronasse,

se a cidade inundasse ou se toda a sorte de liquidos
se misturasse e desalinhasse a arquitetura dos tdneis
¢ dos pequenos canais, denunciando as imperfeicoes,
as obstrugdes, os nédulos, os coagulos, os excessos
cometidos em 2014, as marcas, os registros,

as mentiras, que estdo todas la, bombeadas por um musculo,
setenta vezes por minuto elas circulam do pé

a cabeca, os orientais sabem,

eles estdo lendo no centro do calcanhar e na divisa
da planta do pé com o dedo mindinho,

eles estdo gargalhando da crenga em bosques e alamos
no meio de uma cidade da América do Sul,

da crenca em corridas, maratonas,
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basta um quilémetro e meio, ndo ha motivo de pressa,
e pode-se respirar aliviado, pois ndo ha nada de novo nas artérias,
nem nos proprios orientais, eles até se envergonham,

¢ que as mentiras ja foram todas inventadas.



Dramaturgia

Uma mulher com cabelos
de viboras e dentes
de javali.

Esse musical americano
dos anos 50,

em technicolor, visto,
revisto e resenhado.

Um diario. Essa pessoa
nas paginas, em codigo, trancada
a cadeado.
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Lingua morta

Fizessem uma pericia a cada vez que morre uma lingua,
constatariam males que incluem assassinios, genocidios,
catastrofes naturais e outros desastres que geram orfdos,
herdeiros de um inventario volatil e invisivel. Onde o cemitério
das linguas nio mais ditas ou escritas, usadas, um dia, para
dividir a terra em que se plantou o primeiro grdo, onde se
fincou a primeira bandeira, onde se construiu a primeira cerca
em madeira e entdo se disse é meu? Em que lingua uma mulher
foi originalmente ofendida e deu seu grito inaugural de horror?
Os despojos conhecemos até hoje, os despojos da guerra sdo
do vencedor e a lingua mantida viva também, em sua gléria.
Como se diz meu na primeira lingua morta? Como se diz eu?
Como se diz ndo cante essa can¢do em voz alta, ndo narre esta
fabula? Fato ¢ que hoje e em qualquer raio de futuro, mesmo
antes do café da manhi, conviveremos com restos mortais de
linguas por todos os cantos da casa e do corpo, no pensamento,
no olho do outro, nas plantas no vaso sobre a mesa, perpétuas
(ou Gomphrena globosa). H4 uma lingua que nio diz mais e
nao se entende, mas se sabe, exatamente como a conversao do
dinossauro em galinha. A lingua de carne, essa também pode

morrer, mordida ou queimada, ardendo, dizendo trés vezes



palavra de maldigdo, cortada a faca para aprender que alguns
vocabulos talvez devessem estar mortos também. Sepulta-se
uma lingua e ela jaz num timulo em que se busca desvendar a
pequena fotografia preta e branca, sem data ou epitafio. Uma
lingua, hoje, ¢ algo que existe primordialmente para dizer
fique aqui, em dez minutos poderemos enxergar o satélite, e
¢ a partir dessa fala que todo o mundo se recompde e gira.
Uma lingua morta ¢ um fantasma triste que corre de medo
de criancas. E uma sobra nas sombras, a capsula do tempo
enterrada, acidente de trabalho de escavacio.
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A queda

E se o sentido for o invisivel,

o intangivel, no ritmo irrefreavel
da queda no abismo

mistico?

E se o motivo for incompreensivel,

antes mesmo do vivivel,

sem cor, sem corpo, sem cordas de seguranga
maxima ou, a0 menos, minima?

E se deus for maniaco-depressivo,

bipolar, histérico, esquizofrénico,
obsessivo-compulsivo,

quem protegera deus e lhe lembrara de tomar
o ansiolitico?

E se um outro cometa chegar

e a Terra atingir, e explodir,

e eu sumir com todos os meus vestigios e
meus 0ssos, antes rigidos, agora pifios?



E se as ideias desaparecerem,

e os sonhos, ¢ os encontros,

¢ os poemas, perdidos no cosmos inatingivel
como aquela sonda espacial nunca recuperada e
com uma imagem eternamente indizivel?

E o ilegivel, e o inefavel,

¢ o inimaginavel?

Quem vali tocar a cancdo

de compositores mortos de amor e de 6dio e
de tédio no andamento certo, pianissimo,
fortissimo, sforzando, se esfor¢ando,

com quais forcas, e de onde, com que bragos
sem abragos e com o olhar bago

de quem quer o invisivel, o intangivel,

a clareza do precipicio?



Pode ou nio ter algo a ver com diregio

Um poema faz tanto sentido
quanto seu gato brincar com
o proprio rabo

e vocé filmar,

postar no Instagram

€ querer que eu curta,
comente e compartilhe.

Duas estrofes fazem tanto sentido
quanto vocé ir ao Porto da Barra
no fim da tarde de quinta,
aplaudir o por do sol

e pedir protecdo, em portugués,
a um deus que fala hebraico

e colocou em chamas

aquela torre de muitas linguas.

(Quando eu trabalhava em museu e
recebia gente do mundo inteiro,
descobri que o hebraico ¢ a lingua
mais bonita do mundo e isso,



por si s0,
até justifica

um deus monoglota).

Trés versinhos 5,7,5 fazem tanto sentido
quanto Mozart compor uma 6pera aos doze,
morrer aos trinta e cinco,

e Maria Anna ter sido criada para casar

e gerar filhos.

A dltima mulher a procurar o sentido

(e 1sso foil ha ndo mais que quarenta e cinco segundos)
foi a pé pela estrada,

tomou uma curva a esquerda

e encontrou o exilio.
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Desenhar formas com as pontas dos dedos

Morfosepositividade

(na idade de uma mulher adulta).

A forma é clara
e fina
e fluida

e muda.

Tudo é muito,

mas se tenta

com os bracos

esticados,

exaustos

de agora.

Com a ponta dos dedos,

com as unhas pintadas de vermelho.

Agora, positividade,

agora, sim,

o agora dilatado

(como as pupilas dos gatos).



Poemorfose,

morfologia,

mitologias,

Morfeu.

Dorme-se o sono dos justos
depois de cometer um poema?

(Morfeu consumia barbituricos e tarjas pretas)
(Morfeu nem era uma mulher adulta)
(nem pintava as unhas de vermelho).
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Liga-pontos

Embora a cidade nfo me deixe ver e, se deixasse, sempre ha a
miopia e, se deixasse, possivelmente eu nio me lembraria, dizem,
a noite, ¢ possivel apontar constela¢des. A forma mais clara
com que as enxerguel foi ligando pontos a caneta em revistas
de charadas e palavras-cruzadas. Pulava umas paginas, ligava
os pontos, descobrindo o desenho que se formaria, como as
criancas fazem com as nuvens. Eu formava desenhos nas revistas,
ligando os pontos A, B e C. O céu propriamente dito nunca
me interessou, s6 em dia de raio e trovdo, quando constelacio
nenhuma se vé, quando se fica fechada numa casa com uma
revista de ligar pontos. Os indigenas tém outros nomes para as
constelacdes brancas, académicas, astrofisicas, até astrologicas.
As constelagdes indigenas, perceba, interferem diretamente
no meu mapa-astral. Os indigenas ligaram os pontos no céu
de outra forma, desenhando emas e antas e homens velhos,
e eu nio vou entrar no mérito, mas a expertise indigena para
se achar ou, melhor dizendo, para nio se perder, guiados por
constelagdes, me parece mais confiavel que a dos astrofisicos

e seus telescopios. Eu pulava as palavras-cruzadas porque



ndo sabia, nem queria saber, quantas letras formam o nome
do astronomo que ganhou o Nobel em 1976. Nio confiaria
nele se eu me perdesse. As charadas da revista cu descartava
como quem ndo tem paciéncia para adivinhar qual a doenga
do Minotauro, qual o contrario de bailarino, enigmas que
exercitam o cérebro mas ndo respondem em que casa
astrologica foi parar o Sol daquela noite de outubro, se eu
considerar a cosmologia indigena. Se o individuo nasce de
madrugada, a posi¢do do Sol ¢ relevante? Essa, a charada.
E quando se liga o pentltimo ponto E ao ultimo ponto F,
cria-se a forma nitida ou abstrata da constelacdo, derradeira
esperanca de orientacio dos perdidos em terrenos ignorados e
dos desabrigados de casas astrologicas, agarrados eternamente
a pontos de luz que nem mais existem no céu ou numa pagina
de revista qualquer.
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Visdes de pequenos cortes

Aos vincos e marcas
Impenetraveis ao creme
antirrugas, facas.



Primeiro dia de verao

Um corpo despido
se atira no mar raso
e quebra, finito.
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Mandibulas

Jamais ensinaram nas escolas a diferenca entre acido sulfurico
e soda caustica, menos ainda sobre a poténcia de um musculo
voluntario localizado na mandibula, mais forte que maos
e bragos, mais forte que pernas e pés. De for¢a, corrosio e
orgulho sustentam-se as possibilidades de uma boca, esse
buraco pacificado por aftas e obturacdes dentarias, mas que
também envolve acidos, movimentos ¢ alguns processos de
dilaceramento. Agradecamos @ mandibula, onde tudo comecga,
inclusive as tensdes e as dores, centro do corpo, mesmo que
fique um pouco acima de bobagens erroneamente intituladas
orgéos vitais, seja qual for a hierarquia entre figado, rins,
coracdo. Vitalidade é triturar castanhas e améndoas no café da
manhi de hoje do mesmo modo como se triturava ha trezentos
e cinquenta mil anos, usando dentes e saliva, dispensando
hidroxidos e quaisquer outros elementos criados em laboratério,
porque ha a forca da mandibula e nunca nada foi tdo eficiente
em seu trabalho de destruicio. Mastigar, deglutir, esperar:
¢ como se vive e, enquanto isso, sonha-se o irrealizavel,
como a soda caustica e suas propriedades de limpeza e de
dissolugio. Sonha-se com a mesa posta, com garfos de prata,
com guardanapos bordados em linho, pois a isso chamam

civilizagdo, que ¢ justamente o intervalo de tempo entre um e



outro rito adotado ao longo da histéria no momento de usar
a mandibula, senhora da satde e da linguagem. Durmamos
em macios travesseiros de pena. Protejamos esse osso chamado
mandibula, acarinhemos nosso masseter. Eles sdo o mais
préximo que chegaremos de conhecer algo parecido com ideias

de acdo e poder.
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Por acaso, acidente, por destino

Quando, ao sair 4 rua, se encontra o carteiro

em frente ao edificio, em horario diverso daquele

em que ele vem, todos os dias, ¢ ele carrega consigo, além de suor e
SOTTISO,

entrega nio encomendada, materializada numa caixa

envolta em mistério e carimbos,

muitos dizem por acaso, coincidéncia,

por destino.

Mas se a uma da manhia de um dia de férias tranquilo,

em que se dormiu com os anjos, sem conhecer desconforto,

barulho de vizinhos, ma noticia, frustra¢gdes ou a presenga do perigo,
uma arvore despenca ¢ desperta do sono os justos e os injustos,
porque esses ultimos também dormem, ao contrario

do que esperam os que creem em narrativas de culpa,

remorso, consciéncia, paz de espirito, e se a queda dessa arvore acontece
em cima de um automovel no qual se vé, no banco de tras,

uma cadeira de crianca, ¢ essa arvore atinge justa

e precisamente a cadeira ocupada pela crianca, que também dormia,
muitos dizem por destino, linhas tortas, fatalidade, designio.



Quando a cabega lateja, quando o corpo nao responde

aos seus comandos, quando a necessidade ¢ encolher-se num canto

escuro e fazer uso de comprimidos esteticamente perfeitos em suas
formas,

como se esculpidos, circulares em cada uma de suas miligramas,

e ingere-se um, € mais um, e mais um, e mais um porque

nao se esta acostumado com isso de raciocinar em miligramas,

multiplicar as miligramas, ndo se esta habituado & matematica

dos compostos quimicos, no dia seguinte, ¢ previsivel,

tocardo a campainha e, ndo sendo atendidos,

eles dirdo acidente, descuido, imprudéncia,

desatino.

Numa fabrica qualquer, pouco importa em que pais,

posto que fabricas sdo territorios indistintos como acroportos,
igrejas, desertos, submarinos,

nessa fabrica qualquer, préoximo ao fim do expediente,

num dia de alta produgao e de funcionarios felizes

como s6 sdo aqueles tteis a sua tribo,

um vazamento de gas asfixia homens ¢ mulheres que vestiam
uniformes iguais e morriam iguais e as explosdes que se seguiram
foram exatamente iguais ao bombardeio da Libia

em 1911 e muitos disseram, incluindo a igreja,

o dono da fabrica, os marinheiros e os beduinos,

do descaso, coincidéncia, acidente, negligéncia.
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Ao dizer acaso, recorrentemente, se referem ao passaro

que fez ninho na calha do telhado e cujos ovos serdo chocados

no dia do aniversario do velho senhor dono do imovel,

ao que também chamardo de coincidéncia, sincronismo, entretanto,
se o velho senhor odeia passaros, preferia morar num apartamento
no centro, ¢ eximio cagador ¢ ¢ por aves faminto,

chamario de acidente, cadeia alimentar, fatalidade, fortuna,

que é o que se diz, recorrentemente, de quem elegeu seu alvo

e dele decide a ventura.



Antropoceno

De quando nos demos conta,
nesta era tio limpa e asséptica,
de luz elétrica e de analgésicos,
de supersonicos e de hologramas,
nas cidades grandes,

cada dia mais proximas,

cada dia mais fartas

em suas fronteiras

€ em seus muros

a apartar o que de selvagem
persiste e é.
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Pretérito imperfeito

Acabou-se o que era doce e os nostalgicos garantem que ontem
foi melhor que hoje, que os anos 80 nio retornam mais, que
nos anos 70 nao havia Aids e eu concluo que a Guerra do
Golfo foi muito pior do que a Guerra do Vietnd, porque a do
Vietna veio antes e tudo o que vem antes ¢ melhor do que o
que vem depois. Era doce. Poderiam ter conservado com sal ou
com gelo, os nostalgicos, os saudosos, mas isso interferiria na
dogura, que ndo voltaria mais e teriamos um passado salgado,
ou aguado, nada condizente com nossa delicada historia de
afetos e ternura, mesmo que mais de um milhdo de pessoas
tenham morrido na Guerra do Vietna. Era tudo muito
doce, embora ensinem nas aulas de Ciéncias que sdo quatro
as possibilidades de sabores - o doce, o salgado, o azedo ¢ o
amargo. Era tudo doce, mas acabou-se ¢ agora usamos toda
uma gama de aguicares ou de adocantes artificiais que tornam
a vida diaria mais palatavel e porque o doce, desses quatro, é o
unico sabor que tem conotagio positiva e precisamos dele em
nosso cotidiano cada dia mais insipido. Precisamos acreditar na
docura, mas os adogantes artificiais sdo cancerigenos e o agicar
refinado, dizem que é um perigo também. Os nostalgicos, os

saudosos, vazios de um periodo em que o buraco na camada de



ozO6nio era menor, e de quando ndo havia alimentos
transgénicos, ¢ de quando havia menos arranha-céus fazendo
sombra nas areias das praias brasileiras, os nostalgicos se
embrenhariam em pequenas fazendas produtoras de mel,
caso as abelhas hoje ndo estivessem enlouquecendo com
tanta mudanga no ecossistema. Porque as abelhas também
estdo nostalgicas, saudosas e vazias, deu até no noticiario més
passado. Era doce, todos juram que era doce, mesmo que o
Vesuvio tenha destruido Pompéia no primeiro século de nossa
era, quando o Vietnd ndo era uma questdo. Era doce, tinha
até uma cereja em cima. Ndo salgaram os corpos de homens
enforcados e de bruxas queimadas vivas, de modo que s6 a
dogura se preservou na memoria. De modo que neste atual
século de nossa era teses estejam sendo escritas sobre afetos,
musicas sobre a delicadeza sejam compostas ¢ uma estética da
suavidade esteja muito em voga nesse més de outubro, hoje
mesmo, quando ndo ¢ mais doce como ja foi, constatam os
nostalgicos, os saudosos, os vazios ¢ os perdidos. Era doce, foi
doce. O pretérito imperfeito, dizem os gramaticos, exprime
uma acdo habitual no passado, enquanto o pretérito perfeito
exprime uma agio que nio era habitual. Acabou-se o que era
doce, ser doce era habitual. Era uma vez. Desde o primeiro
século de nossa era e mesmo antes. O anel que tu me deste
era de vidro. Era doce, mas agora as abelhas enlouqueceram.



Valsa

Trancada na cabine

do navio imponente,
gigantesco,

maior que a incerteza

dos olhos que o perseguem
ao longe.

No fechado cémodo,
abro os bracos e toco

as paredes, que pendem
qual gangorra onde

ndo brinquel.

O horizonte desliza, inclina

e se move diante do testemunho

atras da janela pequena

e hermeticamente fechada

do meu cubiculo,

que tem dois metros quadrados

(esse ¢ 0 espago que me comporta

e ainda deixa algum chio onde pisar).



O balangar seria uma danga,
se houvesse musica,
coreografia

e, talvez, desejo.

No mar visto atras do vidro,
também nZo existe possibilidade
de valsa.

Cinco minutos seriam o bastante
para o gigante imergir

com todos os seus comodos,
restaurantes, botes,

lustres, coletes salva-vidas

€ comigo, numa camara,
perdendo o horizonte de vista.

Espectadores, em terra, diriam:
Cinco minutos. Menos tempo
que a duragdo de uma valsa.
Enquanto eu dangaria
nvoluntariamente,

submersa na agua.

&
O
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Carta

Se eu te dissesse - Me escreve, assim, a seco, intransitivo, o
que vocé me enviaria? Uma carta de amor, de despedida,
um cartdo-postal, um e-mail, um bilhete, meu hordscopo, a
foto de um recado no espelho, tua biografia? E certo que nio
diria diretamente que me ama, nem que acordou no meio da
madrugada para ndo mais dormir porque nao sabia onde eu
estava e se eu voltaria. Me contaria do gato que trouxe para
casa, da rua que mudou de sentido e agora deixa os motoristas
confusos em frente ao prédio. Me diria que, mais util que
escrever uma carta, coisa que nem se usa mais, ¢ escrever
uma tese, um tratado, uma lei, algo que se imponha sobre
os homens, palavras contra as quais qualquer insurgéncia ¢
imputavel com isolamento e castigos fisicos. Teve aquela vez,
na viagem ao Norte, quando eu perdi o catalogo dos lugares
turisticos. Me escreve um catalogo. Me escreve um catalogo que
fale se os lugares produzem arrepios, se tém cheiro, se o Sol vai
queimar minha cabeca, se o caminho pode ser feito a pé, se,
para chegar 14, basta fechar os olhos no chuveiro. Me escreve,
mas escreve a mao, com essa letra que eu nio entendo, mapa
para a rua que mudou de sentido e que eu perdi, no meio da
viagem.



Cartografia

No canto da tela com o mapa,

ha uma escala de grandeza que diz

1:300.

Cada trezentos metros do meu caminho estio reduzidos a um
centimetro,

nessa escala de grandeza cartografica.

Acho engracado dizer escala de grandeza.
Eu poderia falar: Numa escala de grandeza, eu parti o pao e te
deixei o pedaco maior.

Se diz também estd para, na leitura das escalas: “um estd para
trezentos”.

Esses trezentos metros foram reduzidos

para que, no caminho,

eu ndo desvie o olhar,

para que eu esteja para,

ou o objetivo de chegar

nao se cumpre.

o
N
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Na fisica quantica,

o lugar existe enquanto eu olho para ecle.

Ele esta para mim,

reduzido a escala de minha retina,

que ¢ de 1:10 metros de visdo frontal e periférica.
Para mais que isso, o mapa

e a grandeza de encerrar o que no existe,
porque ndo estou olhando.



O elefante

A tinica memoria cristalina

que tenho da infancia

¢ a do dia em que fui esmagada
pela pata do elefante

no meio da Praca da S¢

e fui salva pelo pipoqueiro

que atraiu o elefante

com um saco de pipoca doce,
impedindo que se gerasse

a certiddo de 6ébito

de quem ainda nem sabia que

para viver € morrer

¢ preciso carregar alguns documentos
comprobatorios.

Desse dia me restaram

um terror de paquidermes,

uma implicancia com o filme Dumbo,

um desprezo por individuos que colecionam
elefantes de pedra
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acreditando que lhes trazem sorte e

uma visivel cicatriz na cabeca

(vocé ndo esta vendo porque meus cabelos cobrem,
mas ela esta aqui e repuxa

toda vez que vai chover,

exatamente como chovia

no dia em fui chutada pela pata do elefante

na Pracga da Sé).

Ficou também uma clavicula

que estala quando levanto os bragos
para pegar o bule verde

na prateleira de cima do armario.

Sobrou ainda o elefante

para contar a historia,

pois o elefante vive muitos anos

¢ tem uma memoria

muito valorizada pela sabedoria popular.

Ni3o fui verificar a veracidade

da informacao

sobre a memoria do elefante

em nenhum tratado de Zoologia.



Indiscutivel, s6 a lembranga da rasteira
que tomei do elefante
em plena Praga da Sé.
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Contexto

Num contexto doméstico,
¢ perfeitamente aceitavel
ligar um alarme

que toque na hora precisa
de fechar as janelas.

Num contexto de rua,

as janelas dos 6nibus

sao fechadas pelos centimetros
necessarios de uma mao

que teme transmissao de germes

e bactérias cujos nomes

me despertam interesse por Etimologia.

Num contexto de ilha no meio do oceano,
a noite, uma mulher pensa sobre

0 momento exato

em que um mesopotamio

concluiu a elaboragio do calendario lunar.

No contexto da lua,



nio do observador,

nio de quem se comoveu com a lua e com o conhaque,
no contexto mesmo de quem vive na lua

e faz um aceno solitario e jamais respondido,

¢ perfeitamente aceitavel

nao ligar um alarme

que toque na hora precisa

de encher a maré.
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A casa

A casa, caixa de moveis desembalados e descobertos de
lengois, habitada, durante o dia, por este sofa velho, vazio
e emprestado, em que alguém ja se sentou para nio cair no
chao de desespero e dormiu, perdendo a hora. Ha grades
nas janelas, mas o Sol tem sua incontornavel liberdade de
atravessa-las e de queimar os rostos nos quais hoje se veem
manchas e linhas de quem observou a paisagem aténito. Eram
duas as cachorras no patio, latindo para os outros cies que
passavam por tras do muro, e o barulho dizia dessa ordem
perdida em que os seres se reconhecem, se cumprimentam
e estdo atentos aos cheiros. Nesta casa, trés familias, em seu
tempo, celebraram aniversarios, receberam noticias de mortes
e penduraram quadros em diferentes paredes que ja foram
brancas ou amarelas. Da casa de baixo, sente-se cheiro de
carne sendo assada e ha uma conversa, entre mie e filha,
sobre objetos perdidos nas escadas. Debaixo dela, a casa térrea,
vazia e de porta fechada, hospedagem proviséria de acaros e
de pequenas aranhas tranquilas, na privacidade dos cantos e
das frestas. A casa, arquivo de espantos em quarto e cozinha,
tem uma moradora, a noite, na hora em que se imagina que
todos dormem, mas ha uma verdade e é esta: ha o pesadelo, o

suor frio e os banhos. E tarde para se preocupar com visitas, ¢



cedo para consultar a meteorologia. E o universo é dentro
da casa e, ndo, fora, e isso inclui os raios, as tempestades e
os objetos ndo identificados, dos quais fazem parte utensilios
domeésticos que determinam a completude de um lar: mesmo
sem uso, tem-se o que é preciso, além de um fogdo, de uma
cafeteira e de um acendedor automatico. Vé-se, na sala, uma
mesa com papéis e livros que indicam as tarefas de quem
reside na casa. A mesa é bussola, é rosa dos ventos, por isso
esta centralizada. Em cima dela, um casti¢cal com uma vela
apagada. Dali, contam-se dez passos para a cama, dez para
o aparelho de som, dez para a gaveta de facas. A casa, neste
terreno argiloso e infértil. Amanhece. Na rua em frente, os caes
encoleirados passeiam na hora esperada.



amarracgoes

morar dentro da cabega

ocupar seus comodos

cansar nas escadas

e nas curvas de corredores longos
parar na entrada do labirinto
partir de principios

dormir em camomilas

acordar em analgésicos

ver o estopim

em sua mais jovem forma fisica
dividindo a cama

com todas as perguntas

(cada noite, uma)

saber que habitar

diz muito de entontecer
vez em quando

fechar as portas

dilatar pupilas

dar nds em sinapses delicadamente



contando apenas com a destreza das maos
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Jamais espere por respostas nos livros

Nzo entendo como o mundo ¢é pequeno, se ¢ tdo grande. Nio
entendo como se sustentam algumas construgdes arquitetonicas.
Niao entendo o que alguns olhares significam. Ndo entendo
os filmes de David Lynch (mas eu tento). Ndo entendo o
funcionamento dos satélites e ndo entendo como algumas
pessoas querem ir ao espago sob o risco de se perderem no
vazio. Ndo entendo como eu ndo quero ir ao espaco e escolho
me perder neste vazio sem estrelas. Nao entendo a quimica
organica, mas finjo. Nao entendo a necessidade dos planos
cartesianos, embora eu entenda Descartes e discorde. Entendi
quando me disseram que nada se perde, nada se cria, tudo se
transforma, conquanto eu ndo entenda a razio, pois algumas
coisas bem poderiam se perder, enquanto outras poderiam ndo
ter sido criadas. Uma senhora que foi telefonista nos anos 40
me disse que a invencdo mais incompreensivel de todas era
o telefone celular, que fala com o Japao sem necessidade de
fios. Eu ndo entendo de celulares ou computadores e, nos anos
40, eu morava dividida em codigos genéticos de senhoras e
senhores agora mortos. Ndo entendo os maleficios de alguns
alimentos no meu organismo. Nao entendi por que queimaram
minhas retinas com laser para que eu voltasse a enxergar com

foco e sem a ajuda de lentes, se eu nem gostei do que vi. Ndo



entendo de automoveis e s6 ando a pé. Ndo entendo a eleicio
irrevogavel de tatuagens. Ndo entendo de esportes, nem de
criancas, mas compreendo alguns outros animais. Nao entendo
a sequéncia temporal nascer-brincar-estudar-formar-casar-
parir-envelhecer-morrer. Nao entendo como certos individuos
tém péssima memoria e eu, ndo. Ndo entendo por que se
tiram fotos coloridas se as imagens em preto e branco sdo mais
bonitas. Nao entendo minha alergia a mudanca do clima, se
tantas outras imprevisibilidades mais graves nio me fazem
espirrar. Ndo entendi por que queimaram minhas retinas. Ndo
entendi a necessidade de foco. Anestesiaram minhas retinas
antes do laser. Ndo anestesiaram depois que me deram foco, e
eu ndo gostei do que vi.
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azeite de baleia

com vergalhdes e concreto
ergue-se uma casa

ndo mais com pedras
cantaria

6leo de baleia

extraido de sua barriga
utero, umbigo

uma casa ¢ sitio

de sono e suspiro

expiracgdo de corpo sem despojos
acostumado ao estouro

de implosdes nos ouvidos

solas de pés

descalcos entre choque de agua quente,
ruinas

e chio frio

a barriga da baleia
seu azeite
de cozinha antes do petroleo

depois da caverna



depois da fogueira
depois dos navios

fornada abissal no escuro umido
casa flutuante

coluna, carne, 6leo

edificacdo moével

por nadadeiras

e dorso explodindo esguichos



Ficha catalografica

No espaco de corredores indistinguiveis da biblioteca ampla,
antiga, em que sujeito algum se localiza com precisdo por
esses codigos e nimeros de exemplares catalogados, fichados e
dispostos lado a lado, inelutavelmente, cada um em seu ponto
exato, determinado, com a disciplina e a austeridade de estar,
todos os dias, em seu lugar devido ¢ incontestavel. Nessas
estantes de nimero infinito, paginas, folhas, capitulos foram
assim organizados com base em alguns nomes constantes das
capas, nomes que, por vezes, sao iguais, em diferentes titulos,
mas escritos por pessoa —ha uma pessoa, carne e sangue, por
tras do autor do titulo- diversa, multipla, variada, marcada,
entretanto, por idéntica assinatura de individuo. Escolhe-
se o livro de uma escritora, 1é-se, acredita-se, comenta-se da
complexidade ou da irregularidade disso que lhe chamam
obra, sem verificar que nio ha autora de obra, ha os livros,
hé as escritoras, de quando em vez combinadas de assinar o
mesmo nome; ha as escritoras, varias, ha os nomes, ha o curso
da vida e o curso da histéria, de que nos contam os livros. Nos
enganam os nomes: identificam, individualizam, salvam-nos
de perceber um mundo esquizo e nossa limitacido de jamais
escrever, 0 mesmo ser, mais que um unico poema, e de ler, desta

biblioteca ¢ na mesma vida (também ela a tnica), o mesmo



titulo. Prateleiras de madeira sustentam narrativas de conquista
e, em maior numero, de derrotas, temerosas do bolor, dos
cupins e das tracas, eles, sim, invenciveis testemunhas desta
grande obra artistica e coletiva, denominada — porque da
guerra se escapa, mas da nomeagdo, eis o impossivel — de
literatura, essa arte que transforma sujeitos escritores em seus
proprios textos, agentes em objetos de leitura, em criaturas de
sl mesmos no passado e agora nossas, no presente, tao dispersas
em nossos corpos, tao presas nas bibliotecas, na arbitrariedade

de seus catalogos e arquivos.



Exercicios fisicos

Faz atividade fisica? Faco, longe de mim ser sedentaria. Ndo
fumo, bebo pouco e carrego comigo este carma de geragdes,
estes genes, o peso dos dias, esta cabeca que ndo vem sobre os
ombros, vem sobre o pescogo, porque os ombros, ¢ o mundo
o que eles suportam e por isso tenho hipercifose. Nao sou
preguigosa, ando a pé por essas ruas levando tudo o que é
desnecessario em minhas costas, s6 para ter certeza de que
nio vou utilizar, mas esta tudo ali, sdo coisas minhas, é tudo o
que tenho, pode-se dizer que configura um patriménio. Juntei
cada uma dessas pegas como quem guarda pedacos de quebra-
cabecas distintos na esperanca criativa de montar paisagem
propria, forcando encaixes e aceitando que buracos sdo também
composicdo de destinos. Portando sempre meus objetos, sou
meu meio de transporte, meu caminhio de mudanca para
cada apartamento semimobiliado alugado e, no percurso,
perco bibelds e memorias, o que deixa mais leves as caixas de
papeldo e ¢ por essa razdo, ademais, que eu sempre fui bem
magra, embora nunca, nunca mesmo, tivesse sentido medo de
que uma ventania me levasse consigo. Tudo 6timo enquanto
estiver perdendo bibel6s, o que ndo da ¢ para perder as chaves,
a cabeca ou o prumo. Eu sou muito ativa, me exercito, escrevo,

apago, escrevo, reviso; no ano seguinte, eu abro o mesmo texto



e reviso, apago, escrevo, guardo, esqueco. Esse exercicio
fortalece a mente e os 0ssos, explico, ele recomenda musculagio
trés vezes por semana, no minimo. Pergunto se ele ja
experimentou um teto desabando sobre si e tendo de levanta-lo
com as maos, no sentido oposto a gravidade, e isso na hipotese
boa, que é a de ter um teto; ele me diz academia, corrida,
pilates, eu digo meu querido, vocé nio faz a menor ideia do

que é ser uma mulher.
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