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“Desde a Alta Idade Média, o louco é aquele cujo 
discurso não pode circular como o dos outros: pode 
ocorrer que sua palavra seja considerada nula e não seja 
acolhida, não tendo verdade nem importância, não po-
dendo testemunhar na justiça, não podendo autenticar 
um ato ou um contrato, não podendo nem mesmo, no 
sacrifício da missa, permitir a transubstanciação e fazer 
do pão um corpo; pode ocorrer também, em contrapar-
tida, que se lhe atribua, por oposição a todas as outras, 
estranhos poderes, o de dizer uma verdade escondida, 
o de pronunciar o futuro, o de enxergar com toda a in-
genuidade aquilo que a sabedoria dos outros não pode 
perceber.”

Michel Foucault

 





Em Memória de Antenor Quaresma.

Para a comunidade de Ponto Novo, palco de inspi-
ração, que me ajudou a criar as personagens com muito 
carinho, a minha família, que sempre acreditou no meu 
potencial, aos meus professores universitários, que mui-
to me incentivaram na construção desta obra.





 Aos leitores

Antes de escrever as passagens relatadas neste livro, 
peço ao leitor que compreenda: sou apenas um simples 
homem que devaneio a ideia de Deus e espero não con-
fundir a mente de alguém em relação à existência do Ser 
Supremo todo-poderoso, longe de mim essa intenção.

A narrativa que lerão é apenas um relato de coisas 
que vi e vivi em minha humilde vida. Não pretendo 
desvirginar as ideias da fé nem tampouco detrair a San-
ta Igreja Católica, pretendo apenas, e somente apenas, 
salientar a dicotomia entre fé e instituição religiosa.

Desde já, peço aos líderes religiosos cristãos que me 
perdoem, pois não vivo de acordo com imposições, e 
sim, e somente sim, com a verdade.

Compreendo que vivemos em um mundo de trans-
formações e de grande devir, porém, em um mundo tão 
dinâmico, onde é mostrada a evolução da tecnologia e 



o avanço da economia, o homem não tem se apresen-
tado tão evoluído. As mentes continuam alienadas as 
suas próprias criações e invenções, e a que mais iremos 
salientar neste livro é a manifestação da religião: a Insti-
tuição Religiosa. Instituição essa que sempre escravizou, 
formulou normas que devessem ser seguidas e nunca 
questiona- das, pois são normas da revelação que devem 
ser aceitas através da fé. Sempre compreendi que fosse 
assim. Até que um dia, conheci Damião Nascimento, 
um homem simplório, que vivia em um casebre nos 
recantos do distrito de Ponto Novo, minha terra natal, 
e foi ali, naquele pequeno lugar, que, na ignorância de 
um homem, vi brotar a verdade e a destruição dos meus 
dogmas re- religiosos, vi também o cúmulo da estupi-
dez humana e o poder do sistema religioso.

 Sinto-me um pouco falto de amparo, pedirei a mi-
nha razão que me acalente e faça com que minha alma 
não tema nem trans- pire diante da verdade que terei de 
relatar neste livro, a partir de coisas que vi e vivi na mi-
nha puberdade, contudo lembro ao leitor que: religião 
não é saber, é crença.

 



 A FRASE

Em meio a florestas biformes, que se erguem sobre 
montanhas verdes, encontramos entre morros 
uma depressão, habitada por pessoas humildes 

que vivem suas vidas em conformidade com a sua cul-
tura, que em tempos passados, era baseada em valores 
cristãos, tendo como pilar a Igreja Católica. Uma co-
munidade em que todos se conhecem por apodo, ex-
ceto os que não moram por ali, no pequeno distrito de 
Ponto Novo.

Nasci e vivi no distrito junto aos “eclesiásticos”, fre-
quentava a igreja todos os domingos. Gostava de brin-
car com meus amigos no Bairro Novo, pedacinho do 
lugarejo um pouco mais necessitado. Um lugar que, 
quando chegava o inverno, fazia muito frio e que, se-
gundo o senhor Antenor Quaresma, o frio era tanto 
que naquelas épocas sapo andava de moletom e cache-
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col. Nunca entendia direito o que queria dizer o velho 
Antenor, mas achava engraçado o jeito como ele dizia. 
Eu e meus amigos gostávamos de soltar pipas, brincar 
com bolas de gude, futebol de bola de papel. Eles gos-
tavam de brincar com Damião Nascimento, um vende-
dor de quebra-queixos, pessoa humilde e estranha, pois 
aparentava ser meio leso e fraco da mente, porém muito 
engraçado pelo seu jeito excêntrico de ser.

Todos os dias, após vender os doces, Damião se diri-
gia à igreja, orava junto à imagem de Nossa Senhora do 
Perpétuo Socorro, seus olhos ficavam brilhando, como 
a luz do sol refletida nas águas de um rio. E como um 
vulto, que se esconde no meio da escuridão, lá ficava eu 
a admirar de longe aquela excêntrica figura, com barba 
desleixada e quase sem cabelos na cabeça.

Damião morava com os pais em um casebre que fi-
cava no alto da Rua do Piquete. Casebre que um dia 
fora arrastado e destruído por uma tempestade furiosa 
e avassaladora, matando os pais de Damião, que morre-
ram subterrados na lama e no barro.

 Sozinho no mundo, o pobre construiu outra ca-
sinha de taipa, onde ficava todos os dias, de tardinha, 
tomando um gole de café, com os olhos perdidos, ad-
mirando o distrito e carregando na lembrança a dura 
perda dos pais.

E foi num desses dias que Damião, lembrando-se 
da tragédia, recordava-se das palavras que dona Genésia 



13João Fernandes

lhe falara naquele triste dia, enquanto chorava sobre os 
escombros e os corpos dos seus pais:

“Se conforme, Damião! Deus sabe o que faz! Deus 
sabe o que faz”.

Aquelas palavras, da mesma forma que o conforma-
vam, o amedrontavam e causavam espanto a sua humil-
de alma, pois, para Damião, havia algo de errado nessa 
frase. “Deus levou meus pais e fiquei sozinho no mun-
do”, pensava ser isso injusto da par- te de Deus, todavia 
não poderia pensar que Deus seria injusto. Olhava as-
sombrado para os lados, com medo de que o demônio 
o estivesse confundindo, “Mas meus pais trabalhavam 
na igreja, limpavam, lavavam, organizavam as coisas da 
missa. Como Deus poderia dar a eles em troca uma 
morte tão horrorosa?!”, ficava pensando Damião assus-
tado e atordoado. Com uma das mãos, apegava-se ao 
terço que sua mãe lhe dera e, com a outra, segurava a 
xícara de café. Depois, ficava com os olhos perdidos na 
imensidão infinita da linha do horizonte, contemplan-
do o pôr do sol. Achava o pôr do sol uma manifesta-
ção da graça de Deus, seus pensamentos negativos iam 
desaparecendo, e sua alma re- fazia a comunhão com 
Deus, e a frase parava de atormentá-lo.

 





O RAPAZ

Certa vez, apareceu por aquelas bandas um jovem 
chamado Mathias, ninguém em Ponto Novo 
sabia direito sobre seu paradeiro, de onde veio? 

Quem eram seus pais? Onde morava? Porém, o que to-
dos sabiam é que era um bom moço, humilde, simples, 
não era de muita conversa. Um pouco pacato, talvez, e 
não reclamava quando alguém lhe dava alguma ordem 
para fazer um favor, tanto que o dono de um pequeno 
mercado, o Sr. Domingos e sua esposa, o adotaram para 
que ficasse ajudando-os no mercadinho.

O jovem passava o dia todo no mercado, atendendo 
clientes e, às vezes, contando seus causos. As pessoas 
achavam interessante o que Mathias lhes contava, eram 
histórias um pouco macabras que aconteceram em lu-
gares onde ele havia morado. Histórias de assassinatos, 
mortes, suicídios, estupros, traição e tocaias. Ele con-
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tava as histórias em tom misterioso e frio, as pessoas 
se amontoavam ao seu redor para ouvi-lo: crianças, jo-
vens, adultos, idosos, todos queriam saber o que acon-
tecera no passa- do misterioso de Mathias.

Quando chegou ao distrito, tinha 15 anos, podia-
-se notar que era um jovem estudado, gostava de ler 
muito, um rapaz inteligente e tímido. Sua timidez foi 
se deteriorando a partir do momento em que passou a 
trabalhar no mercado com Seu Domingos e no seu rela-
cionamento com a comunidade daquele local, contudo 
o jovem Mathias continuava misterioso e pacato. Não 
se sabia ao certo por que ele era assim, o que se sabia 
era que: era um bom contador de histórias. Quando 
iniciava suas histórias dizia:

“Quem tiver ouvidos para ouvir que ouça”.
E assim, começava a contar seus causos que faziam 

aglomerar um número expressivo de pessoas para ouvi-
-lo, pois naquela época o único meio de comunicação 
e de entretenimento que havia aparecido por ali foi o 
rádio; e somente alguns que possuíam certo status po-
deriam usufruir aquela tecnologia. No rádio, algumas 
notícias chegavam de forma clara para a população lo- 
cal, enquanto outras eram de difícil compreensão. O 
rádio falava do Governo do General Geisel, dizia que 
a dívida externa tornava-se um problema da agenda 
nacional, havia depoimentos do Ministro da Fazenda, 
Mário Henrique Simonsen, que informava que a dívida 
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atingira US$ 17,3 bilhões e anunciava que o governo 
adotaria medidas para contê-la, ainda que, para isso, 
tivesse que comprometer o crescimento do PIB. Apesar 
de todas as notícias dadas pelo rádio, o povo de Ponto 
Novo não conhecia direito os termos e palavras utiliza-
das pelo locutor, não sabia o que era o PIB, moratória, 
divida externa, mas achava interessante aquela caixa 
que falava. Era o ano de 1975, foi lançado o Proálco-
ol, a dívida externa estava alta. Ainda assim, o governo 
pegava dinheiro emprestado para a construção das hi-
drelétricas. Todo esse contexto existia bem próximo dali 
e afetava a vida daquelas pessoas, contudo elas não se 
interessavam sobre tais fatos, e o contexto local é que 
lhes interessavam.

Apesar disso tudo, eram as histórias de Mathias que 
prendiam a atenção do povo, e muitos paravam para 
ouvir tais histórias, muitas vezes iam dormir duas horas 
da madrugada, entre- tidos com as histórias. Às vezes, 
só quem se incomodava com a presença de Mathias era 
o Sr. Antenor Quaresma, que também vivia contando 
causos e escrevendo poesias em rima para os moradores 
de Ponto Novo. Sentia-se ameaçado com aquela con-
corrência, pois os causos de Mathias eram muito mais 
interessantes que os seus, tinha de concordar. Porém, 
nunca disse nada, pois tinha medo do jovem, sentia 
algo de demoníaco no rapaz, dizia que não gostava de 



gente muito sonsa, e era desse tipo de gente que ele 
tinha medo.

 



A MISSA

Era mais um domingo, e a igreja estava cheia. 
Padre Jonas celebrava a missa com sua postura 
eclética e ortodoxa, inigualável, também, tinha 

mais de 20 anos de batina e 15 na paróquia do peque-
no distrito. As pessoas o conheciam e o respeitavam, 
pois tinha o dom da palavra e seu poder de persuasão 
era muito grande, a ponto de fazer fiéis pagarem pe-
nitências caminhando de joelhos até o cruzeiro, uma 
imensa cruz, localizada no alto do Piquete

Dona Genésia e outras fiéis estavam nos primei-
ros bancos, assistindo à missa, eram responsáveis pela 
limpeza e pela orna- mentação da igreja. Esperavam o 
término da celebração para varrerem o altar e limpa-
rem a imagem de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. 
Logo após, orariam um pouco diante das imagens. Em 
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seguida, dirigiriam-se para as suas casas, como uma es-
pécie de ritual de todos os domingos.

No final da igreja, de pé, junto à fonte do batismo, 
Damião es- perava o culto terminar para conversar com 
o padre Jonas. Suas mãos suavam, sua respiração ofe-
gava, estava um pouco impa- ciente, pois queria fazer 
algumas perguntas ao pároco, perguntas que o incomo-
davam, a ponto de lhe provocarem calafrios, dores de 
cabeça, insônia, seguidos de uma gastura no peito. Ti-
nha tomado alguns chás de ervas para dormir, tentan-
do amenizar as dores, até perceber que nada adiantava. 
Percebera que só outro remédio poderia curá-lo: as res-
postas para as perguntas que o atormentavam, respon-
didas por alguém que sabia mais que ele, o padre Jonas.

— Vão em paz, e que o Senhor os acompanhe! — 
finalizou a celebração, o padre Jonas. Damião correu 
na direção do sacerdote e meio sem jeito lhe dirigiu a 
palavra:

— Posso falar um pouco com o senhor, homem 
de Deus? — nome pelo qual Damião chamava o líder 
religioso, como uma espécie de respeito.

— Um minuto, filho — deu as últimas ordens a 
Dona Genésia, ao sacristão e aos outros fiéis, que esta-
vam ali presentes. Voltou-se para Damião:

— Em que posso ajudá-lo, filho?
— Tenho uma pergunta para fazer.
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— O que é que há, meu filho? Tens pecado mui-
to? Não andou cumprindo com suas obrigações direito? 
Pagou o dízimo deste mês?

— Nada disso, não, homem de Deus. É outra coi-
sa…

— Queres saber o que deves fazer para entrar no 
Reino dos Céus? — falava tudo isso, e guardava as coi-
sas da celebração, sem dar muita importância para o 
homem que estava angustiado ao seu lado.

— Não, não…
— Então, o quê queres de mim? — falou o padre, 

com um tom de impaciência.
— Quero fazer uma pergunta — respondeu Da-

mião um pouco acanhado.
— Pelo amor de Deus, homem! Não fique toman-

do o meu tempo e pergunte logo de uma vez o que 
quer perguntar! — disse o padre, com gestos de pressa. 
Damião ainda sem jeito olhou nos olhos do padre e 
perguntou:

— Deus é justo?
O padre, meio impaciente, sentindo-se incomodado 

com a situação, dirigiu-se a Damião, com tom de su-
perioridade:

— Isso é lógico. Quer dizer que você vem até aqui, 
toma meu tempo, para me perguntar uma coisa que até 
uma criança responderia!
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— Tu tá me dizendo que ele é justo, padre? — 
perguntou o homem com certo olhar de angústia.

— Lógico! Agora, me dê licença…
— Só um minuto, homem de Deus. Quero fazer 

outra pergunta.
— Diga, qual é?
— Deus ama a gente?
— Infinitamente — respondeu o padre na bucha 

e saiu dando as costas.
— Meu pai amava muito a Deus e fazia qualquer 

coisa pra não emburrar Ele. Por que Ele mandou um 
vento medonho distruí a casa de pai e mãe? E matar 
eles? Tu acha isso amor e justi- ça, homem de Deus? O 
quê tu acha?

O padre, que já ia saindo, volta-se para Damião 
meio espantado com as perguntas e vai em direção ao 
pobre homem:

— Ora, filho. Não podes sair por aí duvidando 
das coisas de Deus, muito menos, questionando os 
mistérios do Pai.

— Por que não posso, padre? — olhou o padre 
um pouco assustado. Queria parar de pensar naque-
las questões. O coração batia apertado, esperando uma 
resposta final do padre, os olhos estavam lacrimejando 
de medo.

— Porque devemos temer a Deus. E aqueles que 
questionam os Seus mistérios não estão indo por um 
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bom caminho, filho. Deus sabe o que faz, se Ele fez o 
que fez, é porque tinha que fazer, ou seja, existia algum 
motivo, não achas?

— Num acho nada — respondeu desolado Da-
mião.

— Você não sabe? Ora, homem, o que há com 
você? Tem feito poucas orações? Não tem vindo redi-
mir-se de seus pecados? Por acaso, estás ficando fraco 
e deixando o demônio destruir a tua fé? - disse todas 
essas coisas, com tom explosivo.

— Não, padre! Não! Não é isso não, homem de 
Deus! — olhava com desespero para o padre. Pensou 
no demônio ao seu lado, rindo da sua cara, começou 
a bater com os punhos fechados na própria cabeça, 
dizendo:

— Não, padre! Por favor, Senhor, misericórdia, 
desculpa eu, Deus! — correu em desespero em direção 
à cruz do altar.

O padre se aproximou de Damião, que se encon-
trava de joelhos diante do altar. Chegou perto dele e 
lhe falou ao ouvido, com uma voz apavorante e um 
sorriso cínico:

— Seria bom você ir para sua casa, filho, se ajoe-
lhar diante dos santos e rezar o salmo 141, porque me 
parece que Satanás está tentando atormentar a alma 
de um homem justo como você. Quando ouviu isso, 
Damião saiu correndo atordoado para casa, gritando e 
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chorando, pedindo perdão e fazendo súplicas, olhando 
para os lados, como se o diabo fosse aparecer para le-
vá-lo. Tentava com algum esforço esconder-se, em um 
descompasso que dava pena. Nesse momento, eu estava 
escondido detrás de um dos bancos da igreja e fiquei 
sem entender o que acontecera. Afinal, as perguntas de 
Damião eram pecados para Deus? A atitude do padre 
foi normal? Será que Deus gostaria que alguém ame-
drontasse um de seus filhos fiéis, impondo tanto medo? 
Deus concorda com o sofrimento mental dos outros? 
Ou, realmente, Damião estava com o demônio ao seu 
lado? Não encontrei respostas a essas perguntas. O que 
eu sei é que fiquei com muito medo, não de Damião, e, 
sim, do que o padre disse a ele.

 



O CONSELHO

Amanhecia mais um dia. Junto com ele, mais 
um espetáculo efêmero da natureza, o nascer 
do sol, com sua aurora envolvente, que, coad-

juvante ao sol, beijava as pontas das montanhas e, por 
conseguinte, deslizava sua suave luz sobre as planícies 
daquelas paisagens que aos poucos acordavam com o 
derretimento do ovário exalante, dando vida àquele lu-
gar.

Damião já havia acordado e, como sempre, toma-
va seu café, pegava o carrinho de quebra-queixo e saía 
pelas ruas, vendendo os doces. No meio do caminho, 
encontrou Dona Genésia e o Seu Marciano, que passe-
avam pela rua.

— Bom dia, Damião! — disse Dona Genésia, com 
um sorriso materno nos lábios, parando para cumpri-
mentá-lo.
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— Bom dia! — respondeu Damião, olhando para 
o tempo e sorrindo com seus dentes estragados.

— Ficamos sabendo da conversa que você e o pa-
dre Jonas tiveram ontem.

— E quem disse pra vocês, ora?
— Foi o próprio padre, Damião! — respondeu o 

velho Mar- ciano.
— E não gostei das perguntas duvidosas que você 

pregou no padre, Damião! — atalhou Dona Genésia, 
com ar de desgosto.,

— São perguntas malignas, meu filho, e você deve se 
arrepender e repreender, porque Deus sabe o que quer 
para a vida de cada um, e a vida é cheia de mistérios, 
meu querido. E é para os mistérios que existe a fé.

— Isso mesmo, Damião. Você deve apenas aceitar o 
que aconteceu, pois Deus escreve certo por linhas tortas 
— continuou o Velho Marciano, olhando no fundo dos 
olhos de Damião, que parecia um pouco assustado com 
aquele interrogatório. O olhar do velho Marciano tinha 
algo de julgamento, um ar de repreensão.

 — Olhe para você, meu filho. É um homem bom, 
educado, fiel. Seus pais sempre se orgulharam de você. 
E eu gosto muito de ti. Agora, não perca a sua fé em 
Deus, filho! Pois, sem Deus, não somos nada — Dona 
Genésia disse todas essas coisas, depois beijou Damião 
na testa, com certo afeto, como se fosse uma mãe. Saiu 
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junto com o velho Marciano, foram em direção ao Pi-
quete.

Naquele momento, a alma de Damião parecia ali-
viar-se com a atitude daquela senhora. Seus olhos en-
cheram-se de água, re- fletindo o céu azulado. Foi o 
instante em que seu coração sentiu um pouco de paz. 
Por um momento, Damião pareceu ter sido beijado 
pela própria mãe. Por alguns instantes, o tempo vol-
tou, como se estivesse descompassado, pois assim é a 
memória humana: capaz de criar e recriar a partir da 
imaginação tempos e mundos paralelos por intermé-
dio da dádiva divina: o pensamento. Damião acenava 
com a mão para os velhos, com olhar tristonho. Sabia 
que aquela conversa havia sido uma advertência. Preci-
sava tirar aquelas ideias da cabeça, precisava de respos-
tas: “Deus era a justiça, a misericórdia, a compaixão, 
o amor”, era assim que tinha de pensar. Uma angústia 
profunda vinha ao seu coração, sentia um frio no estô-
mago, queria chorar, o choro não vinha; queria gritar, 
o grito não saía. “Por que levou os meus pais?”, olhava 
para o céu. Observava as nuvens e nenhuma resposta, 
apenas o céu, nu, azulado e lânguido, mudo, silencioso. 
Voltou para si próprio e olhou suas roupas e pele, “Es-
tou sujo”, pensou, mas de quê adiantava se limpar, não 
teria a sua mãe para admirá-lo. “Nossa, como você está 
lindo, meu filho”, somente sua mãe o via como ele era. 
O que os outros viam nele era apenas uma imagem. Os 
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outros tinham uma imagem de Damião, cada um criara 
em sua mente imagens de Damião, imagens de julga-
mento. Não tinha mais nada, apenas a si próprio, anal-
fabeto, perdido, pois o destino havia levado as suas re-
ferências, seu pai e sua mãe, seus educadores, seu norte 
e seu sul. Seus únicos amigos, aqueles que realmente o 
amavam. Chorou. Ficou a chorar por alguns instantes. 
Aos poucos, foi parando de chorar, pegou seu carrinho 
e voltou à realidade: viu a rua, avistou as pessoas pas-
sando por ele, viu o carro de quebra-queixos. Enxugou 
as lágrimas e seguiu em frente.

A Semana Santa se aproximava. Época de comer pei-
xe, de ajoelhar-se diante dos padrinhos e de louvar o Se-
nhor Jesus Cris- to antes de pedir as bênçãos. Damião 
caminhava, sentindo-se um pouco mais feliz, porque 
lembrou que a Semana Santa estava próxima. Pensou 
que, talvez, as novenas e o ritual da eucaristia poderiam 
revitalizar a sua fé e acalmar seus pensamentos

 

 



A NOVENA

A Semana Santa havia começado. Padre Jonas re-
alizava nove- nas em algumas casas de fiéis, a 
Igreja ganhava mais força nessa época do ano. 

Dona Genésia pregava com devoção a Palavra de Deus, 
as pessoas ouviam com atenção, realizavam suas obri-
gações, como mandava a tradição. Crianças, jovens, 
adultos e idosos se aglomeravam para ouvir a pregação 
de Dona Genésia. A novena de terça-feira acontecia na 
casa de um morador chamado Carlito. Estavam todos 
em círculo, olhando e ouvindo Dona Genésia e o padre 
a falar o tema daquela noite: a oração.

Damião se aproximava para alimentar e restaurar 
a sua fé, quando, de repente, ouviu o padre e Dona 
Genésia falarem alguma coisa sobre a importância da 
oração na vida das pessoas:
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— Como vocês podem ver, meus irmãos, em Mar-
cos, capítulo 14, versículo 32, Jesus disse aos seus dis-
cípulos: “Sentem-se aqui, enquanto eu vou rezar” — 
falou o padre, com seu tom orodoxo e com uma voz 
estonteante e firme.

— Como podemos observar, meus irmãos, a ora-
ção é muito importante, é preciso orar e rezar muito, 
para agradecermos a Deus por tudo. Para conversarmos 
com Ele, para pedirmos ajuda nas horas de necessidade 
e de angústia — dizia Dona Genésia, com ar de miseri-
córdia e um sorriso de conforto.

— Como pudemos ver, meus irmãos, Jesus orou 
até o último momento — discursava o padre, com 
olhar benevolente, quando, de repente, é interrompido:

— Mas só que depois — berrou Damião insatis-
feito no meio do povo. — Ele falou a tal frase: “Que 
seja feita a Tua vontade, Pai, e não a Minha”. Por Deus! 
Ele não queria morrer! Por que Ele teve que morrer?! — 
falou Damião, atônito, ao perceber que na- quela frase 
do Cristo havia o medo. “O Cristo teve um momento 
de medo!”, pensava Damião.

As palavras de Damião assustaram todos ali presen-
tes, era como se o espectro do medo passasse a adentrar 
no meio da multidão, e se fez presente naquele mo-
mento entre todos que acharam estranha aquela inter-
rupção.

O padre, meio sem jeito, olhou para Damião:
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— Você novamente. O quê fazes aqui, agora, meu 
filho?

— O mesmo de sempre, homem de Deus, tentan-
do ficar per- to de Deus, pois sô um pobre homem…

— Por que perguntas tanto essas coisas?
— Qui coisas?
— Essas coisas, tipo: “Por que Ele teve que mor-

rer?” — falou o padre, com tom alto e arrogante. — 
Ele morreu porque tinha que morrer, porque Deus quis 
que o Seu filho morresse para pagar os nossos pecados. 
E também porque era uma profecia, e as profecias se 
realizam, Damião. Agora, se me dê licença…

Quando se virou para o povo, o padre percebeu o 
quanto to- dos o olhavam assustadíssimos, devido à for-
ma como interrompeu Damião.

Damião, angustiado, sentiu as palavras do sacerdote 
rasgarem seu peito e, virando-se para todos, disse com 
voz apavorante e rouca:

— Quem de vocês aqui presentes teria vontade de 
deixar um de seus filhos morrer espancado e crucificado 
pelos outros, sem dever nada a ninguém? Mesmo que 
fosse por uma boa causa. Quem teria? Quem deixaria 
o filho morrer, sem, pelo menos, lutar pra que ele pu-
desse viver só mais um pouquinho, pra que ele pudesse 
fazer alguma coisa que desejasse fazer, correr, brincar, 
conversar, nem que seja por mais um minuto, sei lá. 
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Quem de vocês deixaria o seu filho morrer por ladrões, 
estupradores, pecadores?

Todos olharam perplexos para Damião, que se di-
rigiu a uma criança espantada num canto. Pegou nos 
braços da criança e disse:

— Vou te levar pra arrancar teu coração, pra que 
sirva de vida pra outra criança, que tá no hospital, pres-
tes a morrer, porque precisa de transplante — quando 
ia arrastando a criança, o pai do menino atirou-se em 
Damião, deu-lhe um soco e o empurrou, dizendo:

— Está louco! Solte o meu filho, seu infeliz! — e 
empurrou Damião ao chão. O povo assustou-se com 
aquela cena, e Damião, com a boca quebrada, olhou 
para o pai da criança e disse:

— Fez bem! Você fez a coisa que um pai de verda-
de faria nessas condições. Você não permitiu que seu 
filho morresse, porque você ama ele. E me parece que 
teu amor gerou este ódio que agora vejo em teus olhos. 
E acredito que todo esse ódio que saiu do sinhô aí, ago-
ra, foi fruto desse imenso amor que o sinhô sente pelo 
seu filho.

O padre, meio incomodado com a situação, olhou 
para Damião, que estava admirado com o amor do pai 
pelo filho, a ponto de ficar meio abobalhado, contem-
plando a cena do pai agarra- do ao filho, beijando-o e 
acariciando-o, com medo de soltá-lo e perdê-lo. Lem-
brou-se do seu pai, do quanto o amava. Por um mo-
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mento, o viu ali, naquele homem. Foi interrompido 
pelo padre Jonas:

— Estás querendo dizer que Deus não amava Je-
sus?

— Não, homem de Deus! Estou dizendo que esse 
pai — apontou para o pai da criança — é apenas um 
pobre homem, que é imperfeito e mortal e não tem 
nem a metade do amor de Deus.

— Não estou entendendo onde queres chegar.
— Quero dizer para todos que eu também sou um 

pobre pecador e não deixaria meus pais morrerem por 
causa de outras pessoas, ainda mais, se essas pessoas não 
merecessem, como aquelas lá, que mataram Jesus.

— Ainda não compreendo — disse o padre.
Olhando para o homem que abraçava seu filho, Da-

mião disse:
— Ele num é um homem? — apontou Damião 

para o pai da criança.
— Sim — alguns responderam.
— Se ele é um homem, então ele é imperfeito, pe-

cador e mortal?
— Sim — respondeu o padre.
— Só que ele ama muito seu filho, a ponto de não 

querer que nada de mau aconteça cum ele.
— Prossiga.
— Agora, imagine Deus, homem de Deus!
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— O que tem Deus a ver com isso? — perguntou 
alguém na multidão.

— Deus não é perfeito, homem de Deus?
— Lógico que sim.
— Então, nesse caso, justamente por ser perfeito, 

o amor de Deus é o dobro do amor desse homem para 
com seu filho. Não é, homem de Deus?

— Lógico, o amor de Deus é infinito.
— Se o amor de Deus é tão intenso assim, por que 

Ele deixou Seu filho morrer nas mãos de gente pecadora 
e selvagem? Pessoas que, por suas atitudes, pareciam não 
ter Deus dentro de si. Por que mandou uma tempesta-
de levar meu pai e minha mãe que amava Ele tanto? Por 
que deixa gente boa passar fome, e outros que num vale 
nada ter tanto dinheiro e desperdiçar tanta comida e 
roupa? Por que deixa os estupradores fazerem maldades 
com crianças inocentes de poucos anos de idade? Por 
que, homem de Deus? Por que? Será que valeu a pena 
Ele deixar Seu filho morrer por nós? A maldade não 
acabou! A maldade dentro de nós não acabou?

As perguntas acordaram o silêncio que estava ador-
mecido no olhar das pessoas em volta da discussão, e 
um frio começou a se instalar de modo geral no inte-
rior de todos ali presentes. Uma dúvida subitamente se 
fez a gritar nas mentes que se atormentavam diante das 
perguntas que pareciam vir do inferno interior daquele 
pobre homem.
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“Damião está dizendo que Deus não amou o Seu 
filho e que também não nos ama?”, pensou Antenor 
Quaresma, com a mão no peito e um olhar estatelado.

— Não acredito no que ouço — disse outro.
O padre parou no meio da multidão e não sabia di-

reito o quê falar.
Quanto a mim, fui tomado por um vazio, um frio 

que, ao mesmo tempo em que era frio, me esquentava a 
cabeça. Fiquei pedindo a Deus que o padre respondesse 
algo de lógico, para aliviar-me diante de tudo aquilo 
que presenciava e espantava o meu ser. Enfim, uma pa-
lavra:

— Calma — pediu o padre a todos. — Vamos ter 
fé, ele não entende que o que Deus fez, foi pelo amor 
de todos nós, todos nós — e completou, dirigindo-se a 
Damião:

— Todos nós esta ouvindo, Damião. Pelo amor de 
Deus, Damião! O quê há com você?

Damião ainda transtornado, pois não encontrou a 
resposta, começou a bater as mãos na cabeça:

— Não, não! Deus está confuso! Vocês não enten-
dem! Vocês não entendem! — saiu correndo, em di-
reção ao Piquete, gritando com as mãos na cabeça. As 
pessoas o observavam, julgando-o como se Damião es-
tivesse louco, dizendo que fazia perguntas sem sentido. 
Mathias, quando viu o que estava acontecendo, acom-
panhou Damião, olhou assustado para a multidão, que 
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condenava o vendedor de quebra-queixos, com os olha-
res de preconceitos e prejulgamentos.

Já eu… Não sabia o quê fazer, nem o quê pensar, 
minha mente estava confusa e ficava mais confusa ain-
da, quando olhava o padre Jonas, fazendo o sinal, com 
as mãos próximas ao ouvido, como que insinuando 
que Damião estava ficando louco, falando que devería-
mos… orar por Damião. Falou que o demônio estava a 
perturbar e a amedrontar o pobre homem, a ponto de 
Damião perder a razão. O pároco dizia que Damião já 
não falava coisa com coisa. Para mim, isso soava meio 
estranho, afinal de contas, Damião não falava coisas 
com coisas, ou as pessoas não estavam preparadas para 
ouvir aquelas coisas? Por que me parecia que as pergun-
tas de Damião eram lógicas e racionais, que seguiam 
uma linha de pensamento dentro da cabeça dele? E o 
pensar é uma dádiva do espírito humano, sendo assim, 
aquelas pessoas pareciam não querer pensar mais além.

Então, percebi que não era que, Damião não falava 
coisas com coisas e, sim, que só perguntava, querendo 
tirar suas dúvidas, portanto concluí: que aqueles que 
não pensavam e nem duvidavam são os que tinham se 
transformado em coisas, ou seja, deixaram de refletir, 
para apenas aceitar e acreditar, tornando--se um objeto, 
abdicando do que lhe é humano: o pensamento e a re-
flexão, para se tornar uma coisa. Daí, descobri que não 
era como dizia o padre, que “Damião não falava coisa 
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com coisa”, e, sim, que Damião era um homem que 
procurava perguntar coisas às coisas.

 



 



O PIQUETE

Chegando ao Piquete, Damião chorava feito um 
condenado. Junto com ele, estava Mathias, o 
misterioso rapaz, que, ao ver o homem em es-

tado de lástimas, não sabia o quê fazer.
Damião foi em direção a uma cruz que ficava no 

alto do Pi- quete. A cruz media dois metros, era feita de 
madeira. O pobre homem se ajoelhou próximo aos pés 
da cruz e lembrou de seus pais, dizia em voz alta:

— Perdoa eu, Deus! Me ajuda! Tire essa coisa de 
dentro de mim! Mãe! Pai, por favor!

A cena acontecia, lembrava-me o momento em que 
Cristo, antes de ser capturado pelos soldados romanos, 
ajoelhou-se diante de um rochedo e orou. Assim como 
mostravam as figuras dos livros religiosos, que minha 
mãe lia para mim na Sema- na Santa. A mesma passa-
gem bíblica que o padre pregou até o momento em que 
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Damião o interrompeu, com suas lamúrias e questio-
namentos. O momento era excêntrico e único, porque 
Damião havia afastado de suas vistas a solidão, pois o 
jovem Mathias parecia que conseguia compreender sua 
angústia e agora estava ali, fazendo companhia a Da-
mião.

— Não chore — falou o jovem, pondo a mão no 
ombro de Damião. — Não chore, isso vai te fazer mal.

— Mal? — perguntou, virando-se num susto para 
o garoto.

— O que faz aqui?
— O mesmo que você — respondeu o garoto.
— O mesmo que eu? — estranhou, afastando-se 

do garoto.
— Sim. Estava presente na hora em que fez suas 

perguntas para o padre.
— Perguntas tolas! Tolas! Tolas! — batia na cabeça 

com as mãos.
— Por que seriam tolas? — perguntou Mathias, 

com os olhos cobertos de suspense.
— Por que são tolas? Porque… Porque… Porque 

meus pais eram muitos devotos a Deus e, desde crian-
ça, me ensinaram… ensinaram a… a temer a Deus e 
respeitar a Ele, e fazer com que eu seguisse o que Ele 
ordenou a todos nós…

— E você pensa que está desagradando a Deus?
— Eu sô uma besta! Um tolo, Deus vai… vai…
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— Te castigar? Mandar-te para o inferno? — o jo-
vem dizia todas essas coisas, com o intuito de perceber 
se Damião ficaria com medo, ou não, das indagações, 
porém o pobre homem nem sequer se abalou.

— Não! Não! Não! — disse tudo isso com um sor-
riso que misturava ironia e loucura, continuou:

— Ele não me mandaria para o inferno. Agora, se 
eu não me comportar direito, eu mesmo acabo me le-
vando para lá! — disse, olhando assombrado para Ma-
thias. — Eu mesmo me levo para o inferno! Entende?!

Quando terminou de dizer essas palavras, Mathias 
deu um sorriso de conforto para o amigo, que acabava 
de encontrar um amigo que morava no distrito há tanto 
tempo e ele nunca o ti- vera enxergado. Nunca o tivera 
notado, estava ali, na sua frente, uma pessoa que não 
era como os outros daquele lugar. Sabia que Damião 
morava em Ponto Novo, mas percebia que aquele ho-
mem não pensava como os outros que moravam ali. 
Sentia que Damião pensava diferente e, apesar de ter 
barba e ser tão desleixado, percebia também o quanto 
se parecia com ele.

O jovem sorriu para Damião, que se assustou com 
o sorriso do rapaz e lembrou-se do demônio que o pa-
dre havia falado. Pensou que o garoto era o diabo, saiu 
correndo olhando para trás e gritando de forma apavo-
rante:
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— Não, saia! Afaste de eu, Satanás! — pensava que 
o rapaz era o demônio que veio lhe tentar.

O garoto correu em direção a Damião:
— Não sou o demônio, Damião! — Damião, em 

meio ao desespero, tropeçou nos matos e caiu por terra. 
Quando já estava no chão, indefeso, voltou-se assusta-
do para o moço fazendo o sinal da cruz:

— Afasta de eu, Satanás…
O garoto olhava Damião com um olhar de piedade 

e, aos poucos, se aproximava do pobre homem:
— Não sou o demônio, Damião! — falava Ma-

thias.
— É sim! — respondia o simplório homem, com 

olhar de medo.
— Não, Damião! Não sou o demônio. Sou apenas 

um jovem que quer ser seu amigo.
— Não, você é o cabrunco!
— Se eu fosse o demônio, já tinha te feito algum 

mal, Damião — respondeu o rapaz com calma, apro-
ximando-se do amigo, que estava no chão olhando-o 
confuso.

— Conhecia seus pais, Damião — disse Mathias.
Após essa frase, o homem que estava ao chão ficou 

meio triste e disse:
— Quem conhecia meu pai e minha mãe?
— Eu — respondeu o garoto, com certo olhar sin-

cero e de paz, um sorriso meigo, que fez com que Da-
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mião se sentisse me- lhor e, aproximando-se do rapaz, 
olhou-o nos olhos.

— Você conhecia meus pais, homem moço?
— Sim, Damião, e muito.
Um sorriso veio nos lábios de Damião e a alegria 

veio por entre os arbustos junto com o verde daquele 
lugar e penetrou na conversa.

— Como você conheceu?
— Dona Maria das Dores Nascimento Silva — 

disse Mathias. Essa interrupção provocou outro sorriso 
ainda mais estampado no rosto daquele homem.

— É… Era assim que ela se chamava, minha mãe-
zinha se chamava assim… — uma felicidade um pouco 
abobalhada, apossou-se de Damião.

 Naquele momento e em todo o decorrer da conver-
sa, foi guiado por aquela estranha emoção. Continuou 
o rapaz:

— Senhor Antônio Sampaio Nascimento.
Esses eram os nomes dos pais de Damião, o homem 

se encheu de felicidade ao ouvir novamente os substan-
tivos próprios que mais lhe agradavam os ouvidos.

— Esse era o nome do meu pai…
— Cabelos brancos, baixinho e muito honesto — 

acrescentou o rapaz.
— Homem moço tem razão, o pai de Damião era 

bem assim mesmo — falava isso com um sorriso abo-
balhado no rosto.
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— Já sua mãe, se a gente passasse por ela e não 
pedisse a bênção, ai, ai! A coisa fedia.

— Isso mesmo, homem moço. Era bem assim a 
minha mãezinha tão virtuosa, adorava dar bênçãos — 
as palavras de Damião eram ditas de forma que ele sor-
ria e se emocionava ao mesmo tempo.

— Minha mãe! Ela acreditava que dando bênçãos 
às pessoas: criança, jovens e adultos deste lugar, tinha o 
poder de transmitir a centelha do amor de Deus através 
das bênçãos.

— Eu a achava muito divertida — disse Mathias.
— Onde você conheceu eles dois? — perguntou 

Damião curioso.
— Eles compravam coisas no boteco do Seu Do-

mingos. Às vezes, o Seu Domingos precisava fazer algu-
mas viagens para comprar novos produtos na cidade de 
Itagi, para renovar as mercadorias, aí, eu ficava no bo-
teco despachando os clientes, e seu pai e sua mãe eram 
clientes do mercadinho.

— Se é assim… — ainda pensativo. — Você não é 
o demônio! — disse Damião meio receoso.

O rapaz olhou para Damião e respondeu:
— Lógico que não!
E os dois caíram na grama dando risadas por algum 

tempo. Quando, de repente, o homem interrogou o ra-
paz, com olhar de tristeza:
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— E o que faz aqui, com eu, com um doido que 
nem eu?

— Você não é doido.
— Sou sim. Pois estou perdendo a minha fé em 

Deus. A fé que meus pais me educaram para ter.
— Porém, isso não faz de você um louco!
Damião ficou pensativo. Afastou-se do garoto e foi 

novamente em direção à cruz e ficou com o olhar nela.
— O padre acha que o demônio tá me rondando e 

que quer me desviá das coisas de Deus.
— E você acredita em tudo que o padre Jonas fala 

ou diz?
A pergunta fez com que Damião parasse no tempo 

por alguns minutos. Pensou. Reparou que havia coisas 
que o padre dizia que ele concordava e outras coisas que 
discordava, ou que, às vezes, não entravam direito em 
sua cabeça. Olhou para Mathias e de- pois sussurrou a 
palavra que simboliza a primeira etapa de uma atitude 
crítica:

— Não.
Com os braços cruzados, olhando com sinceridade 

para Damião, Mathias falou:
— Eu também acredito que Deus não mandaria 

você para o inferno. E acredito que, por mais que você 
fizesse loucuras, ainda assim, Ele não te mandaria para 
lá.
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— Por que você pensa isso? — perguntou Damião 
confuso e aturdido, ao descobrir que não era só ele que 
duvidava. Não conhecia Mathias, mas sentia uma ad-
miração e um respeito que não sabia de onde vinham. 
O moço parecia um irmão. “Quem é essa criatura que 
acalma a minha mente, que me diz palavras brandas, 
que suaviza a aflição que se passa no meu coração?”, in-
dagava Damião consigo mesmo, “De onde vem esse ser 
tão novo e tão velho, tão simples e tão estranho?”. Ficou 
parado a observar Mathias. Então, o jovem continuou a 
conversar:

— Porque penso que Deus é amor puro. Porque 
penso que nenhuma pessoa órfã deve temer o seu pai 
biológico, por mais que ela nunca o tenha visto. No 
fundo, a criança não teme o pai, pelo contrário, sofre 
uma angústia, pois deseja encontrá-lo para, pelo me-
nos, saber quem é, e ver se tem algo nele, que exista na 
essência dela, só pra ver e conhecer a sua matriz, ver 
o rosto da- quele que tomou a atitude de lhe dar vida 
junto com sua mãe.

Ao ouvir essas palavras, Damião teve a certeza de 
que estava diante de outro ser que o compreendia. Sa-
bia que não eram liga- dos por laços de sangue, mas de 
alguma forma havia uma ligação e uma relação entre ele 
e aqueloutro.

— Você é também outro doido — disse o homem 
ao rapaz.
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— Não, meu amigo. Não somos loucos coisa ne-
nhuma. Somos apenas como essas crianças que acabei 
de descrever. Crianças que sabem da existência do seu 
Pai Maior e, como apenas sentimos que Ele existe e que 
está em algum lugar (porque assim sentimos e assim 
nos ensinaram), nós O procuramos desejosos de encon-
trá-Lo, pelo menos, para vermos a Sua face.

— Então, eu não sou doido?
— Não, meu caro. É apenas uma criança que está 

sendo mal compreendida, que está trilhando um novo 
caminho, para encontrar o seu verdadeiro Pai e está 
sendo malvisto por aqueles que dizem saber o caminho 
correto. Eles o chamam de louco, todavia não sabem 
que você é apenas uma criança criativa, uma criança 
que não foi domesticada. Está apenas buscando Deus 
por um novo caminho, diferente do deles.

— Eu, criança criativa? — disse Damião, ainda 
sem entender direito o que Mathias estava dizendo.

— Sim. Você é uma criança criativa.
— Criança criativa… criança criativa — Damião 

repetia interruptamente as mesmas palavras sem pa-
rar e abraçava o novo amigo que tinha encontrado. As 
sombras da noite se aproximavam naquele instante, co-
brindo como um cobertor aquela cena de harmonia e 
verdade, as estrelas apareciam no céu, contemplando o 
momento e, como dois vultos que se uniam à escuri- 
dão, eles desapareceram ao cair da boca da noite.



 



A LEMBRANÇA

O dia nasce junto com o sol de maneira impolu-
ta. As pessoas se dirigem ao comércio, abrem 
suas lojas, dirigem-se para o trabalho. O padre 

bate o sino, as janelas das casas começam a se abrir, são 
seis horas da manhã e Mathias já estava acordado, ob-
servando a natureza e contemplando a água da boca da 
fonte, que se localizava no fundo da igreja.

— Que coisa interessante! — pensava Mathias, 
com os olhos latentes, observando o reflexo de sua ima-
gem na água. Colocou suas mãos na fonte e sentia de 
maneira suave e fria a água dispersando-se para dar lu-
gar a sua mão que a penetrava de maneira leve e indo-
lor.

“Parece mágica!”, pensava Mathias maravilhado com 
a magia do natural e afirmava a si mesmo, “Deus existe! 
É perfeito, assim como a natureza criada por Ele”, dizia 
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essas coisas e se lembrava da escola e da disciplina de 
ciências. A professora uma vez tinha explicado que a 
água dos rios, lagos e mares evaporavam com o calor 
do sol, depois se condensavam, transformando-se em 
nuvens e, à medida que a temperatura do dia ia caindo, 
o pro- cesso de condensação nas nuvens ia aumentando 
cada vez mais, tornando a nuvem mais pesada, que de-
vido à lei da gravidade, se precipitava e caía. À medida 
que caía em blocos de água, o vento, como um artesão, 
cortava e retalhava jatos e mais jatos de água, transfor-
mando-os em gotículas, que se encontravam com a ter-
ra, com os rios, lagos e mares. E isso era, e é perfeito. E 
o mais misterioso é que isso tudo tinha um porquê, as 
gotículas serviriam de alguma forma para a fertilidade e 
umidade do solo, para manter vivos os microorganimos 
e as plantas que, durante o dia, respiravam o gás carbô-
nico expelido por nós, e exalavam o oxigênio que nós 
respirávamos, e todos esses fenômenos também eram 
perfeitos. Tudo estava emaranhado, interligado.

 Saindo da fonte e indo em direção à praça, Mathias 
parecia refletir e pensar sobre outras coisas. Em meio 
a tanta paz de espírito, Mathias também se lembrava 
de coisas ruins. Lembrou- se de uma vez que morou 
em Itagi, pequena cidade do interior no sul da Bahia, 
localizada no Território Médio Rio das Contas, entre 
Jequié, Ponto Novo, Itajuru e Oriente Novo. Lembra-
va-se que certa vez em Itagi, existia uma família um 
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pouco estranha, “diferente”, segundo os parâmetros 
culturais da época.

Mathias tinha apenas 7 anos na época, por volta do 
ano de 1968. Recordava que nessa família havia um 
homem, que se chamava Jazias, o chefe da casa. Jazias 
alimentava três filhas e um rapaz, sua esposa lavava 
roupas para ajudar na renda da família. Certo dia, o 
homem teve relações sexuais com uma das filhas, a de 
quinze anos. O incesto chocou a comunidade itagiense, 
as pessoas choravam pela garota, outras se revoltaram, 
enquanto outra parte apenas orou pela pobre menina, 
vítima da ignorância do pai, que se defendia dizendo 
um argumento indigno, dizia ele que “Antes das filhas 
perderem a virgindade com qualquer rapaz, ele tiraria 
a virgindade delas primeiro e, só depois, permitiria o 
namoro das filhas com outros garotos”. Assim, falava 
Jazias em cada esquina e bar que frequentava, sempre 
afirmando que essa atitude era uma questão de honra.

Os anos se passaram, e Jazias tentou novamente o 
mesmo ato, agora com uma segunda filha, a de treze 
anos. A menina conseguiu fugir, pediu ajuda a alguns 
amigos e, depois, foi morar em Salvador, na casa de 
uma prima.

As pessoas comentavam que o homem não estava 
só em seus atos, o demônio estava dominando-o, fa-
zendo com que tomasse tais atitudes. Todavia, Mathias 
conhecia Jazias, ele trabalhava na mesma fazenda que o 
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seu padrasto. Jazias aparentava ser uma figura tranquila, 
brincalhona e bastante humilde.

Até que um dia, quando Mathias realizava a colhei-
ta do cacau, sentiu vontade de fazer suas necessidades 
fisiológicas, dirigiu-se aos matos próximos das folhas 
de cocó, quando arriou as calças e pensou em abaixar, 
ouviu sussurros meio distorcidos, como se fosse alguém 
chorando baixinho e de forma angustiante. Quando le-
vantou meio olho sobre os cocós, ele teve um calafrio, 
que começou pela espinhela e subiu até o pescoço. Sen-
tiu seu corpo tremer, com um frio macabro.

“Senhor Jazias!”, falou Mathias em pensamento.
O homem estava sentado numa pedra, chorava e 

olhava uma foto da filha mais nova, de onze anos, ao 
mesmo tempo em que parava de olhar, fechava os olhos 
dizendo, “Isso não era para acontecer. Como isso foi 
acontecer? Eu só quero tirar sua virgindade, filha”, en-
quanto dizia essas coisas, sua mão direita apertava o pê-
nis com bastante força, começou a se masturbar. Outras 
palavras saíam de sua boca, “Eu te adoro, minha filha, 
eu não tenho culpa de estar apaixonado por você, quero 
você! Não sei como, só sei que quero!”. À medida que 
falava, masturbava-se mais forte e brigava com algo que 
tentava dominá-lo, queria revidar, mas não conseguia, 
falava em se matar e, quando Mathias menos esperava, 
o homem parou, como se estivesse morto e sussurrou, 
“Ana”. Era o nome da filha mais nova. Junto com o 
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sussurro, a ejaculação. O corpo estremeceu descarre-
gando toda uma energia maligna, e aos poucos foi se 
acalmando e agradeceu a Deus por aquele momento ter 
terminado. Enxugou o líquido viscoso e branco em sua 
própria calça.

Mathias, ainda meio atônito, saiu correndo sem 
olhar para trás. Desse dia em diante, nunca mais foi 
ajudar o seu padastro na roça, disse que ficaria plantan-
do hortaliças no fundo da casa, mas que não iria mais 
para a roça de cacau.

Essa história era um pouco esquisita e trágica. Já 
tinha contado para alguns moradores de Ponto Novo. 
Mathias queria esquecê-la, não conseguiu entender por 
que motivo se lembrou da história. O fato é que, de 
alguma forma, ao observar a água, lembrou-se de Deus 
e, no mesmo momento, começou a se lembrar do mal, 
trazendo para si recordações do fato passado em Itagi. 
O certo é que ele acreditava em Deus, porém de uma 
forma diferente das pessoas de Ponto Novo. Também 
tinha consciência de que o mal existia, só o que tinha 
dúvida era se o diabo real- mente existia. Pensava em 
Deus como uma força superior, que unia os seres e os 
elementos naturais, de forma que, através dessa união, 
interpretada por ele como “amor”, teriam origem a 
vida e o equilíbrio entre os seres. Mas e o diabo? Seria 
também alguma forma de energia maligna? Não queria 
mais pensar nessas coisas, queria apenas esperar o ami-
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go Damião, que tinha ido comprar uns pães e ainda 
não tinha retornado. Quando Damião chegou, sentiu 
que Mathias estava com frio e lembrou-se das palavras 
de sua mãe, quando ele sentia frio na hora de dormir. 
Damião pegou os pães, deu um para o amigo e disse, 
relembrando o que sua mãe sempre dizia:

— Não sente frio, homem moço! Observe o vento 
e compare-o com o teu criador, você não pode vê-lo, 
mas pode senti-lo.

 



O PROFANO E O SAGRADO

Era noite, alguns moradores do distrito se reu-
niam na praça em frente à Igreja.

Antenor Quaresma contava seus causos e re-
citava alguns de seus versos, sorria e falava as suas indig-
nações, dizendo que em Ponto Novo tudo era errado, 
pois lá existia uma fazenda que se chamava Bela Vista, 
porém a fazenda ficava em uma depressão, um buraco, e 
só podia ser vista de cima das montanhas. Ainda assim, 
o que se via era apenas uma casa velha e uma terra seca, 
com um jegue amarrado numa cerca malfeita. Dizia 
que, em Ponto Novo, quem era chamado de Anjo era 
um velho e a quem se chamava de Velho era um meni-
no novo, uma mulher feia se chamava Bela, um homem 
medroso era chamado de João Valente, uma mulher se 
chamava Graça, e ele não achava que ela era engraça-
da. A mesma tinha um filho apelidado por Brinque. 
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Esse Brinque só vivia pela rua, brigando e batendo nos 
outros garotos. Segundo o velho Antenor, seria melhor 
chamar o me- nino de “Brigue”. Falava de uma menina 
que se chamava Preta, contudo era branquinha, pare-
cendo uma neve, já a mulher que se chamava Branca 
era da cor de um carvão.

As pessoas ouviam as histórias de Antenor Quares-
ma e se divertiam, gostavam dos causos e do jeito di-
vertido do velho. Antenor andava com um caderno de 
anotações no bolso da blusa, pois tinha perdido a audi-
ção, precisava que as pessoas escreves- sem no caderno o 
que queriam falar com ele, só assim ele pode- ria captar 
o que as pessoas desejavam conversar. Fazia tudo isso, 
não só porque perdera a audição, mas pelo prazer de 
ver as letras, ali, expostas em seu caderno. De acordo 
com o velho, as pessoas não entendiam que as frases 
que escreviam para ele no caderno eram manifestações 
do espírito de cada um, uma tentativa de externalizar 
uma imagem acústica, ou seja, um som, o da voz, que 
naquele momento não poderia se manifestar por meio 
oral, apenas por escrito, representado em desenhos 
simbólicos e convencionais: as letras. Antenor era um 
amante das letras e sabia da importância da escrita no 
meio social.

As crianças brincavam pela praça de amarelinha, 
outras de pega-pega. De repente, no meio das crian-
ças, ouviam-se gargalhadas e um grito: “Oi nóis!”, era 
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Carlito, uma figura muito querida no distrito, era um 
homem baixo, às vezes de barba, às vezes não. Carlito 
dizia que fazia e desfazia a barba para ficar diferente, 
pois não gostava dos japoneses, porque eram iguaizi-
nhos, é como se todos os japoneses tivessem saído do 
mesmo buraco, como se a mãe fosse uma só, “Parecia 
coisa do diabo!”, dizia Carlito. Amava o povo brasileiro, 
justamente, por causa da diversidade. Era pai de famí-
lia, tinha quatro filhos, vivia com a esposa Iraci, mulher 
trabalhadeira e querida também por todos.

Carlito vinha da roça e foi chegando perto da roda 
de causos e, como sempre, gostava de fazer gozações 
com os mentirosos do distrito. Quando se aproximou 
da roda, percebeu que a palavra já não estava mais com 
o velho Antenor e, sim, com Astolfo, um mentiroso da 
região, que já estava de cócoras, fumando um cigarro de 
palha, olhando com os olhos arregalados para todos os 
presentes e contava:

— Ói, foi brinquedo não! Hum! Eu acordei cinco 
horas da manhã pra tirar o leite das vaca e fui pegar 
meu cavalo. Quando cheguei no currar, cadê o bicho? 
Ói! Fiquei aperreado, procurei, procurei o bicho e não 
encontrei. Cuma tinha que acumprir o horário na roça, 
fui tirar o leite sem o diacho do cavalo! Trabalhei o dia 
todo sem a compaia daquele infeliz. Entonce, quando 
apercebi que o sol tava querendo arriar, pensei, “Hum! 
Nem que eu durma doze horas da noite, mais eu vou 
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achar o diacho do cavalo”. Peguei meu lampião e par-
tir mata adentro. Quando tava andando por dentro da 
mata, sentir uma pancada no meu ombro, virei, olhei 
prum lado, olhei pro outro, e nada! Continuei prorcu-
rando. De repente, outra pancada, dessa vez na cabeça.

 Quando olhei o que me atingiu, vi um bago de jaca 
no chão, dispois, o relincho de gozação. Quando levan-
tei o lampião, vi o cavalo em cima do pé de jaca, com 
as pernas e os quarto cruzado com uma jaca na mão, 
comendo e rindo de minha cara! Ói! Mais veja umas 
coisa dessa!!

Carlito, que já não gostava da coisa, abriu a boca 
dizendo, “Isso bem que é verdade! Porque estudia…”, 
aí começou a contar outra mentira, pior do que a de As-
tolfo, e todos começaram a rir. No meio daquelas brin-
cadeiras e gozações, o sino da igreja bateu, todos que 
estavam rindo pararam de rir. Carlito, Astolfo e An-
tenor ficaram sérios, fecharam os olhos e se benzeram, 
fa- zendo o sinal da cruz. Eram sete horas da noite, a 
hora da missa. Como de improviso, todos se perfilaram 
em grupos e, como se estivessem hipnotizados, com o 
olhar perdido, dirigiram-se à igreja.

O Sr. Carmozino, um dos comerciantes do local, 
acompanhava a multidão, carregava uma cruz de ma-
deira de um metro, descansava-a no ombro, segurando 
com as duas mãos a base vertical. E como em uma pro-
cissão improvisada, começaram a cantar umas ladainhas 
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sagradas. Aquilo era uma espécie de ritual sagrado, que 
eles repetiam todos os dias, antes de fazer as novenas 
nas casas.

Aquela noite foi mais calma, pois Damião não apa-
receu por lá, tinha passado a noite no Piquete.

A devoção era um fato concreto, enraizada na mente 
das pessoas daquele local. Viviam na pobreza e a única 
riqueza que tinham era a sua fé, a crença de que um dia 
o Senhor Jesus voltaria por entre as nuvens e adminis-
traria o Reino de Deus na Terra, exterminando a pobre-
za e toda miséria do mundo. Além de vi- verem nessa 
crença milenarista, acreditavam serem os escolhi- dos 
de Deus, porque como diziam a Bíblia e o padre Jonas, 
“Bem aventurados os humildes, pois estes herdarão a 
Terra”.

 





O SONHO

F azia um tempo que Mathias não aparecia mais no 
mercado do Senhor Domingos nem dormia mais 
na casa do comerciante. Adotou junto com Da-

mião, o Alto do Piquete como dormitório e no terceiro 
dia da Semana Santa dormiram por lá.

E, naquela noite, enquanto dormiam, Mathias pare-
cia não ter sono, estava com os olhos semiabertos. Do 
nada, começou a enxergar um vulto que se aproximava. 
Quando abriu mais os olhos, viu que era uma menina 
que se aproximava. Tentou acordar Damião, mas este 
estava imerso em um sono profundo. A menina era um 
pouco baixa, um metro e sessenta, o rosto era como o 
de um anjo e seu corpo bem definido. Usava uma cami-
sola branca e muito sensual.

Aos poucos, foi se aproximando de Mathias, com 
um olhar de desejo e querer. Mathias entendeu o que 
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ela queria e preferiu não acordar Damião. O rapaz pare-
cia excitado. A garota se aproximou. Mathias sentou-se 
lentamente na grama. Ela o olhava com um olhar de 
pecado, fechava os olhos e deixava a boca semiaberta, 
suspirando o nome de Mathias, “Ma-thi-as!”. O jovem 
tremia e, como por instinto, começou aos poucos a 
abrir as pernas. A garota foi adentrando entre as cochas 
de Mathias, lentamente começou a alisar o rapaz dos 
joelhos em direção à virilha em um movimento repen-
tino de vai e vem. O rapaz aproximou o seu rosto ao da 
garota, as bocas estavam próximas, e o hálito da menina 
despertou os instintos mais profundos de Mathias.

Um beijo voraz aconteceu e, como dois animais no 
cio, ambos começaram a se estraçalharem em suspiros. 
O rapaz tirou o sutiã da menina, chupava os seios de 
forma a querer sugar algo que parecia necessitar nela. A 
moça tirou a blusa de Mathias, passeava com as mãos 
nas costas e na cabeça do jovem rapaz, empurrando-o 
para baixo. Mathias arrancou a calcinha, a ponto de ras-
gá-la, e, como um animal, começou a sugar o clitóris, 
com a língua fazia movimentos, que a menina adorava 
e o puxava mais ainda para dentro dela.

Ele, entendendo o que ela queria, abriu o zíper da 
calça e pe-ne-trou-a. Ela suspirou de prazer. Deitados 
na grama, ela ainda por baixo, empurrava-o para dentro 
dela, puxava-o pelas nádegas. Ambos estavam em sus-
piros, quando de repente atingiram o êxtase. Sentiram 
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algo místico e surreal, era o gozo, que pareceu durar 
uma eternidade. Tão bom, tão lindo, tão simples…

Deitado sobre a menina, Mathias descansava a alma. 
A menina o olhou nos olhos, ambos trocaram olhares 
por alguns instantes.

De repente, a menina foi ficando cabisbaixa e come-
çou a chorar. Mathias se assustou com aquilo, o choro 
pouco a pouco começou aumentar, a grama começou 
a tremer, o chão foi se abrindo, e uma mão surgiu do 
nada de debaixo da terra e segurou a menina pela cintu-
ra, arrastando-a para baixo. A garota gritava, gritava… 
Mathias tentava puxá-la, mas não conseguia. A terra ia 
afundando e junto com ela, a garota. “Mathias!”, grita-
va. Pedia ajuda a Damião, que parecia estar morto.

A menina foi se sufocando e afundando com toda 
aquela ter- ra. Mathias gritava e se desesperava…

— Mathias! Mathias! — gritava Damião, tentando 
acordar o amigo.

— Mathias abriu os olhos, já era dia. Olhou para 
Damião, que estava a sua frente.

— Tava tendo um pesadelo, Homem moço? Que 
bom que acordou — falou Damião um pouco assusta-
do.

— É — respondeu Mathias.
Naquele momento, tinha percebido que estava so-

nhando. “Só foi um sonho”, pensou. Olhou para o ami-
go que estava ao seu lado e começou a chorar. Damião o 
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abraçou, não entendia o por- quê do choro, procurava 
apenas acalmar o rapaz.

 — Só foi um sonho! Só um sonho, homem moço! 
— dizia Damião.

Mathias, como uma criança, continuou a chorar 
baixinho no ombro do amigo.

 



O ESTUPRO

Era noite de quarta-feira. A missa tinha termina-
do. As pessoas se reuniam na praça para ouvir 
o jogo de futebol, que estava sendo transmitido 

pelo rádio de Antenor Quaresma. O rádio es- tava pen-
durado por uma corda em uma árvore no meio da pra-
ça. O velho Antenor não ouvia a narração, mas pedia às 
pessoas que anotassem os resultados dos gols.

Damião se aproximou com Mathias. O primeiro, 
divertia-se com a voz ligeira e embolada do locutor da 
rádio, já o segundo, isolou-se em um canto próximo 
da árvore e sentou-se. Ficou ali alguns minutos sério 
e calado, passada meia hora, começou a falar sozinho:

— Aquele pai, não era um pai! Era um monstro, 
talvez o próprio demônio em pele de gente — quando 
terminou de dizer essas palavras, as pessoas esqueceram 
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o jogo de futebol do rádio e se dirigiram para perto de 
Mathias.

O velho Antenor emburrou com aquela atitude das 
pessoas, pegou seu rádio e se retirou para casa.

Mathias continuou o seu relato, só que desta vez não 
olhava nos olhos das pessoas, estava com um olhar per-
dido:

— Eu conhecia a terceira filha que Jazias tentou 
abusar — continuou Mathias. — Era magnífica, vocês 
precisavam vê como ela era bonita, o quanto era inteli-
gente, gostava de estudar. Já o pai era aquela peste!

— Você era amigo dela, Mathias? Muito próximo? 
— perguntou curioso Carlito.

— É. Quase isso, Carlito — respondeu Mathias. 
— Sempre, a gente se encontrava, quer dizer, éramos 
colegas. Ela era mais nova do que eu e, como eu tinha 
atrasado dois anos na escola, ela foi e me acompanhou 
na 8a série.

— Ôxem! Mathias?! Num credito que tu tão sabi-
do, já perdeu de ano! — falou Belóra.

— Nada disso, Belóra — respondeu Mathias. — É 
porque tive um problema de saúde e precisei fazer trata-
mento durante dois anos, aí fiquei afastado dos estudos, 
entende?

— Ôxem! Deixa o rapaz falar, Belora! — interrom-
peu meio chateado Carlito.
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— Todos os dias, saíamos das aulas mais cedo, só 
para ficar- mos conversando. Um dia, fomos para o rio 
do Poço da Mãe d’água, chegando lá…

— Ué? Rio do Poço da Mãe-d’água?! Ô xente! O 
que é isso?

— perguntou Belora.
— É um rio de Itagi, Belora — respondeu Ma-

thias. — Um rio que possui uma cachoeira que deságua 
numa parte de poço, que depois escorre rio abaixo em 
direção a outro rio, o rio de Cândidu.

— Lá ele! Agora é que eu não entendi nada?! — 
disse Carlito, — E quem era essa tal de Mãe-d’água, era 
a proprietária das terras onde fica esse rio aí?

-—Não, não Carlito — falou Mathias, sorrindo. — 
Não, mãe d’água é uma sereia. Segundo a lenda e os 
mais velhos, às vezes, quando os trabalhadores da fazen-
da iam tomar banho à tardezinha, depois do serviço na 
roça, diziam os mais velhos que a mãe-d’água aparecia 
cantando um canto místico, que acabava encantando 
os trabalhadores. Eles avistavam a sereia de frente da 
cachoeira e se dirigiam para ela, andavam sobre as águas 
e não percebiam, por causa do encanto. Quando caíam 
em si, já estavam afundando nas águas do poço, e uma 
força estranha os arrastava para o fundo do poço. Os 
trabalhadores desapareciam e não retornavam mais as 
suas casas. Mulheres, filhos e parentes choravam a sua 
falta. Tanto que o poço, até hoje, é frequentado mais 
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pela manhã e, de preferência, por grupos de pessoas, 
para que não aconteçam novamente outras tragédias.

— Crondospade! Mangalô três vez! Tá repreen-
dido. Hum! Hum! Hum! Quando eu for a Itagi, não 
quero meia desse poço — falou Belora se benzendo e 
batendo no tronco do pé de árvore.

Mathias continuou:
— Quando chegávamos lá, deitávamos nas pedras 

e olhávamos para o céu. Ela dizia que a cor que ela mais 
gostava era azul, dizia que iria se formar e ser médica, 
pois queria salvar a vida das pessoas. Acreditava que a 
vida era o maior presente de Deus para todos nós. Ela 
odiava a injustiça, queria ajudar a todos, possuía uma 
alma boa, falava de tantas coisas boas. Eu num entanto, 
só queria que o dia não acabasse, para poder ficar com 
ela o dia todo. Porque durante a noite, eu tinha que 
dormir na casa de minha tia e tomar meus remédios, 
sem puder sair.

— E aí, Mathias? O homem lá estuprou essa filha 
também? — perguntou Carlito.

— Ele, ele… Ele fez… — respondia Mathias, 
quando foi interrompido por um choro, que vinha do 
outro lado de uma cerca, dentro de uns matos próximos 
dali.

Quando todos olharam, eis que saía entre os matos 
e a cerca uma garota toda ensanguentada e mancando, 
pedindo ajuda. Todos correram para socorrê-la. Ma-
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thias ficou paralisado com o que via, a pressão baixou, 
começou a desmaiar. Damião, percebendo o estado do 
amigo, encostou para segurá-lo. Foi uma confusão ge-
ral: enquanto uns corriam para socorrer a garota, outros 
ajudavam Damião com Mathias. Em meio à confusão, 
mandaram chamar o padre Jonas.

Ao perceber que seu amigo já se recuperava, Damião 
foi ao encontro da menina que já recebia os primeiros 
socorros. Olhou-a nos olhos, com um olhar de piedade. 
A garota fixou seu olhar no de Damião e, por alguns 
segundos, ficaram em silêncio se olhando. Damião a 
olhava e pensava em Deus, queria que Deus tivesse evi-
tado o sofrimento daquela garota. O olhar de Damião 
era um olhar de conforto, um olhar amigo, de preocu-
pação. Era como se estivesse perguntando algo à meni-
na. Sem que todos esperassem, a garota revelou o que 
tinha ocorrido:

— Fui estuprada! — sussurrou a menina. Damião 
regalou os olhos com aquele depoimento.

“Um estupro!”, pensou Damião. Uma angústia veio 
em seu peito, os olhos se encheram de água, e uma von-
tade de chorar tomou conta do seu ser. Lembrou-se do 
padre que tinha lhe fala- do sobre o livro da vida e o 
destino de todos traçado por Deus. E que todos os fa-
tos acontecidos na vida de uma pessoa, bons ou ruins, 
seriam vontade de Deus.
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Quando o padre Jonas chegou ao local e olhou para 
a meni- na, a garota virou o rosto para vê-lo, Damião 
interrompeu aos berros:

— Você — apontou para o padre —, pelo amor 
de Deus, homem de Deus! Dê para eu uma resposta. 
Deus sabe quando nós vamos morrer? O padre meio 
sem jeito:

— Ora, Damião, isso não é hora para perguntas 
tolas, preciso ajudar a menina.

— Deus sabe quando nós vamos morrer? — gritou 
alto Damião, que já batia as mãos na cabeça, demons-
trando nervosismo.

Carlito foi em direção ao padre e disse:
— Acho melhor o siô respondê o que ele quer e 

pode deixar que nóis cuida da menina.
— Não! — disse o padre a Carlito. Virou-se para 

Damião em tom arrogante:
— Sim, claro que Deus sabe quando vamos mor-

rer, pois Ele é onisciente, sabe tudo — o padre respon-
deu o que Damião queria e voltou-se para a garota. Co-
meçou a limpar o sangue.

Damião começou a contar os dedos e a balançar a 
cabeça como se dissesse não.

— Então, Ele sabe das coisas que acontece? — per-
guntou de novo Damião.

— Por favor! Alguém tire esse infeliz daqui! — 
berrou o padre.
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— Se ele sabe da vida de todo mundo, então, Ele 
sabia que essa menina ia ser estuprada? E por que ele 
não evitou o estupro, homem de Deus, já que ele é po-
deroso, bom e misericordioso? — desabafou Da-
mião histérico.

 O silêncio pairou no local, as pessoas olharam para 
Damião, que sacudia a cabeça, dizia “Não” bem bai-
xinho e dava socos na cabeça. Todos olharam para o 
padre, que estava em estado de choque com a pergunta 
de Damião.

— Ora, é melhor você calar a boca e…
— Vamos, padre, responda a pergunta do homem! 

— inter- rompeu Mathias.
O padre olhou para as pessoas ao redor, levantou e 

disse:
— Quando Deus criou o homem, Ele traçou seu 

destino, só que também lhe deu o livre-arbítrio, e às ve-
zes o homem não sabe utilizar bem esse dom e escolhe 
fazer atos maldosos.

— Sim, padre — retrucou Mathias. — Mas se for 
como você mesmo diz, se o destino já está escrito por 
Deus, então, não exis- te liberdade de escolha. É como 
se fôssemos personagens do livro da vida escrito por 
Deus. É como se já fôssemos predeterminados, ou seja, 
o início, o meio e o fim de nossa vida já estariam traça-
dos e escritos por Deus no livro da vida.



72 Túmulos de Deus

— Tu tá dizendo que Deus já sabia que a menina 
ia ser estuprada, homem moço? — comentou Damião, 
interrompendo a conversa.

“Ele sabia que ela ia ser estuprada e sabia que ele iria 
estuprá-la e não fez nada para evitar. Como Deus pode 
fazer isso? Ele é Deus, é poderoso, poderia ter mandado 
um raio, ou ter feito o estuprador sentir uma câimbra, 
ou algo assim, ou talvez não! Já que ele nos ama tanto, 
talvez ame o estuprador também, estou ficando confu-
so…”, os pensamentos tomavam conta de Damião.

— Se for como o padre disse — continuou Ma-
thias —, Deus escreveu em seu livro da vida: a vida da 
menina que sofreu o estrupo e também escreveu a vida 
do estuprador. Por essa lógica, Deus escreveu o estupro 
que essa garota sofreu hoje. Ou ele deixou que o demô-
nio se divertisse com o sofrimento desta garota? Então, 
nesse caso, onde fica a liberdade da estuprada e do estu-
prador, padre? E o bem? E o mal? E o amor de Deus?

A praça foi enchendo de gente que vinha para ver a 
menina e as pessoas acabavam entretidas na conversa 
de Mathias, Damião e o padre. Dona Genésia se benzia 
diante de tanta heresia, o padre, ainda sem resposta, 
olhava apavorado os dois homens que estavam na sua 
frente: um louco e um rapaz sádico, que pare- ciam vir 
do inferno para afrontá-lo. As pessoas estavam confusas 
com a situação.
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— Me responda, padre! — gritava Mathias. — 
Onde está a liberdade do estuprador? Onde está a liber-
dade da estuprada? Onde há liberdade nesta história? 
Já que Deus nos privou dela, fazendo de nós fantoches, 
somos marionetes de Deus! É isso que está nos dizendo, 
padre Jonas!

Naquele momento, senti um vazio preencher meu 
peito. A dúvida reapareceu em minha mente, não en-
tendia o que aqueles dois queriam. O quê pensavam de 
Deus? O estranhamento pairou no meio das pessoas. 
Afinal, se Deus era onisciente e onipresente, se sabia 
e sempre esteve em todos os lugares, por que não evi-
tou o estupro? Será que com a sua onipresença, apenas 
assistiu o ato? Mas Deus não é bem? Como permitiria 
o mal? Fiquei intranquilo, olhava para o padre, para 
Dona Genésia e para os outros na esperança de ouvir 
uma resposta racional e plausível, por fim, escutei ape-
nas um enigma:

— Deus escreve certo por linhas tortas — falou 
Carlito.

Outros no meio da multidão disseram a mesma coi-
sa. A frase de Carlito serviu como um chá de maracujá, 
um anestésico, algo que, aos poucos, começou a acal-
mar as pessoas. A frase foi ali- viando a dor daquelas 
perguntas, que gritavam dentro de muitos. Os morado-
res levaram a menina para a igreja, todos começaram a 
se dispersar.
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Mathias, com o olhar de ódio, fixava-se no padre, 
este não o encarou nos olhos, baixou a cabeça e se reti-
rou também, junto com as outras pessoas

Damião estava triste, pois não encontrou a resposta 
que queria, ficou de pé olhando para Mathias.

As pessoas se retiravam para as suas casas. Mathias 
baixou a cabeça e começou a caminhar em direção a 
Rua do Piquete. Damião seguia Mathias meio que sem 
jeito, de vez em quando, olhava para trás, observando 
as pessoas que desciam uma ladeira na rua da igreja e, 
aos poucos, iam desaparecendo.

 



O RELATO

Estava com quinze anos, quando, sentado de fren-
te para a Igreja, vi uma multidão que vinha do 
Bairro Novo. Vi uma criança algemada e uma 

mulher que se dizia a delegada de Ponto Novo arras-
tando um garoto e o povo comentando que o menino 
havia matado o coronel Óguedes Ferreira.

Fiquei abismado com o que ouvia e via. Ouvia as his-
tórias de como o menino tinha matado o coronel e via 
uma criança de onze anos, magricela, parda, de olhos 
azuis, cabelos cacheados, incapaz de fazer mal a uma 
mosca, mas, como dizia Antenor Quaresma, “Quem vê 
cara, não vê coração”.

Foi a primeira vez que presenciei uma coisa daque-
las. O padre saiu da porta da igreja junto com Dona 
Genésia, Seu Marciano e outros. Estavam preparando 
o altar da igreja para a Sexta-feira Santa. Quando olha-
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ram o menino, logo se benzeram. O menino era sonso 
e frio, estava tranquilo. Na face, nenhum indício de ar-
rependimento, ou de dor, apenas frieza.

Doravante, vinham os trabalhadores da fazenda com 
o corpo do coronel. A barba do defunto estava toda 
ensanguentada, mal dava pra ver o rosto. Disseram que 
a criança tinha atirado na testa do fazendeiro. Uns di-
ziam que o garoto invadiu a fazenda do coronel Ógue-
des para roubar mangas, outros disseram que foi para 
comer jaca, e havia outros que disseram que foi para 
caçar passarinho. O certo é que, de qualquer forma, o 
coronel viu o menino invadir suas terras sem permissão 
e correu atrás do intruso, mas o moleque estava armado 
com uma espingarda, e o fato é que o garoto parou de 
correr, mirou o coronel e atirou. O tiro pegou na testa, 
a morte foi instantânea.

A comunidade pontonovense parou para tentar de-
cifrar o que tinha acontecido. O quê fazer agora? Ponto 
Novo era distrito do município de Dário Meira, antiga 
Cajazeira. Dário Meira tinha na época um posto po-
licial, enquanto Ponto Novo era carente de segurança 
pública, não tinha nada: nem delegado, nem policial, 
nem guarda, nem justiça, nem lei. Como julgar aquele 
ato? O quê fazer com a criança? Prender? Como não 
havia lei constitucional, cabia a Igreja julgar o que fazer, 
e como de costume, mandaram chamar o padre Jonas.
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O sacerdote veio ao local, disse aos moradores que 
levaria o menino para igreja e lá o jovem se confessaria 
e, a depender da confissão e do pecado, poderia conde-
ná-lo ou absolvê-lo.

Enquanto o padre conversava com os moradores so-
bre o quê fazer com o menino, aproveitei o momento e 
aproximei-me do moleque, olhei-o nos olhos. Ele esta-
va parado, de joelhos, olhando para o corpo do coronel 
que estava estirado no chão. Cheguei perto dele e disse:

— Você está arrependido?
Ele olhou para mim e disse que não. Aquela resposta 

me as- sustou. O garoto respondeu com muita calma 
e gelo. Fiquei pasmo! Mas ainda assim, continuei per-
guntando:

— Você acredita em Deus?
— Sim — respondeu o menino, com a mesma 

tranquilidade.
— E por que você matou o coronel? — perguntei, 

sentindo um pouco de calafrio.
— Você tem medo de morrer? — o garoto me per-

guntou. Fiquei sem jeito, esperei uma resposta, e ele me 
fez outra pergunta:

— Você ama seu pai e sua mãe? — continuou me 
perguntando. Não consegui entender o que ele dizia. 
Então ele continuou:

— Eu tenho um pai e uma mãe, sabe? E um ir-
mãozim de sete anos também. Você tem um irmãozim 
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de sete anos? — ele me dirigiu essa pergunta, eu apenas 
balancei a cabeça dizendo que não. Aí, ele continuou:

— Eu não queria matar ele — apontou para o ca-
dáver. — Fui até a fazenda dele, pegar uns passarim pro 
meu irmãozim. De- pois, eu ia entrar mata adentro pra 
caçar alguma coisa. Bem, o meu irmão gosta de passa-
rim, sabe? Eu pego o passarim com o alçapão, aí coloco 
numa gaiola e o bicho fica cantando o dia todo, sabe? E 
meu irmãozim fica feliz, ele mesmo cuida do passarim, 
dá arroz e alpiste pro bicho.

— E por que você matou o coronel? — tornei a 
perguntar com um pouco de medo.

Então, ele me respondeu:
— Porque, quando ele me viu na fazenda, saiu cor-

rendo atrás de mim com um porrete, dizendo que ia me 
matar e depois aca- bar com a minha raça. No momen-
to em que ele falou em me matar, eu nem liguei. Já vivi 
onze anos, sou cobra criada. Agora, quando ele disse 
que ia acabar com a minha raça, aí eu me assustei, fi-
quei apavorado, sabe? Porque meu avô dizia que a nossa 
família era uma raça de gente boa. Entende? Ele disse 
que nóis era uma raça de gente boa, apesar dos apesar. 
Imaginei ele matando a nossa raça: minha mãe, meu 
pai e meu irmãozim. Imagine! O meu irmãozim de sete 
anos morto! Aí, não deu pra segurar. Quando ouvi isso, 
fiquei com medo de morrer primeiro e não pudê evitar 
as morte na minha casa. Foi quando eu parei, olhei pra 
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trás, mirei na testa e atirei. Pum! Matei ele primeiro. 
Depois que ele caiu, peguei o porrete que ele trazia e dei 
umas caceta- das no rosto dele, só pra garantir, sabe? Se 
ele talvez não tivesse falado que ia acabar com minha 
raça… Talvez, isso não tinha acontecido… Tinha ape-
nas corrido das pauladas, moço… Que- ria matar ele 
não… mas também num pudia deixar ele acabar com 
aqueles que tanto amo.

Fiquei pasmo com a narração do garoto de onze 
anos, que se emocionou, enquanto relatava o fato acon-
tecido. Eu ouvi tudo e senti um calafrio por dentro. Ali, 
no momento, percebi algo. O garoto era uma vítima 
tanto quanto o defunto. O defunto vítima da ideia de 
posse, de ser maior que outros, por possuir terras e cair 
na ilusão de que é dono delas e por acreditar nas insti-
tuições sociais criadas pelos homens: cartórios, fóruns, 
leis que lhe garantem a propriedade privada.

Tais fatores o levaram a correr atrás do garoto, a 
ponto de perder a própria vida. Já o menino, vítima de 
uma “ingênua” ignorância e da má interpretação da lin-
guagem. Ele pensou que a palavra raça naquele contex-
to se referia à Família, porém não tinha analisado que 
o contexto em que foi empregada a palavra, naquele 
momento, era outro. O fazendeiro usou a palavra raça 
significando apenas a existência íntegra do garoto, ou 
seja, a vida do garoto.
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Já o menino interpretou como sua família e não sua 
vida. “As- sim são os homens”, pensei. “Criam suas ins-
tituições e através da linguagem criam sentidos e con-
cretizam ideias. E tais ideias regem a nossa vidas e a 
forma de ver o mundo”. Contudo, a palavra é viva e ela 
modifica seu sentido, de acordo com o contexto em que 
é empregada. Pena que aquele garoto não sabia disso. 
Com os olhos cheios de água e um sorriso estranho no 
rosto, finalizou olhando para mim:

— E respondendo a sua primeira pergunta. Se 
eu estou arre- pendido? Eu digo a você que não. Pelo 
contrário, estou aliviado  — um sorriso de satisfação e 
ao mesmo tempo macabro veio no rosto do garoto. — 
Meu irmãozim não corre mais risco de vida, vai puder 
continuar brincando com os passarim. Minha mãe e 
meu pai também ficarão bem. Eu matei a morte antes 
dela chegar em minha casa — o garoto deu um sorriso, 
abrindo uma parte da boca e mostrando apenas uma 
parte dos dentes, como se fosse um meio-sorriso.

Eu me afastei olhando-o. Imaginei o menino como 
um animal acuado diante da presa e que, como qual-
quer outro, por extinto, procurou sobreviver e manter 
a sobrevivência dos seus. O padre arrastou o menino 
pelo braço e seguiu para a igreja. As pessoas se ben-
zeram, como era de costume, comportarem-se diante 
de fatos como aquele. Eu sei é que não precisava me 
benzer, entendi que o demônio não estava ali. “Agiu por 



81João Fernandes

extinto de sobrevivência, instinto de proteção”, pensei. 
Engraçado, eu não tinha mais medo, mas via o medo 
nos olhos das pessoas.

O padre levou o garoto para a igreja. Horas depois, 
deu o veredicto: viu que não era necessário condenar o 
menino, pediu aos pais da criança que orassem por ele 
e disse que, a partir da- quele dia, o menino ia ser co-
roinha da igreja, como uma forma de pagar penitências 
e ficar mais próximo de Deus, prestando-lhe serviços. 
Segundo o padre, a culpa não foi do garoto e, sim, do 
demônio, que o induziu a praticar o assassinato.

O garoto, todos os dias, a partir das três horas da tar-
de, passou a ir para a Igreja, acompanhado do padre. Os 
dois se trancavam dentro da casa de Deus, o garoto a 
pagar penitência, o padre a orientá-lo e a dar os últimos 
retoques na igreja para a festa da Páscoa.

 

 





O REMORSO

Todos estavam ansiosos pela Sexta-feira da Pai-
xão. Queriam ir à igreja assistir a peça da Paixão 
de Cristo, que era encenada por alguns mem-

bros da igreja. Não eram atores profissionais, mas for-
mavam um elenco que agradava a comunidade.

Na Sexta-feira da Paixão, as pessoas fechavam o co-
mércio, e ninguém ouvia som, a não ser que fosse músi-
ca religiosa. As pessoas, que eram parentes, visitavam-se 
numa espécie de confraternização. As crianças, jovens 
e adultos visitavam seus padrinhos e madrinhas, para 
pedir a bênção. Era um período interessante, momento 
único, em que os jovens se ajoelhavam diante seus pa-
drinhos e diziam a frase: “Louvado seja nosso Senhor 
Jesus Cristo e para sempre seja louvado”, e só em se-
guida pediam a bênção, uma espécie de ritual sagrado, 
que todos praticavam com a maior devoção. Época de 
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comer peixe, ouvir ladainhas e rezas na hora do almoço, 
ver parentes e se divertir.

Lembro-me de uma Sexta-feira Santa, quando tinha 
doze anos. Fui até a roça de um amigo meu, e marca-
mos uma pelada. Acabou que nós ficamos tão entre-
tidos no jogo que nos esquecemos do almoço na casa 
dos nossos parentes. Até hoje, lembro-me de quando 
cheguei a minha casa, bem depois do meio-dia. Meu 
pai e minha mãe não se encontravam na residência. Fui 
à cozinha ver o que tinha para comer. Estava com muita 
fome. De- pois de certo tempo abrindo as panelas, per-
cebi que minha mãe não havia preparado peixe. Lógico! 
Ela tinha ido ajudar a minha avó a cozinhar, pois, na-
quele ano, a confraternização da família seria realizada 
na casa da vovó.

Não tendo o peixe, observei que minha mãe assara 
um lombo e o colocara no forno, olhei para os lados, 
não vi ninguém e tirei um pedaço para comer. Tendo 
terminado de almoçar, sentir um pouco de medo, me 
arrependi, pensei que Deus poderia me castigar, orei. 
Orei pedindo perdão. Tinha quebrado a tradição, e 
aquele sentimento me angustiava. Apavorado, corri e 
me escondi debaixo da cama, implorei a Deus que não 
me castigasse nem me mandasse para o inferno. Tentei 
vomitar e não consegui. Tornei a pedir perdão e a su-
plicar para que Deus não fizesse nenhum mal aos meus 
pais pelo meu erro.
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Sempre aprendi que não se poderia quebrar a tra-
dição, comer peixe na Semana Santa era algo sagrado. 
Fiquei pasmo, sentia-me como se tivesse quebrado um 
mandamento. Estava apavorado e arrependido. Come-
cei a suplicar a Deus que me perdoasse, orei pais-nos-
sos, várias ave-marias, no intuito de me autopeniteciar. 
Acabei dormindo.

Algumas horas depois, acordei com um sopapo no 
pé do ou- vido e muita surra de cinto. O meu pai me 
espancava e me dizia coisas horríveis, por ter notado 
que havia comido um pedaço do lombo assado, como 
se eu tivesse cometido o maior pecado do mundo. “Eu 
mereço”, pensava eu.

Minha mãe entrou no meio da confusão e pediu a 
ele que parasse com aquilo. Eu estava aos soluços, todo 
roxo de panca- das. Meu pai parecia um bicho, olhava 
para mim com um ódio e, ao mesmo tempo, assombra-
do. Minha mãe o arrastou para a cozinha. Saí correndo 
de dentro de casa. Falei que não voltaria mais para casa 
e que não tinha mais pai. “Não tenho mais pai!”, ber-
rava eu com ódio no coração e correndo em direção à 
estrada.

Nesse dia, não dormi em casa, fiquei a noite toda 
debaixo de uma árvore, numa fazenda próxima, pen-
sando no que tinha acontecido. Passei a noite toda sem 
dormir, só pensando:
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“Deus não me castigou. Por que meu pai me cas-
tigou? Será que o castigo do meu pai foi mandado de 
Deus? Será que a fome que eu estava sentindo e o fato 
de comer o pedaço de lombo foram obra do diabo? Será 
que Deus na sua ira encarnou no meu pai e veio me 
castigar? Ué! Mas Deus é perfeito, e o meu pai é um 
humano imperfeito! Como poderia uma forma perfeita 
que é Deus tomar uma forma imperfeita? Deus é infini-
to, meu pai é finito! Como poderia uma forma infinita 
tomar uma forma finita?”.

Essas perguntas começaram a me azucrinar a mente, 
comecei a ficar confuso.

“Mas meu pai parecia um bicho, tinha ódio no seu 
olhar. Deus é o bem, o sumo bem! Deus é piedoso. O 
meu pai não teve piedade, só parou de me espancar, 
porque minha mãe entrou na frente dele. O padre fala-
va que não podíamos comer carne na Sexta-feira Santa, 
pois era pecado, e que deveríamos seguir a tradição, os 
Dez Mandamentos e todas as demais leis de Deus. Meu 
pai seguia tudo isso. Pela lógica, meu pai deveria estar 
mais próximo de Deus, e por que praticou o mal para 
comigo?”. “A maldade”, pensava eu, “deveria ser pra-
ticada por pessoas que viviam distantes de Deus. Na 
verdade, quem é Deus? O quê é Deus?”.

Fiquei com dúvidas diabólicas em minha mente. 
Lembrava-me do meu pai me espancando, parecia um 
animal. Só depois de horas de reflexão, percebi que ele 
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me bateu, porque também estava com medo. Lembrei 
do olhar de assombro que também estava no olhar dele. 
O medo o induziu a me bater. Que medo? Medo de ir 
para o inferno por um erro cometido pelo filho, medo 
de ser castigado. Medo de que Deus me condenasse. 
Medo da comunidade comentar que o seu filho que-
brou a tradição. Medo dos comentários das esquinas. 
Então, concluí que ele estava com o mesmo medo que 
eu: sentíamos medo de Deus! Medo da ira de Deus! O 
mesmo medo que faz com que várias pessoas entrem 
em algumas religiões. O medo de ir para o inferno. O 
medo do sofrimento. O medo que é necessário para ob-
ter a salvação. O medo que atrai mais fiéis para uma 
Igreja do que a própria ideia de Deus. O medo de se 
afastar de Deus e de se aproximar do diabo. Será que 
realmente devemos ter medo de Deus? Ou apenas res-
peitá-lo?

Não compreendia direito o tal medo, mas concluí 
que era desse medo que eu e meu pai ficamos reféns. 
Deus nos pedia para amar uns aos outros. Não pedia 
para temermos uns aos outros. O amor era base da lei 
de Deus e, não, o medo. De onde vinha o medo?

Foi bom ter chegado àquela conclusão e que bom 
minha mãe existir. Só então vi o quanto eu e meu pai 
éramos parecidos, os dois com o mesmo medo, víti-
mas do mesmo sentimento. Estava com medo da ira de 
Deus, quando terminei de comer o lombo. Imaginei 
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Seus olhos onipresentes me observando e me repro-
vando com ódio. Tive medo de ir para o inferno. Tive 
medo de Deus. Estava vendo Deus como um carrasco, 
um líder autoritário, um ditador. E sabia que Deus não 
era isso. Por que tinha aquela imagem de Deus em mi-
nha mente? Quem a colocou lá? “Ajude-me, Senhor! 
Dai-me paz de espírito”, suplicava. De repente, fui me 
acalmando e percebendo a verdade: amar o próximo, 
servir o próximo, seguir os mandamentos, eis tudo. O 
resto são convenções humanas. Libertei-me. Queria li-
bertar meu pai, “Obrigado, Senhor” pensei e dei graças. 
Olhei o nascer do sol, senti Deus.

Minha mente descansou, o dia estava amanhecendo, 
então, resolvi ir para casa dizer a meu pai o quanto o 
amava, o quanto nós dois éramos parecidos e que fomos 
vítimas do mesmo sentimento. Naquele momento, ti-
nha compreendido a atitude do meu pai para comigo e 
fui ao seu encontro.

Chegando a minha rua, avistei um movimento mui-
to grande na porta de minha casa, senti algo de ruim e 
corri, quando me aproximava da casa, ouvia gemidos 
de dor e choros agudos. Saí feito um louco empurrando 
as pessoas que estavam na minha frente. Quando entrei 
em casa, esbarrei em algo que bateu no meu rosto e 
caí no chão. Quando olhei, “Não”, suspirou a minha 
mente, percebi que tinha esbarrado nos pés do meu 
pai. Ele es- tava pendurado por uma corda amarrada 
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no pescoço. A corda se estendia até o ripão do telhado 
da casa, a língua estava para fora, a boca encontrava-se 
aberta, e os olhos esbugalhados. Em seu olhar, o mesmo 
ar de assombro. Meu pai havia cometido suicídio, “Por 
quê?”, indaguei. Uma das mãos estava entre o pescoço 
e a corda que o sufocou. Era como se ele, no momento 
em que pulou da mesa, tivesse se arrependido e tentasse 
voltar atrás, porém não deu mais tempo. No momento 
do suicídio, não tinha ninguém em casa.

Minha mãe acabava de chegar. Veio em minha dire-
ção, com um choro agudo e nós nos abraçamos. Meus 
olhos ficaram fixados na expressão do rosto do meu pai. 
O rosto com o mesmo olhar de medo, só que desta vez 
não era medo de Deus, mas sim, da morte: medo de 
morte. Meu pai deixou uma carta:

Pontu Novu, 02 de abriu di 1969.

Fiz uma bestera, ispanquei meu fi sem pricisão, pro 
modi di quê? Purque faiei im sua inducação, quasi que-
brei os oço do mini- no; i agora, eli se foi e dissi qui não tia 
mais pai i nem casa.

Num sei donde tava cum a cabeça. Eu tava em istado 
di bicho, achu que eli vai passar a vida toda cum medo i 
ódiu di eu.

Eu inté que prorcurei eli, prorcurei, mas num achei. To 
cum remorso, sei que eli num vai vortar. Assim, acunteceu 
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cum eu: condo eu tinha a idade deli, meu pai mi bateu 
tanto, qi resorvir fugi di casa e inté hoje nunca vortei. Aí, 
prometi a Deus qi si um dia eu tivese um fi, eu nunca ia 
fazer isso cum eli.

Só qui fartei matar o minino, pur causa dum pedaço 
di carni. Quebrei a promesa cum Deus e acabei cum o 
futuro do meu fi. Eli é que nem eu, eu cunheso. Eli num 
vai vorta.

Num so mais digino di viver. Ia matar eli, si a mu-
lhe num chegasi. Senti raiva quando eli fugiu, quando 
prorcurei que num achei: prometi a eu mermo qi quando 
eli chegasi em caza, eu daria outra surra. Mas quá! Num 
teria essa coragi, mas sei qui ele num vai vi mais pra caza 
e si um dia eli vortar, diz a eli qui mi discur- pasi e qi 
eu amava eli e que mi matei, pru modi de que amava 
eli, i que ante di eu morrer, pedi a Deus que perdoasi eli, 
pelo pedaço de carni, agora que não perdoasi eu, pela surra 
que eu dei i pela promesa descumprida, i qui estava mi 
matando pra qui Deus aceitassi a minha alma im vez da 
do meu fi. Meu ispirito eu entregarei a Deus i ispero qui 
Deus se contenti com meu ispirito e não presize do ispirito 
do meu fi. Fiz uma troca, pru modi amar demais meu fi. 
Tive medo de Deus castigar eli, medo de vê eli sofrer, por 
isso, pedi a Deus qi recebessi mia vida num lugar da deli, 
por isso me matei. Mi discurpe, mulê!

Adeus, meu fi! Pai ti ama! Josirvardo dus Santus.
 



O CAIR DA TARDE

Damião estava sentado numa grama, próximo 
de uma árvore. Relembrava a morte dos pais, 
a frase de Dona Genésia, a casa desabando e 

a terrível sensação de fraqueza e culpa por não ter feito 
nada para evitar a morte de seus pais. Os olhos estavam 
cheios de água. Suspirou um monossílabo:

— Mãe — suspirou Damião, com uma voz cansa-
da e rouca.

Lembrou-se da mãe acariciando sua cabeça, quando 
tinha treze anos, lembrou-se da mãe abraçado com ele 
no meio da rua, pondo para correrem alguns moleques 
que o perturbavam.

A lembrança do pai vinha paralela à da mãe; o pai 
ensinando-lhe a fazer quebra-queixo, os dois tomando 
banho de rio, caçando na roça, o pai carregando-o nas 
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costas, e ele com os braços abertos, fingindo ser um 
avião. A mãe cuidando dele quando estava doente.

As lembranças eram com flashes de máquinas fo-
tográficas. As lágrimas exalavam dos olhos e lhe veio 
uma última lembrança: a mãe rindo feliz, abraçando-o 
e dizendo: “Você sempre será meu orgulho, vou pedir a 
Deus pra te dar vida longa, e que possa melhorar nossa 
vida para sempre termos dinheiro para cuidarmos de 
você, meu filho”.

Damião, com o olhar perdido no horizonte e os 
olhos brilhantes, contemplava o pôr do sol, aproxima-
va-se dele o amigo Mathias, também triste, trazia con-
sigo dois pães e uma garrafa de cachaça.

Mathias deu um pão a Damião e ficara com outro, 
sentou-se do lado de Damião e começou a falar:

— Bonito o pôr do sol, não é, amigo?
— É sim — respondeu Damião, com o olhar ain-

da perdido.
— O quê você sente, quando olha o pôr do sol? — 

perguntou Mathias.
— Sinto uma coisa boa, homem moço.
— Ah! Consegue me descrever o que sente?
— Hum! Hum! — balançou a cabeça confirman-

do.
— Então, continue. Descreva-me o que sentes — 

continuou Mathias.
Damião, quase chorando, começou a falar ao amigo:
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— Sinto uma coisa medonha de tão boa dentro de 
eu, homem moço! Uma coisa tão boa, mais tão boa, 
que me faz lembrar das pessoas que mais amo nessa 
vida. Sinto vontade de dizer para esse povo todo que 
gosto de todos eles, sinto vontade de chorar, sinto von-
tade de rir, sinto uma sensação muito boa…

— Você sente Deus, Damião — interrompeu Ma-
thias.

— Como assim, homem moço? — pergunta Da-
mião, sem entender direito o que o amigo dizia.

— Quero te dizer que, quando olhamos para algo 
natural, sentimos o sobrenatural. Quando observamos 
o pôr do sol, que é um fenômeno natural, por exemplo, 
sentimos Deus, que é o sobrenatural.

— Ah!
— Daí, percebemos que nós não pertecemos a este 

mundo natural. Mas, sim, ao mundo sobrenatural.
— Não entendi?!
— Vou te explicar melhor: sinto, às vezes, que, 

quando olhamos as coisas da natureza e sentimos essa 
sensação que você está sentindo, não estamos olhando 
as coisas da natureza com o olhar do organismo, e, sim, 
com o olhar do espírito, da alma. Entende, Damião? 
Porque o nosso espírito é imortal e sobrenatural, e pra 
mim somente o que é sobrenatural pode enxergar o que 
é sobre- natural. Então, entendo que nessas situações é 
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o nosso espírito que está interagindo com o mundo de 
onde ele veio. Entende?

— É de dá medo, homem moço, mas dá para en-
tender! A única coisa que às vezes não entendo são esses 
mistérios de Deus!

— Como assim, Damião? — perguntou o rapaz.
— Não queria te contar, homem moço, pois tenho 

medo! — falou Damião, com os olhos esbugalhados.
— Pois me conte. Não tenha medo! — disse Ma-

thias, encorajando o amigo.
— Às vezes não acredito muito na Bíblia. Você 

sabe que eu não leio, mas às vezes o Sr. Carmozino lê a 
Bíblia pra mim, quan- do eu peço. E lá tem umas coisas 
que às vezes confundi um pouco a gente! — sussurrou 
Damião, morrendo de medo.

— Você já chegou a comentar isso com o Sr. Car-
mozino?

— Não, Deus que me livra! — benzeu-se todo, fa-
zendo o sinal da cruz.

— Ora, Damião, por que não? É apenas uma per-
gunta — disse Mathias.

— Não, vamos dormir que é melhor pra gente es-
quecer essa conversa — respondeu assustado Damião.

Saiu andando em direção a uma pedra para recostar 
a cabeça. Junto à pedra tinha um pedaço de papelão, 
que cobria a grama e em cima do papelão havia uma 
coberta.
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Mathias se levantou, olhou para Damião que já esta-
va se dei- tando e disse:

— Não fuja do seu lado humano, Damião! Todo 
homem é um ser de perguntas, e tudo que existe hoje 
ao nosso redor é fruto do pensamento humano, é jus-
tamente fruto de nossas primeiras indagações. Deus 
nos fez, justamente, para pensarmos e questionarmos. 
Se não fossem os questionamentos, seríamos iguais aos 
outros animais, e nada existiria nesse nosso mundo. O 
cosmo humano é consequência de nossas indagações, 
são as respostas de nossas primeiras perguntas. As dúvi-
das são as nossas melhores amigas, até mesmo quando 
são dúvidas referentes à natureza de Deus. E em relação 
ao que você disse da Bíblia, penso que não é a Bíblia 
que confunde a todos nós, mas, sim, as interpretações 
que os homens (padres, pastores e outros líderes religio-
sos) tiram da Palavra de Deus, pois acredito que a Bíblia 
é realmente o legado mais nobre que Deus nos deixou! 
O problema são os homens!

Damião já começava a roncar. Mathias ficara mais 
um pouco, refletindo sobre as coisas. Abriu a garrafa de 
cachaça e começou a degustá-la, pensou consigo mes-
mo:

“O homem é o maior problema”, pensava Mathias, 
lembrando-se de uma vez, quando conversara com um 
pastor na cidade de Itagi. Mathias sempre gostou de 
ler filosofia: Karl Marx, Nietsche, Platão, Aristóteles 



96 Túmulos de Deus

eram seus prediletos, sem falar da literatura sarcástica 
de Voltaire. Conhecia o pastor há muitos anos, o reli-
gioso era amigo de sua mãe. O pastor sempre o advertia 
a respeito dos filósofos e da filosofia, afirmando que tal 
sabedoria era coisa do diabo. Era uma sabedoria falha, 
sabedoria dos homens. O líder religioso defendia sua 
tese dizendo a Mathias que muitos filósofos não acre-
ditavam em Deus, pois, quando adqui- riam certo ní-
vel de conhecimento, começavam a se vangloriar e a se 
achar deuses, passando a não respeitar mais o Criador e 
a Sua existência. O espírito passava a se corromper e a 
fé passava a ser vista como uma superstição.

Mathias entendia o que dizia o pastor e passou a 
se defender, usando o método comparativo. Uma vez 
disse ao pastor, “O compreendo perfeitamente, meu 
querido pastor. Agora, faremos uma análise comparati-
va simples: Santos Dumont, que era um homem da ci-
ência, quando teve a ideia de construir o avião, que- ria 
se superar e reconhecer o poder do Criador nele mes-
mo, pois sabia que voar naquela época era impossível. 
Acabou sendo taxado de louco por alguns. Contudo, 
conseguiu construir o 14 Bis e dar ao homem a capa-
cidade de ir às alturas, de usufruir como um pássaro de 
uma vista magnífica das paisagens e das cidades, de sen-
tir-se livre. O inventor do avião nos deu uma simples 
prova de que tudo é possível para aquele que acredita, 
que crê. Pois bem, ainda assim, outro maluco pegou a 
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invenção de Dumont colocou uma bomba atômica e 
lançou sobre Hiroshima e Nagasaki, no Japão, durante 
a Segunda Guerra Mundial, matando milhares de pes-
soas inocentes e propagando o vírus da radiação. Como 
podemos observar, a intenção do primeiro foi pura, já 
a do segundo, maléfica. Voltemos agora à religião e não 
mais à ciência. O que acontece na religião? Muitos ho-
mens procuram seguir uma fé pura e reta nos princípios 
do Deus Pai, enquanto outros, se utilizam do nome de 
Deus e da religião para criarem seus próprios princí-
pios, alienando, lucrando e distorcendo a verdade de 
Deus, com um único propósito de atender seus pró-
prios interesses e, não, os de Deus. Distorcem a mensa-
gem do Cristo, Yeshua, passando para as pessoas a ideia 
da prosperidade pessoal, em detrimento da missão de 
amar. As pessoas passam a ir mais para a igreja, com a 
intenção de louvar e de pedir bênçãos financeiras, do 
que de amar o próximo e de servi-los uns aos outros, 
como pedira o Mestre. Sendo assim, não posso conde-
nar a religião e nem tampouco a ciência. Acredito que 
as duas são importantes para o homem. Portanto, meu 
amigo, não fale mal de minha filosofia nem eu falarei 
de sua religião. Se formos discutir, passemos a discutir a 
natureza do homem e seus vícios: a ambição, a vaidade, 
e a cobiça. Esses, sim, são pontos para levarmos horas e 
horas a debatermos. O homem é o problema.”
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Essas lembranças vieram à mente de Mathias. O pas-
tor era um amigo, tinha o ajudado muito, quando es-
tava doente. Ser- viu como um psicólogo para Mathias, 
durante os dois anos que ficou doente. Enfim, Mathias 
refletiu: “O dia em que o homem descobrir sua verda-
deira natureza, aí então, creio eu, descobrirá também a 
verdadeira natureza de Deus”. Por fim, adormeceu.

 

 



O FINAL DO CAUSO

Era Quinta-feira Santa. O povo de Ponto Novo 
amanheceu o dia ouvindo o sino da igreja tocar. 
Eram seis horas da manhã, as pessoas se reuniam 

na igreja para vigília do quinto dia santo.
Mathias se encontrava no meio da praça, bêbado fei-

to um desvalido, ainda com o litro de cachaça na mão 
e com um olhar estranho e tenebroso. Dona Genésia ia 
passando, pensou em cumprimentá-lo, quando olhou 
nos olhos do rapaz, sentiu um calafrio e achou melhor 
seguir direto para a igreja.

O povo cumpriu o ritual na igreja, eram sete horas 
da manhã, quando todos saíam e do nada, no meio da 
praça, berrou Mathias em voz alta e arrogante:

— Aquele homem era um bicho! — gritou Ma-
thias no meio da praça. Todos que saíam da igreja para-



ram para ouvir aquele grito de repúdio, que assustou a 
todos.

Mathias continuou a falar e o povo foi, como de 
costume, se juntando para ouvir o que o rapaz dizia:

— Aquele homem era um monstro, uma aberra-
ção, enviado do diabo. Como é que sentiu vontade de 
se despachar com a própria filha! Ela era tão meiga, tão 
bonita, e o desgraçado fez aquilo que fez — dizia Ma-
thias, sem perceber que as pessoas o escutavam.

— Ela falou para a mãe que o pai queria abusá-la, 
mas a mãe era uma miserável, tinha medo do diabo do 
marido. Quando viu que a mãe não ia tomar uma pro-
vidência, foi até a diretora da escola e falou dos abusos 
que estava sofrendo. A diretora teve bom coração, disse 
que daria queixa na polícia… Isso foi numa Quinta-
-feira Santa. A diretora pediu a ela que ficasse na casa 
de uma das professoras, naquela noite, e que, no outro 
dia, iria à delegacia prestar queixas daquele infeliz. Mas 
aí, veio um anjo do inferno… uma maldita vizinha que 
lhe disse que a sua mãe queria vê-la ainda naquele dia. 
Ana disse pra diretora que iria passar em casa para ver o 
que a mãe desejava, depois iria para a casa da professo-
ra… Aí… foi para casa. Quando chegou lá, era uma… 
uma armadilha. O desgraçado do pai dela estava lá… 
esperando… esperando para ter relações sexuais com 
ela. Quando ela entrou em casa, que deu por si, já era 
tarde… O bexiguento tentou agarrá-la, ela gritou e saiu 



correndo por dentro da casa num desespero, numa ago-
nia. O infeliz a cercou e disse que, se ela não fosse dele, 
não seria de mais ninguém… Ela era forte — as lágri-
mas escorriam pelo rosto de Mathias. — Ela era tão for-
te que se recusou… O peste deu-lhe uma bofetada na 
linda face, foi ao chão a coitada. O “filho duma égua” 
começou a espancá-la. Depois, foi à cozinha e trouxe 
um facão. A menina gritava de desespero, e ele, com um 
olhar de ódio e dor, começou a cortá-la… Um golpe de 
facão foi na testa, o outro, na garganta. Cortava a fi- lha 
como se fosse um pedaço de carne. A menina esbuga-
lhava os olhos e tentava se apegar em alguma coisa… 
em alguma coisa… como se soubesse que estava mor-
rendo… como se o espírito dela estivesse abandonando 
o corpo. Ainda assim, ela tentava se agarrar em algo 
para não ir. Ela não queria ir… Tentava agarrar-se em 
algo… Tentava voltar numa angústia terrível. O mise-
rável começou a chorar num desespero, pois, quando 
deu por si e que olhou para a filha, ela já estava com um 
olhar perdido no nada, um olhar vazio, um olhar de 
nada… Aí, ele percebeu a miséria que havia feito, havia 
despachado o que ele mais queria nessa vida: a própria 
filha, Aninha.

Mathias, percebendo que as pessoas o ouviam, con-
tinuou:

— E não é só isso, havia uma pessoa presente que 
só assistia a tudo, era o irmão mais velho, assistia a 
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tudo… assistia … ele assistia… sem cair uma gota de 
lágrima do rosto, com uma frieza tremenda, sem tomar 
uma atitude, apenas olhava. O irmão assistiu a tudo. O 
monstro, após ter matado a filha, olhou para o filho, 
acenou com a cabeça, como se dissesse que tudo estava 
consumado. Olhava para a filha morta, sentia um re-
morso, chorava, olhava para o filho, depois, se virava 
novamente para a filha e, num último ato, atravessou 
o facão em sua própria garganta. Agonizou durante al-
guns minutos, depois, faleceu. O filho mais velho ape-
nas assistia os atos, como se fosse comparsa da mor- te, 
uma espécie de parceiro, uma testemunha, um cúmpli-
ce da morte.

— Santo Deus! — disse Carlito no meio da multi-
dão, que ou- via atenta àquela história macabra.

— Mas que peste! — continuou Mathias. — Era 
pior que um verme aquele irmão, o próprio diabo, tal-
vez, um parasita, um infame, um ser que não merecia a 
vida, parecia não ter alma, aquele… aquele… — come-
çou a chorar em desespero, foi se ajoelhando no chão, 
soluçando e batendo a mão no chão. Arremessou a gar-
rafa de cachaça no outro lado da rua, abraçou Carlito 
em prantos, escondeu seu rosto pálido no peito de Car-
lito e chorou, como se nunca tivesse chorado na vida.

As pessoas estavam chocadas com o relato do rapaz, 
entendiam, agora, porque ele era tão estranho e triste. 
Aquele era um causo que traumatizava qualquer um que 
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presenciasse. No caso de Mathias, a melhor amiga, uma 
jovem sonhadora. Uma garota que queria ser médica 
para salvar vidas e morreu em uma agonia tão grande, 
pois na hora em que estava precisando que alguém a 
salvasse, o próprio irmão não moveu uma palha. Que 
decepção! Que desilusão da pobre menina descobrir a 
indiferença do irmão, minutos antes de morrer. Todos 
levantaram Mathias e o consolaram, depois, o levaram 
para dentro da igreja, na esperança de que a casa de 
Deus pudesse consolá-lo.

 





A TERRÍVEL CONCLUSÃO

Foi numa Sexta-feira Santa, lembro-me até hoje, 
não poderia me esquecer daquele dia tão trágico 
e libertador. O dia em que um homem atormen-

tado por uma dúvida latente e um rapaz que aparentava 
ser ateu mostraram a mim algo que nunca tinha pensa-
do e que destruíram muitos dos meus dogmas religiosos 
e, ao mesmo tempo, realçaram a minha esperança e fé 
em Deus.

Agora, irei relatar aos leitores um pouco do que 
aconteceu naquele dia. Procurarei ser o mais fiel possí-
vel, se assim a memória me acalantar.

Lembro-me, eram onze horas da manhã, numa Sex-
ta-feira Santa. Mathias virou a noite de quinta-feira a 
beber feito um condenado. O pessoal da igreja estava 
organizando uma procissão para convidar a comunida-
de para as celebrações de sexta à noite na igreja. Os fiéis 



estavam em frente à igreja, esperando o padre Jonas sair 
para conduzir a multidão.

Ouviram-se gritos, vindo do alto do Piquete, uma 
voz rouca e raivosa, era Damião, que vinha correndo, 
indignado, berrando insatisfeito, gritava o padre Jonas. 
Trazia consigo uma faca na mão e sua boca estava suja 
com alguns pedaços de bagaço de la- ranja. As pessoas 
se assustaram e logo deram espaço para que ele passas-
se. Estava nervoso, como se estivesse atacado, chorava, 
batia as mãos na cabeça e gritava o padre Jonas. O pa-
dre, ao ouvir aquela gritaria, saiu da porta da igreja e se 
bateu contra Damião que já estava de frente, cara a cara 
com ele.

O pároco sentiu um frio vindo da espinhela, ao en-
carar os olhos de Damião, que estavam vermelhos, pois 
já não dormia há duas noites. Damião com respiração 
ofegante perguntou:

— Lembra da conversa do dia em que a menina foi 
estuprada, homem de Deus?

— Lembro — respondeu o padre, com um pouco 
de medo.

— Se Deus sabe da vida de todos nós, então, Ele é 
quem quis levar meu pai e minha mãe, por quê?

— Meus filhos — olhando para a multidão —, 
como podemos observar, Damião está com problemas 
e precisa de ajuda, esse é um caso único. Pela primeira 
vez, em Ponto Novo, acontece um caso como esse. De-



vemos orar muito por Damião Nascimento, porque ele 
está sendo atormentado pelo…

— Demônio! — é interrompido por uma voz que 
vinha do meio da multidão. Era Mathias embriagado de 
cachaça, com um bafo que fez com que quatro mulhe-
res que estavam a três metros do rapaz cuspissem sem 
parar, a ponto de padre Jonas se irritar com a cuspideira 
e mandar as mulheres pararem de cuspir. Sem entender 
a interrupção, o padre se dirigiu a Mathias:

— Lá vem o outro cheio de cachaça, conversar o 
quê?

— Não estou aqui para conversar com você, padre 
Jonas! — disse Mathias em tom agressivo.

— O quê queres então, seu desvalido?
— Por que chamas Damião de atormentado pelo 

demônio?
— Você que acabou de falar: atormentado pelo de-

mônio, e, não, eu!
— Por que atormentas tanto a vida dele?
— Não sou eu quem atormenta ele, e, sim, o de-

mônio! E Deus, com certeza, não aprovaria essas atitu-
des que ele tem tomado nos últimos dias!

— O teu Deus, estás querendo dizer! — quando 
Mathias falou essa frase, todos que estavam ao redor 
ficaram pasmos e sem entender. Então, continuou:

— O teu Deus, não é? Padre de meia-tigela! — 
usou nova- mente um tom agressivo.
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— Como assim, o meu Deus? É o nosso Deus! — 
virando-se para a multidão. — Vejam só! Depois dizem 
que eu é que sou de meia-tigela!

— Vamos então ver quem é quem na história. 
Quando ouviu isso, o padre mudou de cor e sentiu algo 
de ruim, pensou em mandar calar a boca de Mathias, 
mas já era tarde. Mathias começara a falar sem parar:

— Digo que esse Deus judaico-cristão, que todos 
que estão aqui presentes acreditam, não é nada para 
mim.

— Ó, Senhor! Perdoa-o, ele não sabe o que diz — 
orou Dona Genésia.

— Digo que esse Deus nos foi imposto, assim 
como tudo, desde que nascemos e viemos a este mun-
do.

— Não estou entendendo, homem moço — falou 
o pobre Damião, que olhava assustado para o amigo. E 
pensava, “Como assim, imposto?”.

— Vou te explicar, Damião. Não só a você, como a 
todos que estão aqui presentes. Por favor, prestem aten-
ção! — continuou Mathias. - Por que digo que nosso 
Deus foi imposto? Comecemos pelo começo. Quem 
vivia aqui em nosso país antes da chegada dos portu-
gueses?

— Os índios — respondeu um dos moradores.
— Muito bem! — continuou Mathias. — E quem 

os índios adoravam como deus?
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— A lua, Jaci e o sol, Tupã — falou um dos estu-
dantes do lugar.

— E o que foi que os portugueses fizeram com os 
índios? — interrogou novamente.

— Catequizaram os índios, ensinaram os ensina-
mentos de Deus, para que aquela raça tivesse uma reli-
gião e para que eles não fossem mais pagãos — respon-
deu o padre Jonas.

— Essa é a história que está nos livros e que vocês 
contam — gritou Mathias.

— Como assim, a história que nós contamos? Essa 
é a história verdadeira que está registrada nos livros — 
gritou o sacerdote.

— A pergunta agora é: quem escreveu esses livros? 
Vocês acham que naquele tempo algum índio ou al-
gum negro teve oportunidade de escrever a sua própria 
história em suas línguas maternas? Vocês acham que, 
por mais que um índio ou um negro escrevesse um li-
vro sobre sua história, vocês acreditam que “os brancos” 
portugueses registrariam e lançariam nas biblio- tecas 
nacionais tais livros? Digo a vocês que foram os pró-
prios portugueses, que contaram sua própria história e 
da forma como eles quiseram, pois, naquela época, sei 
que nenhum negro ou índio sabia escrever o Português, 
que se encontra em tais livros.

A fala de Mathias causou certa estranheza nas pesso-
as que estavam ao redor. O povo começou a cochichar, 
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sussurrando que Mathias tinha certa razão. O padre, 
ao perceber o efeito das palavras de Mathias, logo re-
trucou:

— O que você quer, rapaz? De onde você veio? E 
por que não acredita em Deus?

— Não importa de onde vim nem para onde vou, 
padre. Não fuja do assunto. Não disse que não acre-
ditava em Deus! Disse apenas que não gosto de coisas 
impostas de cima para baixo.

— Está dizendo que Deus nos foi imposto?
— Não só Deus, como toda nossa crença religiosa.
— Estás blasfemando! — disse, voltando-se para o 

povo. — Veja, pessoal! Um homem que não conversa 
coisa com coisa — enquanto o padre falava, as pessoas 
se benziam e oravam.

— Imaginem todos — dizia Mathias. — Só acredi-
tamos em Deus, por que os portugueses nos trouxeram 
esse Deus e O impuseram aos índios e aos negros. O 
Deus em que nós acreditamos, e as crenças que temos, 
é apenas uma questão cultural. Pensem: caso fôssemos 
colonizados pelos árabes islâmicos, tal- vez hoje, ado-
raríamos a Alá, e Maomé seria o nosso Jesus! O único 
poder que o ser humano tem é a fé. A fé remove monta-
nhas. A fé faz o impossível se tornar possível. Os árabes 
têm a sua fé em Maomé, nós no Cristo. Os budistas 
têm fé na consciência, e assim sucessivamente. O segre-
do da vida é o amor e a fé, sem isso não somos nada.
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As palavras de Mathias entraram com um ferro no 
peito de Damião, que, até o momento, queria apenas 
saber por que Deus matou seus pais e por que tinha 
sido injusto com ele? Contudo, chegou a uma terrível 
conclusão: o seu Deus era um Deus português, ele não 
tinha um Deus, mas deram um Deus para ele. Sua fé 
fora trabalhada desde a infância pelos seus pais. Agora, 
essa mesma fé estava abalada para sempre. Um Deus 
imposto? Quantos morreram para aceitar esse Deus? O 
seu Deus era uma crença portuguesa? Só isso? Damião 
não estava conseguindo raciocinar direito, ficou con-
fuso. Damião se lembrava dos pais que levaram anos 
acreditando naquele mesmo Deus, ou naquela mes-
ma ideia aportuguesada de Deus, uma ideia apostóli-
ca romana. Mas espera aí! Não foram o judaísmo e os 
próprios romanos que crucificaram o Deus vivo? Uma 
ideia apostólica romana de Deus, algo que talvez não 
existisse, talvez a ideia daquele Deus… qual era ideia 
que ele, Damião, tinha de Deus? Ficou na dúvida se 
os pais tinham ou não ido para o céu, e acaso existia o 
céu? A vida de Damião era a busca de Deus. Que Deus? 
Que céu?

Damião foi tomado por uma dúvida profunda, co-
meçou a se sentir perdido no nada, não conseguia mais 
sentir o chão que pisava, a pressão aumentou, começou 
a manifestar um ataque epilético, começou a se debater. 
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Babava feito um cachorro raivoso. O padre aproveitou 
a deixa e apontou para Damião:

— Vejam, meus irmãos, uma manifestação do de-
mônio. Ele acaba de entrar em Damião. Veio nos bus-
car!

O povo se amedrontou. Uns correram apavorados, 
outros, principalmente os que frequentavam a igreja, 
foram para cima orar.

— O demônio não pode passar para este mundo, é 
preciso sacrificar o irmão Damião! — gritava o padre.

— Não! — gritava Mathias. — O demônio não 
está em Damião. Não façam nenhum mal a ele, não!

Mathias gritava com uma garrafa de cachaça na 
mão. Correu para socorrer o amigo, mas estava bêbado 
e caiu. A comunidade corria para pegar pedaços de es-
taca, pedras, ferros. Foram na direção de Damião, que 
se batia ainda indefeso. Quando estava ainda babando, 
viu Seu Marciano indo em sua direção, tentou pedir 
ajuda, recebeu uma pedrada na cabeça do próprio Mar- 
ciano. O mundo girou em sua volta, não entendeu o 
porquê da pedrada. De repente, uma paulada no peito. 
Sentiu uma dor no peito e o gosto do sangue na boca. 
Tentava mandar parar, mas sua língua estava embolada, 
sufocando-o. Queria apenas que alguém puxasse a sua 
língua, para que pudesse respirar, todavia era massacra-
do pela própria população. Não entendia o que acon-
tecia. Sentiu seu braço quebrar, uma dor fina e aguda. 
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Sentiu as pernas quebrarem também, sentiu uma bor-
doada na cabeça. De repente, começou a perceber que 
as vistas estavam escurecendo, o ar lhe faltava, já não 
sentia mais dor alguma, sentia que estava indo embora, 
ouvia uma voz desesperada… Lá longe… a voz de al-
guém que chorava e dizia para não fazerem aquilo com 
ele, uma voz longe… uma voz amiga.

Tudo escurecia. Damião sentia somente a respiração 
que ia aos poucos acabando. Ao mesmo tempo em que 
tudo ia se apa- gando, Damião chegou ao ponto de ver 
apenas o vazio. O escuro.

— Não! Bando de miseráveis! Por que fizeram isso? 
— gritou Mathias desesperado, caído ao chão. Por que 
não me levantaram? Isso não! De novo, não! É assim 
que vocês acreditam em Deus? Bando de condenados! 
Mataram um homem inocente. Covardes!

“Pum!”
Um tiro atingiu o peito do padre, que foi ao chão. 

Dona Genésia, Seu Marciano e outros correram em 
desespero para socorrer o pároco. Todos olharam para 
Mathias, que estava desarmado, apenas com uma gar-
rafa na mão.

Quando deram por si, viram o mesmo menino de 
anos atrás, um pouco mais moço, armado com uma 
cartucheira na mão. O mesmo garoto que tinha matado 
o coronel Óguedes e que morava com o padre e que era 
coroinha da igreja desde a morte do coronel.
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“Santo Deus!”, alguns disseram. O garoto foi se 
aproximando, se aproximando. Chegou perto do cor-
po e cuspiu no defunto de perto. As pessoas estavam 
sem reação diante do que estava acontecendo. Carlito 
se aproximou do garoto:

— Mas, meu filho, por que você fez isso?
— Ele me molestava, Seu Carlito. Me abusava to-

das as tardes e, ainda por cima, me ameaçava, dizendo 
que, se eu contasse para alguém, ele mandava me matar. 
Ele me molestava, Seu Carlito, dentro da igreja e na casa 
dele, desde aquele maldito dia em que matei o coronel 
e vocês deixaram eu ir pra casa dele. Mas suportei esses 
anos, trabalhei de coroinha e juntei um dinheirinho pra 
comprar essa arma aqui — mostrou a espingarda nova.

— Mas tudo tem seu tempo, Seu Carlito. E hoje de 
manhã cedo, saí e disse a ele que iria em Itagi comprar 
algumas coisas da ornamentação da Igreja. Aproveitei 
e comprei esta arma. E, agora, pude fazer o que tinha 
planejado. Tudo tem seu dia e, hoje, foi o meu. Ele tá 
colhendo o que plantou. Aqui se faz, aqui se paga, Seu 
Carlito.

Do meio da multidão, vinha andando meio acanha-
da a garota que tinha sido estuprada. Todos olharam 
para a menina e ficaram sem entender, pois ela tinha 
ficado na igreja com o padre:

— É isso mesmo, Seu Carlito. E ele não era padre 
coisa nenhuma - disse a menina. - Ele era filho do fa-



115João Fernandes

zendeiro Murilo Maia, da fazenda Paraíso. Minha fa-
mília trabalhava na casa do pai dele, lá na roça. Minha 
mãe me contou a história dele. O pai dele mandou ele 
pra capital estudar, há muitos anos atrás. Só que ele se 
envolveu em um roubo, e os pais o mandaram pra cá 
e ar- rumaram essa farsa, essa história de que ele era 
padre. Nunca foi. Os pais dele, como sempre tiveram 
muito dinheiro, fizeram um cambalacho com a diocese 
local e arrumou toda essa farsa. Ele estava era escondido 
aqui, neste fim de mundo. Quando ele descobriu que 
eu sabia disso, ficou me ameaçando, dizendo que, se 
eu contasse para alguém, ele me matava. Depois, ten-
tou me abusar, eu recusei. Então, ele foi lá na fazenda, 
me raptou, me botou num cavalo, tentou me abusar de 
novo. Eu dei um tapa nele, aí ele me estuprou e tentou 
me matar, me sufocou durante minutos, só que aí eu 
desmaiei, e ele pensou que eu tinha morrido e me dei-
xou dentro dos matos. Quando o povo me levou para 
a igreja. Dona Genésia me levou na casa paroquial para 
tomar um banho. De lá, eu fugi, sem que ela percebes-
se, e fui para os matos de novo. Depois, consegui me 
alojar numa fazenda próxima, me deram comida e abri-
go. Fiquei por lá esses dias: comendo sementes e frutas 
e tudo que me dessem. E, de lá, ouvi o tiro. Vim ver o 
que tinha acontecido e, agora, encontro esse desgraçado 
morto. Só tenho a agradecer a esse garoto, agora posso 
viver em paz.
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Quando terminou de contar o passado do falso pa-
dre, as pessoas olhavam para o sacerdote morto e olha-
vam para o corpo de Damião. Entenderam por que o 
padre frequentava tanto a casa de Murilo Maia e por que 
o velho fazendeiro ajudava tanto a igreja. As pessoas se 
lembraram de Damião. Todos se arrependeram do que 
fizeram. Mataram o pobre homem, porque acreditaram 
em um pedófilo, em um estuprador. Agora, entendiam 
a atitude arrogante do padre, quando dialogava com 
Mathias e Damião. Não era padre coisa alguma.

“Mathias!”, lembraram. Quando olharam para o ra-
paz, Mathias estava morto. No meio da confusão, havia 
quebrado a garrafa de cachaça, pegou os cacos da gar-
rafa e se degolou. Antes de se degolar, cortou o pulso e 
escreveu no chão uma mensagem:

Me perdoe, Ana! Deveria ter tomado o facão das 
mãos do nosso pai!

Tudo aquilo foi terrível para a comunidade. Tinha 
apenas quinze anos na época. Ponto Novo era um lugar 
muito estranho. Depois dos acontecidos, pedi a minha 
mãe que fôssemos embora dali. Minha mãe gostou da 
proposta, achou boa, pensava ela que aquele distrito era 
amaldiçoado. Penso sempre em Damião e em Mathias. 
De alguma forma, eles exerceram influência no meu 
destino. As questões que eram levantadas por eles insti-
garam o meu pensamento.
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Certa vez, conversando com alguns amigos da uni-
versidade, fiquei pensando no que os padres diziam no 
curso de teologia. Diziam que nós somos templos de 
Deus. Que nossas mentes e corpos recebem o legado de 
Deus. Às vezes, me perguntava, “Se eles passassem pela 
experiência que vivi em Ponto Novo, será que continua-
riam pensando assim? E aquelas pessoas? Eram templos 
ou túmulos de Deus?”. Gostaria que eles me respon-
dessem isso. O que sei é que Damião morreu de forma 
injusta, por uma comunidade que, com sua ignorância 
e medo, queria libertar suas famílias da presença do de-
mônio e do inferno. O medo, esse sim, dominava e era 
senhor de todos naquele lugarejo.

Por fim, Damião me deixou uma lição: onde há 
medo e preconceito, não há Deus! Onde não há leitura 
e reflexão sobre a Palavra de Deus, mas apenas aceita-
ção da interpretação feita pelos líderes religiosos, não 
há sabedoria de Deus. Enquanto o homem conhecer o 
legado de Deus, que é o amor, e não conseguir praticá-
-lo, não viverá nem sentirá a presença de Deus. Sendo 
assim, seu corpo deixará de ser templo de Deus para se 
tornar um mero túmulo, onde restarão apenas vestígios 
de um deus morto.
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