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Prólogo Suspeito

Quando ele saiu pelo portãozinho recém-pintado de 
amarelo e se pôs na calçada, demoraram alguns instan-
tes para reconhecê-lo, pois escorria do seu rosto espiga-
do e descia caudaloso pela barriga branca, o sangue que 
há pouco esguichava. Os meninos que acordaram para 
comprar pão ficaram boquiabertos e até encantados 
com a imagem que se firmava como um monumento 
de pedra-pomes, ossudo e encardido nas extremidades; 
as senhorinhas que sempre saíam àquela hora da manhã 
para cuspir fumo ou se coçar no batente das portas, 
arregalaram os olhos e se juntaram na calçada como 
um grupelho de galinhas d’angola, fazendo aquela zo-
ada típica; o mendigo que estava envolto por um pano 
deteriorado e limpava as remelas dos cílios com a mão 
esquerda (o que deixava o seu rosto um tanto disforme 
por causa da paleta de cores castanhas que lhe encar-
diam os dedos), usava o indicador direito para apontar, 
estarrecido, em direção à figura pastosa aos seus olhos, 
quase inumana, tingida por matizes vermelhos e róseos. 
Por um momento ficaram ali, compondo aquela ima-
gem como se faltasse apenas um fotógrafo mambembe 
para registrar tal ilustração em toda sua violência grá-
fica. Mas tudo ruiu junto ao homem que desabou de 
uma vez, sem reticência alguma, com a cara no chão. O 
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dorso exposto revelou a faca cravada próxima aos ossos 
que compõem o ombro direito. Seu Arão, o dono da 
venda que ficava em frente à casa usada como cenário 
de fundo, saiu correndo, enxugando a calva pálida com 
uma toalha de rosto e, de maneira estalada, emitiu seu 
espanto:

— O Mineiro!
O primeiro a se aproximar foi um dos meninos que 

depois de se abaixar e sentir um pouco do calor que 
do corpo se desprendia, percebeu um suave movimento 
respiratório nas costas. Notou também que além da-
quela cena da qual era apenas um figurante, um deta-
lhe, havia outra se enroscando por dentro desta, como 
um parafuso sem fenda, algo a se materializar cinco ou 
seis metros à frente, nos pés enormes que, como dois 
sacos de areia molhada, impediam a modesta porta de 
madeira manter-se fechada por completo.

Quando o menino avançou seus passos virando as 
costas para a ribalta solar, indo em direção ao que se 
pensava ser o único bastidor do evento, as pessoas fo-
ram-no seguindo a distância, até sua posição anterior, 
como se tivessem ensaiado os passos meticulosamente. 
Logo também perceberam que o homem estava vivo e, 
de grito em grito, pediram ajuda. O garoto, imerso to-
talmente na excitação da descoberta, deixou que aque-
les pés gigantes se encaixassem entre os seus e empurrou 
a porta, mas antes que pudesse se voltar para a pequena 
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multidão distraída na calçada e anunciar seu feito, re-
cebeu um safanão na orelha que o deixou atordoado, 
tanto que nem conseguiu ouvir seu Arão dizer uma de 
suas sentenças imperativas:

— Saia, menino-saci!
Num único salto o garoto se viu dentro da casa. Seus 

pés molhados e gordurosos escapavam dos chinelos e, 
involuntários, roçavam os dedos de uma enorme mão 
nodosa. Era outro homem caído. Era o rezador. Repa-
rou, naquele instante, que ele parecia ser um índio, mas 
ao mesmo tempo não parecia. Índio deve ter os cabelos 
de índio, afinal, e aquele homem não os tinha. O cor-
panzil estava embebido de algo que lembrava lodo en-
carnado, mas era possível ver os rombos feitos na cami-
sa de listras coloridas e botões estufados sob o cordão de 
patuás. Eram dois vulcõezinhos adormecendo, de onde 
a lava vermelha já estava se cansando de jorrar. Seu Arão 
não se deu ao trabalho de abaixar para aferir a condição 
do curandeiro, deu dois solavancos curtos com a sola 
do pé para cravar seu diagnóstico:

—Este não reza mais ninguém — e fez o sinal da 
cruz.

O comerciante, agora embevecido pela constatação 
que acabara de fazer, não percebe que o menino já mu-
dara seu foco para outro ponto do cenário, o bastidor 
dos bastidores, pois o pequeno havia constatado, com a 
perspicácia própria dos atrevidos, que havia movimen-
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tos e vinham chiados de outro cômodo da casa. Então, 
depois de alguns segundos com as orelhas e os olhos 
concentrados nos sinais emitidos de lá, conclui que algo 
estranho acontecia atrás da porta que se antepunha ao 
corredor que dava para a cozinha. Não pensou duas ve-
zes e a empurrou a tempo de ver a mulher pulando a 
janela que dava para os fundos, onde o quintal se esti-
rava até a brenha. De repente, como num sonho, ela se 
pluraliza, era como se outra mulher se desprendesse da 
fugitiva, sendo uma só imagem duplicada no opaco das 
árvores. O menino esfrega os olhos. As duas só com as 
roupas de baixo e uns panos leves abertos cobrindo a 
cabeça e parte das costas. Pareciam se desmanchar no ar 
enquanto serpenteavam entre goiabeiras, cajueiros e al-
guns arbustos espinhentos. Sentiu certo asco e enrugou 
a testa. Notou que elas tinham tonalidades diferentes 
de pele, uma mais nítida, a outra apenas um esboço 
raiado. Mas pareciam ter a mesma silhueta desnivela-
da, pois se contorciam como acrobatas desjeitosas para 
transpor a cerca de arame farpado e se desviar dos teiús 
(a cidade era infestada de teiús, de todos os tamanhos, 
alguns imensos), pensou em gritar por seu Arão, e até 
disse um “nossa mãe” para dentro, mas depois achou 
melhor ficar quieto, pois sabia que seria divertido ver 
aquele emaranhado de barbante sem pontas sendo de-
sembaraçado no escuro.
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***

Antes que chegassem até ele, o menino-saci adian-
tou-se para seguir o caminho da visagem e sair pelos 
fundos. Pulou a janela também, mas preferiu contornar 
a casa pelo corredor lateral, que dava para a rua. Àquela 
altura, o monumento branco e enrubescido já estava 
sentado na calçada, amparando-se na muretinha com o 
ombro esquerdo ao tempo que era abraçado carinhosa-
mente pela moça de gorro de lã, a mesma que acariciava 
as maçãs inchadas do seu rosto, o beijava levemente nos 
lábios e indagava ofegante:

— Por que, hein? Fala, por que fez isso?
Ele não respondia nada, concentrado friamente em 

seu reinozinho pálido e silencioso.
— Por que, hein? Fala, por que fez isso? — repe-

tia a moça limpando seus suores e esfregando as pernas 
compulsivamente.

A faca ainda estava lá, mas agora menos pungente 
aos olhos que no princípio. Via- se pela espessura do 
cabo plástico que era apenas uma faquinha de serra, 
dessas de cozinha, e que só parte dela havia entrado ha-
bilmente na região posterior do ombro, entre os ossos.

Havia também alguns policiais e uma enfermeira. 
Dentro da casa, mais dois agentes da lei admirando a 
lâmina fatal ensanguentada no chão, próxima à cintura 



da vítima, e um grupo menor de pessoas, as que con-
seguiram saltar o murinho que, àquela hora, já estava 
cheio de meninos empoleirados como gaviões-miúdos 
em um fio de alta tensão. A eles juntou-se o primeiro, o 
desbravador, com um sorriso no canto dos lábios resse-
cados e de pés pegajosos. Entre todos ali, tinha certeza, 
era o único vitorioso.
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I

Era o primeiro de janeiro de um ano qualquer e o 
novo prefeito tomaria posse no imenso palanque ergui-
do no descampado, aos pés do Pau do Pilão, no fim da 
tarde. E tomar posse por ali não era apenas uma expres-
são eleitoral, mas uma ação categórica, incorporada aos 
costumes do lugar. Uma espécie de apoderação consen-
tida dos cofres públicos e outras indecências. Pode-se 
dizer que o acontecido naquela manhã era uma peque-
na anomalia surgida para quebrar a excêntrica rotina de 
Pilão da Serra que, mesmo sendo de quatro em quatro 
anos renovada, não era mais que isso, uma rotina. Uma 
rotina excêntrica.

Pilão da Serra era uma cidadezinha peculiar, curiosa, 
e se distinguia das circunvizinhas no clima e no relevo. 
Situada em um ponto altíssimo da Chapada Diaman-
tina, era bem fria para os padrões da região durante a 
maior parte do ano, e lá de baixo, onde ficava a rodovia 
mais próxima, só podia ser avistada por algumas horas, 
normalmente no começo da tarde, quando a neblina 
não tinha mais força para se condensar. Tais caracte-
rísticas também afetavam sua economia, baseada qua-
se que totalmente no café, diferentemente das cidades 
próximas, fincadas nos vales, que se sustentavam da 
parca renda dos aposentados, dos pequenos rebanhos 
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de caprinos ou do turismo ecológico. A serra, que ti-
nha um formato que lembrava, de maneira vaga, mas 
conveniente aos de imaginação fértil, um pilão rústico 
esculpido pelo tempo, era toda arranhada de cafezais 
que também se escondiam dos motoristas que passa-
vam distraídos em busca de paisagens de impacto, mais 
promissoras, com quedas d’água e trilhas reptantes. Mal 
sabiam eles que valeria a pena ver o resto do mundo dali 
de cima e conhecer alguns animaizinhos estranhos que 
só davam naquelas paragens altas. Era como se Pilão da 
Serra fosse realmente a “galápagos baiana”, como era 
chamada por alguns biólogos amadores da cidade que 
costumavam acampar todas as sextas e sábados no Pau 
do Pilão, um morro pedregoso e um tanto cilíndrico 
que parecia se lançar perigosamente aos infinitos da 
Chapada, a partir de uma das beiradas da serra.

O velho Bizantino logo foi avisado da tragédia. Ele 
passava os dias especiais do ano, os feriados santos, as 
festas típicas ou os encontros políticos, em sua vivenda, 
na cidade, e não na fazenda como de costume. E esta-
va ali, desta feita, para passar as honras do município 
ao seu neto, Belão, um abobalhado administrador de 
brisas e novo prefeito eleito que, na prática, era apenas 
a continuidade de suas pernas e braços engelhados no 
modesto prédio da prefeitura.

Quando ele chegou ao local, o populacho tratou de 
abrir campo para o velho Bizantino se botar a par dos 
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acontecimentos com seus próprios olhos. Via-se que 
não estava nada bom. Embrutecido. Afinal, logo ali, 
àquela hora da manhã, quando já estavam os últimos 
preparativos da posse sendo rendados pelas mãos dos 
seus bajuladores, haveria de acontecer uma tragédia 
daquelas, e ainda mais tendo um de seus empregados 
como o protagonista! Lamentava-se. Via-se que o velho 
não estava nada bom, mesmo.

— Que aporrinhação é essa! — disse Bizantino.
— É isso aí que o senhor tá vendo, o Mineiro — 

intrometeu-se seu Arão.
— Logo tu, Mineiro, desencardido! — comple-

tou o velho que, num rompante, empurra Marcelina, a 
moça de gorro, para o lado e puxa toscamente a faqui-
nha serrilhada que maltratava o rapaz.

A enfermeira deu um pulo recuado e, após se equili-
brar com dificuldade, disse de queixume:

— Faz isso não, seu Bizantino, olha o pobre como 
tá!

Os meninos empoleirados zuniam uma balbúrdia 
dos infernos em gargalhadas, enquanto o homem se es-
tatelava no chão ao se contorcer em gemidos.

— Parem de rir, seus sacis! Vou dar uma destas na 
cara de cada um — disse Marcelina ziguezagueando 
uma das sandálias com a mão.

Alguns dos meninos se calaram, até porque sabiam 
que ela podia descontar a desfeita na escola, onde era 
a professora mais peçonhenta de todas. Mas aquele 
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primeiro, saliente e ousado, que malmente chegava ao 
portão do grupo escolar para se desviar e ficar peram-
bulando e recolhendo pedrinhas a esmo, enfrentou-a 
replicando:

— Deixa de ser besta, Marcelina, bem eu que te 
conheço!

 Sabe-se lá o que ele quis dizer com isso, mas o que se 
sabe é que Marcelina se contraiu envergonhada e botou 
a sandália de volta no pé.

Bizantino estava lá dentro dando pressa aos homens 
que aprontavam o defunto quando as velhas encruadas 
começaram a entoar aquelas ladainhas fúnebres de igre-
ja. Vinham, segundo elas, pedir pela alma do pecador 
de outras crenças. Algumas delas com lenço na cabeça 
e outras com velas acesas sobre pires ou pedaços de ce-
râmica. Era um sinistro coralzinho polifônico, descon-
certante, rodeado de teiús encantados com as melodias 
estranhas que aquelas beatas produziam. O velho se 
irritou mais ainda, mesmo sabendo que os teiús, seus 
protegidos, eram audiência cativa nos velórios e missas 
somente por causa da cantoria arrastada das anciãs. Ele 
havia feito um esforço danado, usando parte do peque-
no orçamento do município (que vinha sendo adminis-
trado nos últimos anos por seu outro neto, o chamado 
Beto Broco), para fazer um gigantesco trio elétrico subir 
a serra e animar a festa do lagarto, a cerimônia de posse. 
E não seriam aquelas de vozes estrepitosas de crendices 
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que iriam desvirtuar a trilha sonora do dia primeiro de 
janeiro mais importante dos últimos anos! Primeira-
mente se certificou se sua filha, Viuvinha, estava entre 
elas. Não estava. Abaixou-se, apanhou um pedaço de 
adobe e o arremessou na direção do coral de velhinhas 
que, apesar de não ser alcançado pela munição bisonha, 
pois Bizantino já vinha limitado em suas fraquezas, se 
desmanchou amedrontado, espalhando azedume.

Pegaram o cadáver pelos tornozelos e punhos e o jo-
garam numa tábua de andaime bem maciça para supor-
tar o corpanzil. Nem mesmo jogaram um lençol sobre 
ele, o que agradou a pressa do velho Bizantino, somente 
preocupado com as consequências do malfeito para o 
horário da posse de Belão, o palerma.

Quando o corpo passou pelo portãozinho amarelo, 
o coral rejuntou-se e voltou a entoar as suas ladainhas 
fúnebres, mas o velho Bizantino desistiu de afrontá-las 
desta vez, pois viu que sua filha, a dita Viuvinha, aca-
bara de se unir ao coro do qual se proclamava regente. 
Mãozinhas pra cá, mãozinhas pra lá, e a cantoria ago-
niada só crescia em volume e desarmonia. Mas não por 
muito tempo, pois outro tumulto barulhento formara-
-se entre os meninos empoleirados, abafando as canti-
gas macabras. Eles juraram que de lá, da pequena altu-
ra em que estavam, puderam ver o defunto revirar os 
olhos e passar a língua nos lábios como se tivesse sede.
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II

Permitiram que Marcelina acompanhasse Mineiro 
até o posto policial, onde ele prestaria depoimento. 
Como as instalações do posto de saúde e da delegacia 
eram semelhantes em salubridade e desconforto, não 
houve desacordo quanto ao atendimento médico para 
tratar a ferida. Bastava apenas um tamborete para o 
paciente se sentar, água e álcool. Doutor Constantino 
Dolores, o médico, na experiência de mais de oiten-
ta anos de trato profissional, no alto de seus cento e 
quinze anos de idade, daria conta do diagnóstico e do 
receituário. O delegado Arturo Penacho, também expe-
riente, apesar de um pouco mais jovem que o médico, 
ainda na casa dos cento e dois ou cento e três anos (nem 
ele mesmo tinha certeza), sendo que mais de cinquenta 
deles dedicados à lei e à ordem, também faria seu papel 
a contento, esperava-se.

— Vamos limpar direitinho para não supurar a fe-
rida e dar uns pontinhos — disse o médico.

— E depois vamos tomar o depoimento do Minei-
ro. Ô mineirinho, logo tu! — lamentou-se o delegado 
Arturo.

Mineiro detestava ser chamado de mineirinho, até 
porque não era mineiro, era paranaense de Maringá, 
mas passara alguns anos em Belo Horizonte antes de 
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chegar a Pilão da Serra. E sua permanência deveu-se a 
mais um rompante megalômano do velho Bizantino. 
Anos antes, uma saca do café produzido na serra che-
gou a Vitória da Conquista, onde causou admiração 
profunda. Melhor até que o de Piatã! Diziam empolga-
dos. Melhor até que o de Piatã! Um dos caminhões de 
Bizantino virou na descida do morro, já no finalzinho 
da tortuosa e torturante estrada de terra, no entronca-
mento da rodovia, sendo saqueado por alguns motoris-
tas que trafegavam por ali, a maioria em férias. Daquela 
cidade, por uma coincidência graciosa, acabou chegan-
do à capital mineira onde estava sendo realizado um 
concurso de cafés gourmet.

Mineiro era um aprendiz de barista e foi encarrega-
do de investigar a procedência daqueles grãos louváveis. 
Depois de passar maus bocados pelas estradas do sudo-
este baiano, chegou a Pilão da Serra e foi seduzido por 
uma proposta rechonchuda do

 cafeicultor. Ele queria usar os serviços do rapaz para 
qualificar ainda mais seus frutos preciosos, que não se-
riam comercializados apenas nas redondezas da Cha-
pada ou levados, vez em quando, para Pernambuco 
ou Goiás, como eram até ali. Mas seriam apreciados 
também nas capitais do sul. Ou, quem sabe, até em 
Paris. Apesar de estranhar o vaivém dos répteis pelos 
calçamentos da cidade, Mineiro de lá não saiu mais. 
E convidou também sua mãe, dona Elina (que não o 
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largaria mesmo de modo algum), poucos meses depois 
para morar com ele. O pai havia desistido da família 
há tempos, ficando no Paraná com uma polaca visto-
sa. Então venderam um apartamento minúsculo que 
tinham em Belo Horizonte e com o dinheiro compra-
ram três casinhas humildemente dignas nas redondezas 
do comércio. Moravam na maior delas e as outras, um 
tanto menores, alugavam como podiam para as secre-
tarias da prefeitura, ou para qualquer inquilino que se 
dispusesse a pagar com certa regularidade.

— O senhor acha que vai dar em quê, doutor? — 
disse Marcelina virando-se para o delegado.

— Vamos recolher alguns depoimentos, ouvir o 
acusado e depois veremos o que fazer — respondeu-lhe 
Arturo Penacho olhando-a de cima a baixo.

— Mas só amanhã, só amanhã! — ordenou o ve-
lho Bizantino, que, por ser chamado de velho até por 
seus amigos mais próximos, o médico e o delegado, pre-
feria esconder a idade para não botarem olho gordo em 
sua sobrevivência desmedida.

Neste instante chegam os soldados com o corpo do 
rezador. Disseram que haviam levado ao hospital, à pre-
feitura, à secretaria de saúde e à farmácia, tinham até 
arriscado uma paradinha no boteco do seu Gago, veja 
só, mas ninguém queria saber dele. O lugar seria mes-
mo ali no posto policial, onde funcionava a delegacia.
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— Então está aí a primeira pena do condenado, 
dividir a cela com o defunto — disse Bizantino.

— Esqueceram que estou aqui também! – disse 
uma voz vinda do cafundó escuro da cela. Era um quar-
tinho profundo e estreito.

— É uma verdade, virgem santíssima, já havia me 
esquecido de você, Salobro — disse o velho, sorrindo.

 — Disseram que eu ficaria preso só até a posse, não 
se esqueçam! Foi o combinado. Amanhã eu saio daqui 
— completou o jovem encarcerado.

— Então largue esses livros aí e se achegue ao de-
funto também. Olha o tamanho do rezador, Salobro, 
olha! — falou o delegado com desdém.

Salobro arregalou os olhos de maneira ridícula. O 
velho se benzeu com a mão trêmula, algo frouxa. Dou-
tor Dolores tentou se segurar, afinal, cultivava grande 
respeito pelos desencarnados, mas foi inútil, e riu de 
não se aguentar ao ver aquelas reações extravagantes. 
Riu tanto que até molhou as calças.

— Podem deixar! Eu mesmo irei embalsamá-lo — 
disse Doutor Dolores enxugando as lágrimas do riso, 
mas sem se importar com a incontinência que deixara o 
piso escorregadio.

Marcelina se indignou:
— Os três na mesma cela, isso não!
— Não se esqueça de que eu sou o mais prejudi-

cado. Quem perdeu a paz do cárcere fui eu, Marcelina 
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— disse Salobro, que se autoproclamava um preso po-
lítico, enquanto tentava salvar seu colchãozinho e seus 
livros do curso da urina.

— Esta delegacia só tem um quartinho gradeado, 
senhorita – disse o delegado para a moça.

Mineiro deu ombros e fez cara de pouco se impor-
tar. Um gesto familiar, tão reconhecível, mas que nunca 
havia sido dispensada a ela ou às coisas que a ela se re-
feriam, como suas vontades e melindres. O rapaz, ago-
ra, pouco parecia aquele monumento desengonçado e 
rubro de momentos atrás. Na verdade, Mineiro voltava 
a ter aos poucos a mesma aparência desenxabida que 
sempre teve. Mas para sua noiva, subitamente, um quê 
de heroísmo e altivez havia se apoderado dele.

— Mas, meu amor, pode isso? — disse Marcelina 
cheia de recato sem se dar conta de que estava exposta.

Mineiro estranhou os dengos de Marcelina, que nor-
malmente economizava sutilezas. Depois pensou que 
talvez a mudança tivesse sobrevido daquela desventura 
matinal. E ele não sabia se aquilo era exatamente bom 
ou ruim.

— Ele não quer conversa com você. Acho melhor 
a professorinha se picar daqui!

— ordenou o velho, ungido de brutalidade.
Marcelina olhou para Mineiro com ternura, mas ele 

deu de ombros novamente, mostrando não querer con-
versa.
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— Vá embora, moça, é melhor. Não que eu queira 
que vá, mas... — aconselhou o delegado, enquanto a 
media despudoradamente.

Mineiro repara os trajes da noiva, do gorro de lã à 
sandália, e então se fecha ainda mais, contrariado.

— A professorinha desentende português? — disse 
Bizantino com aquela cara carantonha enquanto coçava 
o dorso de um teiú preguiçoso com os pés descalços.

***

O velho (que carregava em si, desde o nascimento, 
nome de cemitério), há muito vinha lidando com a vida 
e a morte em Pilão da Serra, mesmo antes desse ajun-
tamento se declarar emancipado. Chegou das barrancas 
do Rio Paraguaçu, das paragens de Marcionílio Souza, 
e ali se estendeu como raízes e galhos de árvore. Diziam 
que boa parte das terras que formavam as paredes do 
Pilão, de onde brotavam os frutos de um café excelente, 
ele conquistara na bala e na palavra, removendo uma 
pequena tribo na enganosa insistência de que era lá o 
verdadeiro local das Minas de Prata, das quais ouvira 
falar por fulanos que ouviram da boca de um tal de 
Lindolfo Rocha. Primeiro camuflou-se de amigo, como 
costumam fazer os conquistadores, até aprendeu algu-
mas pajelanças e receitas infalíveis com os índios, para 
depois traí-los em embustes e artimanhas. Os poucos 
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que sobraram preferiram descer a serra e se acomodar às 
margens dos rios ou nas periferias das cidades da Cha-
pada Diamantina e arredores, até se dissiparem de for-
ma paulatina, quase que por completo, ficando apenas 
alguns vestígios de seus biótipos nos traços de alguns 
indivíduos da região.

Vem de lá, daqueles primórdios, a afeição de Bizan-
tino pelos teiús. Contava que havia sido pego numa 
emboscada. Passeou até a luz fria da morte, deu meia 
volta e retornou à vida. Quando despertou estava dei-
tado em uma cova rasa, sujo da cabeça aos pés, mas 
vivo. A terra quase toda revolvida fora do buraco. Ao 
limpar os olhos e erguer a cabeça deu de cara com um 
teiú imóvel, as garras em frangalhos, exaurido de suas 
forças, quase morto. Ele o levou para casa, cuidou do la-
garto até que tivesse recuperado e pronto para ser solto 
no campo branco. Mas o teiú ficou (como se indicasse 
um acordo ou uma espécie de pacto), e outros vieram, 
e se reproduziram e se estabeleceram como meeiros da-
quelas terras. Por viverem tão à vontade, alguns chega-
vam a tamanhos espantosos, capazes de rivalizar com 
gatos e cães de rua, a ponto de substituí-los quase que 
totalmente na vadiagem dos bairros. Ninguém tinha 
permissão para caçá-los, mesmo assim, vez por outra, 
era possível sentir o cheiro da carne queimada subindo 
pelos campos, misturando-se ao aroma do café torrado, 
além de restos de couro endurecidos pelo tempo. O úl-
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timo a ser pego de surpresa em tal prática (sim, o dito 
falastrão conhecido como Salobro), como penitência, 
foi enterrado até o pescoço dentro de um cafezal, na 
fazenda de Bizantino. Enfiaram três ovos goros de pata 
na boca do dito cujo, deixando-a intumescida, defor-
mada, e depois soltaram o esfomeado Cavador, um dos 
gigantescos répteis de estimação do velho (o lagarto sal-
vador, o seu predileto), para se alimentar dos quitutes. 
O pobre vomitou toda a carne proibida enquanto re-
cebia dentro da goela os açoites suculentos e retorcidos 
da língua do Cavador, que se deleitava ao devorar ovos 
e carniças. Dizem que o homem saiu de lá rumo à de-
legacia, resignado, jurando ter aprendido a lição. Coisa 
que só o tempo poderia dar fé, ou não.
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III

Ao sair do posto policial, Marcelina se viu cercada 
de meninos-sacis, homens desocupados e velhas con-
versadeiras. Todos a olhavam esperando dela uma rea-
ção qualquer, mas a moça se absteve. Sentiu falta de sua 
mãe, Rosália, e imaginou que era provável que a mesma 
estivesse dormindo até tarde novamente como vinha se 
acostumando a fazer nos últimos meses, ainda mais de-
pois da maldita festa de réveillon que dona Elina havia 
dado. Contra a vontade do filho, diga-se.

A moça de gorro estava preocupada com o desprezo 
do noivo, mas não podia negar que havia também algo 
de excitante naquela atitude inesperada, um friozinho 
na barriga que nunca sentira anteriormente ao lado 
do rapaz. Lembrava algo que vivenciava intimamente 
quando Alfonso aprontava uma das dele. Pensou em 
tantos sustos que tivera, como a capotagem do jipe, o 
deslizamento das pedras ou a briga contra os dois ir-
mãos ciganos armados. Havia um tanto de alegria neste 
relembrar, mas também um travo de remorso e angús-
tia.

Ao chegar à Ladeira da Paz, que fazia esquina com a 
sua rua e depois continuava a subir, deu de cara com o 
enorme trio elétrico contratado para a posse de Belão. 
Uns homens carrancudos e descamisados verificavam os 
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pneus, outros desamassavam o para-choque. Os músi-
cos limpavam os instrumentos e a vocalista tentava tirar 
o barro dos tamancos enquanto mostrava, contrariada, 
um buraco enorme nas meias-calças. O velho Bizantino 
havia tentado contratar o Mestre Adonias, um lendário 
sanfoneiro daqueles sertões, mas os seus contatos afir-
maram que o mesmo havia tirado um período sabáti-
co, no silêncio de um retiro qualquer, ou, quem sabe, 
havia apenas envultado mesmo para trocar as escamas 
do tempo, como das outras vezes. O certo é que aquele 
grupo veio bem a calhar. E era a mesma turma de sem-
pre, uma banda de nome esquecível que vinha de Feira 
de Santana com uma admirável coragem circense para 
espalhar distração e recolher alguns trocados.

— Venha comigo, mamãezinha, chega aqui, ve-
nha, dá uma bicadinha! — disse fogosamente um deles, 
de maneira arrastada, quase cantando. Ele oferecia a 
garrafa que tinha na mão para Marcelina, e sorria debo-
chado com os outros.

 A moça fez cara de nojo e só então se deu conta de 
que estava com o vestido um tanto desabotoado, e por 
isso revelava parte de seus seios. Tratou de recompor-se, 
enfezada.

— Chama sua mãe, satanás, pra beber com você! 
— e ainda soltou outras maldições desalinhadas. Era a 
Marcelina que todos conheciam. A parte de si que não 
fazia questão de esconder, principalmente do noivo.
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A cantora parou suas lamentações pelas meias-cal-
ças esburacadas e fez cara de asco também. Olhou para 
Marcelina, já recomposta, como se prestasse solidarie-
dade à moça, mostrando saber exatamente o que ela 
sentia. Mas manteve-se calada e rapidamente voltou 
suas atenções para os tamancos sujos.

Marcelina seguiu vencendo a ladeira até chegar à 
esquina da rua onde morava. O lugar vivia cheio de 
crianças pequenas, teiús e meninos-sacis. Saltou alguns 
répteis e também as crianças agachadas que brincavam 
com eles. Ziguezagueou entre os meninos, mas acabou 
esbarrando em um, logo nele, o menino-saci que a co-
nhecia muito bem, seu vizinho do lado esquerdo.

— Tem educação não, bruxa velha — disse o garo-
to todo cheio de si. Talvez Marcelina tenha se ofendido 
mais pela velha do que pela bruxa.

— Você fica aí com gaiatice, seu molambo, en-
quanto os teiús estão beliscando os pés da sua bisa.

— Onde? — o menino faz força para enxergar.
— Não vá acudi-la não, seu moleque, para ver a 

desgraça! Coitadinha de dona Maricota — lastimou-se 
indicando com o queixo a pobre senhora sendo assedia-
da na varanda.

O menino-saci saiu esbaforido, pois sabia que uma 
de suas tarefas era a de espantar os teiús que de vez em 
quando cercavam os pés de sua bisavó, dona Maricota, 
que tinha o corpo parcialmente arroxeado pela morte. 
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Apesar de mandar recados quase diários, a maldita se 
recusava a chegar-lhe definitivamente.   A velha já esta-
va quase cega e perdera os sentidos das extremidades de 
seu corpo desde os cento e oito anos, e por isso

 era presa fácil para os gracejos mal intencionados 
dos teiús. Apesar de sua estrutura estar levemente mu-
mificada, dona Maricota não se negava a oferecer sorri-
sos e acenos a todos que a cumprimentavam. Ao ouvir 
um bom-dia ou boa-tarde ela logo arreganhava os lábios 
indolentes. Sua dentição era assombrosamente branca 
e natural. Mantinha-se assim, segundo ela, por conta 
do antigo hábito de mascar pedrinhas todos os dias, só 
deixando-as na hora de comer e dormir. Ela passava o 
dia inteiro na varanda remoendo as pedrinhas brancas e 
polidas que o bisneto juntava e guardava numa caixinha 
de joias há muito em desuso e, apesar de envaidecida 
pelos elogios aos seus dentes, se pudesse escolher estaria 
absolutamente morta e livre dos agulhadas do tempo.

Marcelina parou por um instante para observar o 
desespero do garoto ao socorrer dona Maricota dos 
inconvenientes répteis. Tinha onze, talvez doze anos. 
Quando pequeno, lembrava, não era tão desagradável 
como agora. Havia se tornado um estorvo para muitos, 
principalmente para ela, sem dúvida, mas para a velhi-
nha era uma benção. O menino-saci, que não fumava 
cachimbo, nem usava carapuça vermelha e tinha duas 
pernas demasiadamente boas, vivia fazendo o muro bai-
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xo que separava as duas casas de cavalete ou de poleiro. 
Às vezes, ficava ali por horas a fio como um carcará à 
espreita, portanto poderia ter visto alguma ilicitude de 
sua parte ou testemunhado intimidades, quem sabe. De 
qualquer forma não seria prudente provocá-lo além do 
necessário.

Antes de abrir o portão, ainda na calçada, Marcelina 
pôde ouvir a música lenta vinda lá de dentro e con-
comitantemente sentir o cheirinho da comida que sua 
mãe fazia. Dona Rosália era extremamente hábil com as 
especiarias, além de temperar magistralmente assados e 
cozidos. Ao ver a filha entrar, a mulher vira-se buscando 
uma aproximação com aparelho sonoro, uma pequena 
vitrola revestida de um material plástico que imitava 
madeira. Ainda enxugando o suor da testa brilhante e 
tentando disfarçar as lágrimas, ela abaixa o volume, dei-
xando o disco girar quase imperceptível.

— Estou vendo que a senhora já soube, não é, mi-
nha mãe? — disse Marcelina indo abraçá-la.

— Vou sentir tanta falta dele — disse dona Rosália 
enquanto retribuía o gesto de ternura.

— Eu também, minha mãe, eu também — disse a 
moça enquanto tentava se livrar do vestido.

— Nem imaginava que você gostasse tanto dele, 
estava até ouvindo aquela do Roberto Carlos, a sua fa-
vorita — disse a mãe em prantos.



— Acalme-se, minha mãe, ele está lá na delegacia, 
coitadinho, naquela cela mais os outros dois — disse 
Marcelina enquanto vestia um roupão branco e tentava 
se lembrar das preferências musicais do noivo.

— Nem consigo imaginar a situação que me dói 
— disse dona Rosália, desconcertada.

— Quem sabe a senhora ele escuta. De mim não 
quer saber, como se eu tivesse alguma culpa — disse 
Marcelina, deixando a mãe ainda mais embaraçada, 
pois agora dona Rosália havia se dado conta que fala-
vam de encarcerados diferentes.

— Pois é... Assim, não sei, não sei... Acho que não 
tenho estrutura pra isso, sou capaz até de... — disse 
dona Rosália, resignada, colocando o vestido de Mar-
celina no cesto de roupas sujas. — De, de... Não quero 
nem pensar!

— Mas dona Elina já deve estar lá. A senhora bem 
que podia ir também — disse Marcelina enquanto 
olhava para o gorro de lã, mas viajando em lembran-
ças nesses microssegundos, recordando-se lamentosa do 
lindo chapeuzinho pillbox que perdera enquanto anda-
va na garupa de Alfonso, anos atrás.

— Não sei se ela teria essa coragem toda — disse a 
mãe saindo para cozinha.

— Mas foi o filho dela quem fez o que fez — disse 
Marcelina.
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— Por isso mesmo, filha, por isso mesmo. Elina é 
muito sensível — disse dona Rosália enquanto experi-
mentava o arroz.

— Eu bem que podia falar com Belchior. Ele, eu 
tenho certeza, o Mineiro escuta

— disse Marcelina.
— Aquele homem ainda não foi embora?
— Espero que não, minha mãe — rogou a moça 

unindo a palma das mãos como se fosse uma prece.
— Ele me assusta.
— O que você tem contra Belchior?
— Nada. Mas parece um bruxo. Senti até um arre-

pio subindo, olha! — Acrescentou dona Rosália.
— Pensei que gostasse destas coisas. E seu amigo 

feiticeiro?
— Era diferente, filha. E não era feiticeiro, era re-

zador. Benzedeiro. Só fazia o
bem.
— Quer saber? Eu acho que ele me fez adoecer só 

para que eu aceitasse aquele banho de folhas — disse 
Marcelina que havia procurado o curandeiro para se li-
vrar de uma febre estranha que lhe acalorava o corpo 
inteirinho.

— Moacir era um homem bom, filha.
— Parece que o feitiço que ele jogou em você está 

durando bem mais do que aquele lançado em mim, não 
é mãinha? — disse Marcelina, maliciosa.
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— Faça o que quiser. Vá procurar esse Belchior, vá! 
— desaforou-se dona Rosália

— Vou mesmo. Falam por aí que tipos como Bel-
chior até os mortos ouvem — disse Marcelina.

Dona Rosália botou as mãos no rosto. Quietou-se.
— É só um instante, minha mãe, eu já volto. — 

concluiu ela sem ver que os olhos de dona Rosália esta-
vam novamente marejados.
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IV

O corpanzil do homem já estava embalsamado e 
dentro do caixão. O ataúde parecia ter sido improvisado 
por causa dos remendos de madeira e pregos expostos, 
mas seu conteúdo permanecia incólume, plácido, como 
se o rezador apenas aproveitasse momentaneamente as 
benesses de uma sesta. Doutor Dolores costumava ca-
prichar nas poucas oportunidades que tinha para em-
balsamar, pois era raro que alguém morresse em Pilão 
da Serra, ainda mais com aquela espetaculosa violência. 
Ele havia se trancafiado com o defunto no escritório do 
Doutor Arturo e saído de lá se gabando dos seus primo-
res e requintes com os mortos.

— Todo o respeito ao mexer com ele, certo? Era 
um conhecedor das coisas do outro mundo — disse o 
médico que apelava aos tratamentos não convencionais 
quando a ciência se abstinha.

— Deixe de crendices, Dolores! — Zombou o de-
legado.

— Abandone este mau-costume de caçoar da fé 
alheia, meu amigo — repreendeu- lhe Doutor Dolores.

— Só não me atrevo com os fanáticos, quanto ao 
resto... — disse Doutor Penacho.

— Cuidado com o que fala. Vi mais coisas que 
você nessa vida, Arturo. Deixei os patuás com ele aí 



dentro. Você nem imagina, nem imagina! — Disse o 
médico se benzendo.

O delegado se assombrou e, por precaução, repetiu 
o mesmo gesto protetor. Depois empurrou sua própria 
mesa (que mal se equilibrava em quatro rodinhas tibia-
mente encaixadas) para dentro da cela e pediu a ajuda 
dos dois presos cismados para dispô-la respeitosamente 
num cantinho. Apesar da cerimonial prudência, estava 
agoniado. Só queria sair dali. E assim o fez.

Salobro apanhou o pequeno colchão que o acompa-
nhava nestes últimos meses, se aproximou de Mineiro 
e perguntou:

— E aí, Mineiro, como é mesmo a sensação?
Mineiro se virou para a parede sem respondê-lo. Sa-

lobro alisa analiticamente a pelugem negra do queixo e 
insiste:

— Hein, e aí, o que a gente sente quando mata um 
homem?

Mineiro continuou a ignorá-lo.
— Você é mesmo de falar pouco, não é? — disse 

Salobro — Eu falo demais, por isso me meto em en-
crenca. Eu sei, eu sei, não aprendi a lição, mas nem 
uma palavrinha sequer? Você não quis falar nem com a 
própria mãe, desnaturado!

Mineiro permaneceu impassível.
— O que temos aqui, um defunto ou dois? — pro-

vocou Salobro.
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O silêncio persistente o fez pensar que, naquela cela, 
ele era realmente o único com

vida.
O som estalado dos fogos de artifício começou a ras-

gar a pasmaceira, chamando a atenção de ambos. Mi-
neiro gesticulava mostrando-se irritado com tanto ba-
rulho. Salobro, ao contrário, agora comedido em seus 
gestos, passava a divagar sobre o que estaria provavel-
mente acontecendo lá fora.

— Aí está: o bobalhão deve ter chegado. Ouvi o 
delegado dizer que ele sairia de Salvador apenas algu-
mas horas antes da posse. Aposto que há um bando 
de bajuladores em volta dele. Devem ter agregado suas 
adulações ao preço do voto. Esta cidade precisa de uma 
revolução, meu camarada!

Mineiro parecia desinteressado no monólogo. Con-
tudo, isso pouco importava para Salobro, muito atento 
em si mesmo.

— Ninguém sabe quem é mais débil, Beto Broco, 
Belão ou o povo subserviente que vota neles. O velho 
Bizantino eu sei que de tolo não tem nada — disse o 
falastrão.

Salobro é interrompido por mais fogos, agora numa 
sequência ainda mais longa e ensurdecedora. Minei-
ro coloca os dedos indicadores nos ouvidos e fecha os 
olhos.
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— Ouça o exagero dos estouros. Parece que está 
havendo a tomada de uma cidade em tempos de guerra. 
Quem dera fossem os revolucionários. Mas não são — 
suspirou.

— Se bem que, da forma com que a família do 
velho vem governando Pilão da Serra, é como se essa 
cidade estivesse sendo sempre conquistada, ou melhor, 
reconquistada por ela, continuamente, a cada eleição. 
Cada voto comprado ou extorquido é um morteiro. Se-
riam eles, então, o quê? Algo como... Vejamos: “intra-
volucionários”? Ou, talvez, “centripetocratas”?

Mineiro, antes disperso e impassível, olha admirado 
para Salobro. Pensou que o companheiro de cela po-
deria substituir seus neologismos por “autocratas” ou 
“oligarcas”, mas não disse nada. Até se divertiu com 
aqueles malabarismos linguísticos. Sempre teve Salobro 
como um bufão sem papas na língua, mas agora, apesar 
de ainda considerá-lo assim, pensou que outro adjetivo 
também poderia lhe ser atribuído: lúcido. Um lúcido 
bufão sem papas na língua! Quem sabe até uma versão 
sertaneja do Feste, de Shakespeare.

— Está vendo esse aqui, o nosso companheiro? — 
indagou Salobro apontando para o defunto — Nasceu 
para isso, para morrer na inocência. Na inocência não, 
corrijo, na ignorância. Porque ninguém é, de fato, ino-
cente. E vai se tornando ainda mais culpado com o pas-
sar do tempo, ao se omitir das injustiças dessa vida. Ou 
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então se torna logo um criminoso por fazer uma asneira 
qualquer, como você fez.

Mineiro se transfigura. Parece exaltado, enfurecido. 
Dá dois passos firmes em direção a Salobro. E, subita-
mente, para.

— Você, você... — Mineiro não completa a frase, 
mas cerra os punhos. Salobro ri.

Debochado.
— Você, o quê? — perguntou Salobro. — Pode 

me dizer, Mineirinho? Está com raiva? Muita raiva? 
Então pode me bater, Mineirinho! Isso se você tivesse 
coragem, Mineirinho, mas você não tem, não é?

 As ofensas faziam com que os lábios pálidos de Mi-
neiro tremessem e espumassem nos dois cantos.

— Você não tem coragem, Mineirinho, você não 
tem aquela macheza toda que Alfonso tinha. Você sabe 
disso e Marcelina também. Foi tentar ser macho e olha 
o que fez — disse Salobro jogando o polegar em riste 
para trás, onde estava o caixão. — Arrojo é coisa para 
homens de verdade, Mineirinho, não para você.

Mineiro sente-se definitivamente ofendido, colérico. 
Dá mais um passo em direção a Salobro que permane-
ce ali, com os olhos bem abertos, esperando. Aquele 
bobo da corte havia ido longe demais! Então um soco. 
Raivosamente desferido, de esquerda, bem na cara do 
linguarudo. Salobro tomba e ri. Gargalha.
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— É isso aí, Mineirinho, é assim que se faz! É o 
mínimo que se espera de um assassino, pelo menos um 
soco — disse Salobro ainda rindo e olhando para o san-
gue que acabara de pingar do nariz. — Alfonso, meu 
amigo Alfonso, que saudade dele! Por onde anda agora? 
Era dos meus. Você ia gostar dele também — comple-
tou o falastrão enfiando um chumaço de tecido verme-
lho nas narinas.

Mais fogos de artifício são ouvidos e, misturados aos 
seus estampidos, o som estridente das guitarras e das 
percussões que tentavam harmonizar a monossilábica 
canção, repleta de onomatopeias, que uma voz friccio-
nada tentava entoar.

— Está ouvindo, Mineiro? Esse é o som da flauta 
que encanta os ratinhos, a nossa gente — disse Salobro 
indicando aspas para as palavras flauta e ratinhos. — 
Talvez até repitam a famosa cerimônia, aquela em que 
o próprio velho, o Senhor Lagarto em pessoa, tomou 
posse pela última vez. Acho que você não morava aqui 
ainda. Isso foi há mais de dez anos. O trio elétrico ar-
rastando o povo e o velho à frente, num jipinho aberto, 
de luvas brancas e terno pomposo. Acenava envaideci-
do para as senhoras e as crianças recostadas nas janelas 
das casinhas sem reboco. No banco de trás, duas misses 
jogando pelo caminho os grãos de café que carregavam 
em peneiras de vime. E mais à frente ainda, duas de 
suas bisnetas, vestidas como pastorazinhas irlandesas, 
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mas de verde e amarelo, claro, levando alguns teiús gi-
gantescos, entre eles aquele lagarto asqueroso, seu em-
baixador no bestiário, seguros em coleiras de prata.

 Salobro dá uma breve pausa, retira os trapos verme-
lhos das narinas, e continua:

— Mas não, desta vez não. Talvez seja o tempo de 
deixar os lagartos descansarem nas pedras, compreen-
de? — O espectador, confuso, semicerra os olhos, o 
orador insiste.

— É só mais uma metáfora, Mineiro, uma metáfo-
ra! Aliás, parece que este lugar não passa de uma alego-
ria bizarra, e por isso nada que diz repeito a ele é levado 
a sério.

Mineiro foi recriando as imagens em sua cabeça en-
quanto Salobro as descrevia. Chegou a duvidar de cada 
palavra dita por ele, mas quando viu que, ao final do 
relato, Salobro permanecia sisudo e compenetrado, re-
solveu dar-lhe crédito, mesmo que por fé no absurdo, 
simplesmente.

O som da balbúrdia continuava chegando até eles. 
Um alvoroço! E a cada segundo a algazarra se tornava 
ainda mais embaraçosa e tentadora, como um pande-
mônio magnético.

Salobro se rende à euforia e, de repente, suas feições 
se transformam pela excitação:

— Eu preciso ver isso! Eu preciso ir lá! Quero ir 
atrás do trio elétrico também.
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— Você é maluco! — disse Mineiro, incrédulo, até 
ver o companheiro de cela tirar um molho de chaves do 
bolso e se pasmar.

— O que foi? Por que o espanto? Este é o verda-
deiro país das maravilhas! Eu sou um homem do povo. 
Eu sou o povo. Eu quero é festa, galego! — Mineiro 
parece não acreditar no que via e ouvia, mas Salobro 
prosperava suas contradições com eloquência e despoja-
mento. — Doutor Penacho deixa uma cópia das chaves 
comigo para qualquer eventualidade, como a de hoje. 
Os guardas têm mais o que fazer com tanta gente na rua

— disse Salobro abandonando definitivamente a 
sua face circunspecta.

A algazarra, cada vez mais intensa, era a trilha sonora 
perfeita para aquele despropósito. Mineiro sentiu ver-
tigem e um enorme desconforto. Eram as dores do fe-
rimento que se sobrepunham ao efeito consolador dos 
analgésicos, já no fim.

 
— Atrás do trio elétrico só não vai quem já morreu 

— cantarolou Salobro olhando para o caixão sobre a 
mesa do delegado. — Mas há exceções! — completou, 
virando-se para Mineiro, debochadamente, enquanto 
punha alguns livros e panfletos num bornal.

— Você vai ficar aí, exatamente onde está — disse 
ao abrir o cadeado. — Posso ser maluco e subversivo, 
Mineirinho, mas não a esse ponto — sentenciou Salo-
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bro já do outro lado das grades, trancafiando o, agora, 
ex-companheiro de cela.

 



44



45

V

Marcelina jogou-se na cama e enfiou a cara no tra-
vesseiro. Era um quarto simples: um pequeno guarda-
-roupa de pinho, uma cama de solteiro, um radinho de 
pilhas na cabeceira e a única coisa que destoava daquela 
modéstia toda: um suntuoso quadro com a foto de Al-
fonso, à lá James Dean, na parede do lado esquerdo, 
justamente o lado para o qual ela costumava dormir 
virada.

Belchior havia prometido conversar com Mineiro 
antes de partir, por isso ela se sentia mais consolada e 
esperançosa, porém ainda aflita, afinal, como o noivo 
escaparia daquela enrascada? Além disso, nada lhe ga-
rantia que os conselhos de Belchior fossem aproveitá-
veis, e se ele não gastaria o pouco tempo que tinham 
com conversas intermináveis sobre elevação espiritual, 
entidades da floresta, histórias do outro mundo, ou 
algo assim.

Do quarto, apesar do ruído que vinha aos poucos 
aumentando, ouviu alguns cochichos e o som de nari-
zes sendo assoados. Levantou-se e foi até a porta, onde 
teve a certeza de que se tratava de sua mãe e de dona 
Elina, sua sogra. Marcelina partiu para abraçá-las, e 
logo estavam as três se queixando em uníssono.



O som do trio elétrico começava a se aproximar, 
dava até para sentir pratos e talheres tremulando so-
bre a mesa. A multidão parecia não se importar com o 
chuvisco teimoso que, às vezes, se convertia em chuva 
forte para voltar a ser chuvisco minutos depois, e assim 
sucessivamente. Os urros da população arrastada em 
êxtase pelo trio contribuíam significativamente para o 
estardalhaço.

As mulheres se sentaram à mesa e começaram a con-
versar enquanto enchiam os pratos. Ainda cedo para o 
almoço, mas quem se importa? Ensopado de bode, pi-
rão, arroz e caldo de pimenta. Dona Elina encheu uma 
colher de sopa daquele sumo picante e enfiou na boca.

— O piá nem quis conversa. Eu disse que ia fazer 
de tudo para ele sair de lá. Nada, nem uma palavra — 
disse a mãe de Mineiro, chorosa. — Deixei uma camisa 
e um lençol limpos amarrados nas grades, e ele nem fez 
menção de pegar.

O barulho fazia com que algumas palavras se perdes-
sem no ar, como uma reticência estrondosa, mas dona 
Elina se fez entender.

— Ainda não acredito que teve coragem de apare-
cer por lá — disse dona Rosália, surpresa.

— Não teria paz, Rosália, não teria paz enquanto 
não fosse. É meu filho ali, trancafiado como um ani-
malzinho.
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— Tenha calma, mulher, os presos daqui não des-
cem assim tão rapidamente para o presídio de Conquis-
ta. Até lá as coisas mudam, tenha fé, a gente pensa em 
algo — disse dona Rosália mastigando um suculento 
naco de bode. — Pior é o desperdício da morte

— sentenciou.
— Eu sei, eu sei. Igual aquele homem enorme lá, 

no caixão. Moacir se foi. Bom pedreiro, bom pintor, 
ótimo eletricista. E nem cobrava pelas garrafadas mila-
grosas e as rezas. Só queria ajudar. Pena que bebia de-
mais. Nem me lembrei de levar uma florzinha

— lamentou-se dona Elina.
— Era mesmo um ótimo faz-tudo. Um desses é 

difícil achar em Pilão da Serra, pode acreditar. Eu tive 
que trazê-lo de Jequié, e era ótimo, você sabe bem, mas 
a cachaça... — disse dona Rosália, continuando as la-
mentações.

Marcelina ouvia pouco do que falavam, estava pen-
sativa e dispersa. Até que, enfim, voltou para a realidade 
da cozinha.

— Se Mineiro for para o presídio eu me caso lá 
mesmo e depois espero ele sair — disse Marcelina — 
Eu que não vou ficar novamente ao léu.

As outras duas se entreolharam, desconfiadas. Te-
riam ouvido aquilo mesmo? Apesar de ser um desejo 
explícito de Mineiro, Marcelina deixava bem claro que 
não queria se casar tão cedo. Iria ao limite da fertilida-
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de, seguraria até quando pudesse a execução da senten-
ça autoimputada de ser mãe de família.

— É isso mesmo que vocês ouviram: eu quero me 
casar com ele, de qualquer jeito!

— berrou Marcelina no intuito de vencer a briga 
contra o trio elétrico. Estava tão concentrada em sua 
missão fônica que não notou que o silêncio havia se 
apoderado de Pilão da Serra, de repente, total e absolu-
to.

— Já te entendemos, filha. Agora, por favor, fale 
baixo — pediu dona Rosália. Marcelina levanta a vista 
e olha para o relógio na parede.

— Quinze para as doze. Agora que já ferveram os 
miolos do povo, vão levar o trio para o pé do morro. Es-
tou surdinha, surdinha — disse Marcelina esfregando 
as orelhas.

— Lá pelas cinco horas começa tudo de novo, mi-
sericórdia — lamentou-se.

Sob o relógio havia um basculante e através dele pu-
deram notar duas pernas magrelas se balançando. As 
canelas e as coxas finíssimas pareciam mal colocadas 
nos enormes joelhos de ossos salientes que, é certo, não 
deveriam fazer parte daquela engrenagem, de tão desar-
mônicos que eram. Só Deus sabe há quanto tempo ele 
estava ali, exposto ao chuvisco.
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— Ô, menino-saci, tá com fome? — perguntou 
dona Rosália. O menino abaixou a cabeça para olhá-las 
pelo vão.

— Mãinha, não dê ousadia ao satanás! — disse 
Marcelina, irritada. Dona Rosália a ignora e chama o 
menino com a mão.

— Deixe o menino, Marcelina. O pobre tem dia 
que passa só com poca-zói e água.

— solidarizou-se dona Elina.
— Não come direito pra ficar por aí, atazanando, 

isso sim — disse a moça, ainda mais irritada.
— Tenha dó do pobre, Marcelina. O bichinho cui-

da tão bem da bisa — disse dona Elina.
Marcelina se lembrou de como o menino saiu esba-

forido para acudir dona Maricota, sem se importar com 
o resto do mundo. E até sentiu um pouco de remorso 
ao recordar de quando ele era pequeno. Era até engra-
çadinho, o danado.

O menino-saci tinha outros planos, mas poderiam 
esperar um pouco. Logo se pôs à porta. Estava salivan-
do. Fitava Marcelina com um sorriso desafiador, quase 
malicioso. No minuto seguinte já estava sentado à mesa. 
Dona Elina perguntou se ele havia lavado as mãos, ele 
fez que não com a cabeça, mas não se levantou para 
lavá-las e ninguém o repreendeu por isso. Dona Rosália 
deu-lhe um prato de alumínio e um garfo. Ele agrade-
ceu com um sorriso terno. Marcelina admirou-se. Es-
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tava arrumadinho e até cheirava bem. O garoto raspou 
o pirão da travessa e botou dois pedaços de carne no 
prato. Não parava de olhar para Marcelina enquanto 
comia. E ela, surpreendentemente, não se sentiu tão in-
comodada, aos poucos foi se sentindo até aconchegada 
no conforto da cadeira. Por um instante ela deixou de 
desviar seus olhos dos olhos dele. Notou que tinham o 
mesmo tom castanho que os de Alfonso. Essa lembran-
ça deixou-a maternalmente amparada. Tanto que, num 
gesto inesperado, impensável minutos atrás, dedicou 
a ele um carinho singelo, secando-lhe as gotinhas de 
suor da testa com o polegar para depois acariciar-lhe a 
bochecha suavemente com os outros dedos. O meni-
no “retribuiu-lhe” o agrado quase que imediatamente: 
botou a língua para fora com toda aquela massa morna 
mastigada sendo exposta, virou as duas pálpebras do 
avesso e, para finalizar a cena grotesca, passou a garga-
lhar e sacudir os braços freneticamente.

— Demônio! — disse Marcelina antes de desferir-
-lhe bofetão estalado na nuca e se levantar.

Era meio-dia em ponto.
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PM

Post Meridiem
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I

Mineiro aproveitava o silêncio repentino para des-
cansar quando foi interrompido pelo delegado. Doutor 
Penacho passava as colheres nas grades como se ele fosse 
uma criança descobrindo os sons.

— Olha o rango, Mineiro! Trouxe lá de casa. A 
comida é de ontem, mas está boa, foi da ceia — disse 
com ares de camaradagem. — Parece que trouxe uma 
marmita à toa. Cadê o Salobro?

— Foi atrás do trio elétrico — respondeu Mineiro.
— Ô cabra pra me dar trabalho! E ainda me fez 

desperdiçar comida, o encardido!
— Disse Doutor Penacho.
— Pode deixar que eu como as duas — disse Mi-

neiro, causando certa admiração, afinal, era um magri-
cela espichado, do tipo que parece comer pouco.

— Vou tirar esses panos daqui — disse o delegado 
desamarrando o lençol e a camisa que dona Elina havia 
levado mais cedo. — Vê se te acomoda num cantinho 
— jogou os panos para dentro da cela. — Você ainda 
ficará por uns dias aqui. Pelo menos até o velho Bizan-
tino providenciar um advogado pra você. Em caso de 
legítima defesa, fica mais fácil. Foi legítima defesa, não 
foi, rapaz?
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Mineiro não lhe respondeu. Ficou mexendo a comi-
da com a colher como se procurasse a resposta no meio 
do feijão.

— Em caso de legítima defesa, a situação fica mais 
fácil, como eu disse. É melhor que tenha sido isso, Mi-
neirinho. E ainda mais, quem se importa com ele? Era 
só um embromador, esse tal de Moacir. Um pé-de-cana 
sem residência fixa, segundo consta — disse o delegado, 
olhando para o caixão, ressabiado.

— Mas não era um à-toa. Veio para reformar a casa 
da rua da feira — disse Mineiro. — Dona Rosália o 
conheceu na Lapa. Rato de romaria. Acho que era de

 Jequié. Só faltava uma semana para terminar a re-
forma e ir embora. Se não fosse a cachaça, já teria ter-
minado.

— Deus me livre de ser atacado por um caboclo 
deste tamanho. Você fez o que tinha de fazer, Mineiri-
nho. Foi legítima defesa, não foi? — voltou a perguntar 
o delegado.

Mineiro não lhe deu resposta novamente, apenas 
olhou por sobre seus ombros e sorriu.

— Claro que foi isso, seu delegado, só pode ter 
sido — disse uma voz grave e calma que vinha de trás.

O delegado se benzeu e esbugalhou os olhos.
— Quer me matar de susto, macho? Parece assom-

bração — disse Doutor Penacho ao virar-se e dar de 
cara com Belchior.
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Belchior sorriu e alisou o bigode. O pássaro-preto-
-branco que sempre o acompanhava em seus ombros 
desde que subira a serra, acarinhou as penas da própria 
cabeça com a garrazinha e piou.

Em Pilão da Serra alguns pássaros também guarda-
vam estranhezas e excentricidades, como aquele tipo de 
pássaro-preto-branco, que cantava como pássaro- pre-
to, se portava como pássaro-preto, vivia como pássaro-
-preto, mas tinha a penugem branca. Alvinha, alvinha.

— É muita coisa pra minha cabeça. Vou deixar vo-
cês aí, conversando, estamos indo almoçar na fazenda 
do velho Bizantino. Gente escolhida a dedo. E eu não 
vou fazer desfeita por causa de vocês — disse o delegado 
enquanto contornava Belchior a certa distância, como 
se sentisse medo dele.

— Não vai trancar a cela, delegado? — disse Bel-
chior, com uma proposital malemolência.

— Eu estou ficando é doido! Deve ser a má idade 
chegando — disse o doutor.

 O delegado refaz o caminho percorrido com o mes-
mo cuidado, mas agora andando de costas. Após travar 
o cadeado, repete o primeiro contorno, vagarosamente, 
e depois sai bastante ligeiro para um homem daquela 
idade. Belchior se achega mais um pouco, segura as gra-
des de ferro e diz:
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— Isso não pode prender um homem realmente 
livre, Rodrigo — ele o chamava pelo nome de batismo, 
pois foi assim que Mineiro se apresentou no dia em 
que se conheceram, seis meses antes. — Só aquilo pode, 
entendeu? — disse Belchior apontando o nariz para o 
caixão.

Mineiro adorava ouvir o que Belchior dizia, talvez 
fosse aquele tom professoral que, de algum modo, lem-
brava o jeito que seu pai falava, mesmo que com sota-
ques e caracteres completamente distintos.

O encarcerado viu que atrás do visitante havia uma 
grande mochila, estufada de tão cheia, no chão do pe-
queno corredor que dava para a porta de saída. Preferiu 
não perguntar sobre ela, pois ainda não estava prepara-
do para ouvir a explicação mais lógica sobre aquilo.

— E o livro, em que pé está? — perguntou o jo-
vem.

— Hoje cedo abandonei alguns parágrafos, mas 
escrevi uma frase nova.

Belchior jurava já ter duas mil páginas prontas na 
cabeça, mas, até ali, havia conseguido encher somente 
um caderno de espiral, dos pequenos, com uma história 
de assombração que vinha alimentando há vinte anos.

— Um dia, quem sabe, eu escreva sobre isso que 
está acontecendo para me livrar de tudo, expurgar as 
lembranças deste dia — disse Mineiro.
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— Escrever é uma forma de se desatar do mundo 
e das pessoas, Rodrigo, folgar as cordas numa espécie 
de fuga controlada, como se pulássemos dentro de um 
trem bem vagaroso que parece não sair do lugar ao mes-
mo tempo em que se distancia — disse Belchior, como 
um professor ao seu pupilo.

— O que disse? — perguntou Mineiro, mostran-
do incompreensão.

 — Escrever sobre a vida não implica se libertar 
dela, entende? E quanto mais essa história guardar de 
você, principalmente nas entrelinhas, mais ela ficará 
impregnada do seu cheiro. Seria como se você carre-
gasse junto ao corpo toda casca, escama ou pele morta 
das quais queria se livrar no primeiro impulso, quando 
saltou no vagão em movimento.

Mineiro tentava entendê-lo, mas a forma como Bel-
chior disse aquelas coisas, fazia com que se sentisse ain-
da mais confuso e reticente. Resolveu então mudar de 
assunto. E encarou o assunto desconfortável da partida.

— E essa mochila, Carlos? Vai subir em algum 
trem? — perguntou Mineiro, que o chamava de Carlos, 
diferentemente dos outros.

— Eu não te disse que estava sempre a caminho 
de Aracataca? — Belchior dizia que só pararia de vagar 
pelo mundo quando chegasse à singela cidade colom-
biana, onde, reza a lenda, mora um centenário xamã 
que conhece os segredos de uma bebida mágica, um 
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elixir de vocábulos que brota do chão arenoso, sob seus 
pés.

— Pensei que fosse ficar um pouco mais — disse 
Mineiro, que havia encontrado em Belchior um com-
panheiro de conversas mirabolantes. Um amigo, não só 
um inquilino.

— Mas estou aqui ainda, rapaz, e sua noiva está 
aflita — disse Belchior. — Você precisa falar com ela. 
Espere, espere... — Belchior aparenta ter algo incô-
modo em sua boca, que estava quase completamente 
escondida sob o vasto bigode. Com a mão retira cuida-
dosamente de dentro dela algo que, a princípio, pare-
cia ser um papel de balas ou algo assim, mas que logo 
se transfigurou em vida. Uma linda borboleta de asas 
amarelas, quase translúcidas, ornadas com pontinhos 
pretos bem desenhados. Quando Belchior abriu a pal-
ma da mão, ela bailou aérea pela cela até pousar no cai-
xão. — Lindo isso, Rodrigo! Hoje, quando acordei, era 
apenas um casulo em minha boca. Agora isso! Será um 
sinal de que o pobre desencarnado te perdoou?

Mineiro deu de ombros, como costumava fazer ao 
não se importar. Mas o pássaro- preto-branco reagiu ao 
acontecido, fez o mesmo trajeto que a borboleta, voou 
elegantemente pela cela, pousou sobre o caixão e, sem 
cerimônia alguma, bicou mortalmente o inseto lustro-
so, engolindo-o com voracidade. Depois voltou para 
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os ombros de Belchior, deixando o homem um tanto 
constrangido.

— E então, vai receber sua noiva? — Perguntou 
Belchior, bem escabreado, claramente decepcionado 
com seu pássaro de estimação.

— Noiva?! Não sei... — Mineiro deu um suspiro 
angustiado. — Ela falava muito desse aí. Insinuava coi-
sas, sabe, mas eu não dava importância. Até parou de 
falar do Alfonso por uns dias, seu assunto favorito até 
então. E ainda há tanta coisa, meu amigo, nem sei se 
vale a pena contar.

— Mas ela parecia aflita quando foi lá em casa. Ou 
melhor, lá na sua casa — disse Belchior dando algumas 
chaves para Mineiro.

— A casa é de minha mãe, você sabe. Será minha 
se um dia eu me casar. Mas hoje eu já nem sei se que-
ro... Aliás, eu sei: não quero, não quero mais — disse 
Mineiro.

— A casa ou o casamento?
— Os dois — respondeu Mineiro com veemência.
— A prisão facilita as renúncias, não é mesmo?
— Não sei — disse o rapaz, impaciente.
— Parece que você demora a entender as coisas, 

Rodrigo, principalmente quando se trata delas — dis-
se Belchior como um Casanova arrogante. — Em que 
você pensava enquanto líamos Neruda?
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Mineiro deu de ombros novamente.
— Falando nisso, deixei alguns livros lá pra você, 

Rodrigo. Troquei pelo aluguel deste mês, tudo bem? — 
disse marotamente Belchior que, na verdade, só havia 
quitado dois meses dos quase seis em que usufruiu da 
casa.

— Tudo bem, Carlos, tudo bem — conformou-
-se Mineiro. — Afinal, meu amigo, o que é o dinheiro 
frente às palavras!

 Belchior deu um sorriso enorme que chegou a en-
vergar o bigode. Dois teiús se aproximaram dele e ele os 
afastou delicadamente, empurrando os bichos com o pé 
como se tratasse de gatinhos.

Intercedeu novamente pela moça:
— E então, Rodrigo, receberá Marcelina? Ela esta-

va sendo sincera. Eu pude ver em sua aura.
Mineiro não conseguia resistir às deduções místicas 

do amigo Belchior, nas quais não acreditava, obviamen-
te, mas que guardavam uma verdade própria, como se 
fizessem sentido em algum sítio da metafísica.

— É só o primeiro dia do ano e já é meu primeiro 
dia na prisão, entendeu? Mas tudo bem. Não há mesmo 
jeito quando se trata dela. Preciso botar um fim nisso. 
Olhar para ela. Frente a frente — disse Mineiro.

— Ótimo, porque eu encontrei Salobro no cami-
nho pra cá, e pedi que ele avisasse Marcelina. Mas não 
precisa fazer essa cara, Rodrigo! Disse que você queria 
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vê-la, sem dúvida, algo que tomou minha mente ao sair 
de casa, mas que ela viesse mais tarde. Aí você tem mais 
tempo para pensar. Uma tarde inteira é suficiente para 
meditação, não é? Adianta pensar demais se ao agir... — 
disse Belchior apontando para o defunto novamente.

— Mas nesse caso foi o oposto. Eu agi sem pensar, 
meu amigo — disse Mineiro.

Belchior passou a mão na cabeleira vistosa que pre-
servava vaidosamente. O pássaro-preto-branco ficou 
suspenso até poder pousar novamente em seu ombro 
com segurança.

— No meu lugar, o que você faria? — perguntou 
Mineiro.

— Depende. Foi em legítima defesa? — indagou 
Belchior. O rapaz ficou em silêncio.

— Foi em legítima defesa, Rodrigo? — insistiu.
 — Sim — respondeu-lhe Mineiro sem demonstrar 

convicção.
— Está claro que você não agiu sem pensar, Rodri-

go, e sim reagiu sem pensar!
— Verdade — concordou Mineiro, languidamen-

te.
— Então minta. Simples assim.
O rapaz fez cara de desentendido.
— Mas minta apenas para ela, meu caro — acon-

selhou Belchior.



Mineiro parou um pouco. Taciturno. Não era a res-
posta que esperava. Como consentir um homem supos-
tamente sábio que opta pela mentira no aconselhamen-
to? Tal coisa é para certo tipo de impostor ou charlatão 
sem escrúpulo algum, e não para Belchior, provavel-
mente o mais adorável personagem que conhecera.

— Entendeu agora? — perguntou Belchior sem 
almejar resposta.

Mineiro estendeu o braço fino entre as grades e se-
gurou o ombro de Belchior, gestos que espantaram o 
pássaro-preto-branco. Era um tipo de abraço descon-
juntado, mas compadecido e já saudoso. Ele sabia que 
Aracataca é tão distante que seria quase impossível para 
o amigo, um andarilho das palavras e eventual caro-
neiro de histórias, encontrar o xamã colombiano ainda 
nesta vida. E se o encontrasse, provavelmente descobri-
ria, em uma doce frustração, que aquele elixir de vocá-
bulos ele já havia tomado há tempos, enquanto lia Cem 
anos de solidão.

— Vou-me embora antes que a algazarra recome-
ce. Se eu descer a serra agora, ainda arrumo carona an-
tes do pôr do sol — disse Belchior, confiante, ajustando 
a mochila verde nas costas.



63

— Você bem que podia cantar pelo menos uma 
canção antes de partir para Aracataca. À capela, que tal? 
— disse Mineiro em tom de galhofa.

— Eu? Cantar? Essa é boa! Você está me confun-
dindo, cara-pálida, como todo mundo até aqui? Nem 
rei mago, nem menestrel, ora essa! — disse Belchior 
descontraído, enquanto o pássaro-preto-branco revoava 
sobre sua cabeça, trocando de ombro a cada pouso.
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II

Marcelina ouviu alguém chamando. Era uma voz 
masculina. Chegou até a porta e viu a figura de Salobro, 
todo embaçado de chuva, suor e cerveja.

— O que você quer, Salobro? Anda! — perguntou 
a moça com aquela objetividade toda própria.

— Preciso falar com você — disse-lhe. — Posso 
entrar?

Antes que Marcelina pudesse respondê-lo teve que 
dar passagem à mãe e à sogra.

Estavam apressadas, decididas, e levavam duas saco-
las cheias.

— Aonde vocês vão? — perguntou Marcelina.
— Vamos ver Mineiro, filha. Elina me convenceu 

— explicou dona Rosália.
— Vamos levar bolo de laranja, ximangos e água 

mineral. Um colchonete também, ele vai gostar — dis-
se dona Elina toda esperançosa de que o filho não a 
repelisse como fez horas atrás.

— Olha que aquela delegacia virou hotel! Foi só eu 
me mandar de lá e pronto — ironizou Salobro. — Não 
precisa levar colchonete não que eu deixei o meu pra 
ele.
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— Imagina! Deve ser uma espuma velha cheia de 
pulgas e fezes de teiús — disse Marcelina sem formali-
dades para ofendê-lo.

— Isso me magoa, Marcelina. Só não vou embora 
porque meu colchão não está mesmo em condições tão 
boas.

— Grande novidade! — disse dona Elina, irônica e 
resoluta.

Ao ver que as duas se distanciavam, Salobro se sentiu 
mais à vontade para falar:

— Vim a negócios. E ainda trago boas-novas.
— Fala logo!
— Lá dentro, por favor. Licença — disse o rapaz já 

entrando na casa.
Era uma pequena sala, com duas poltronas e uma 

estante onde havia uma televisão, caixas de analgésico 
e alguns porta-retratos com fotos de polaroide. O cô-
modo não era forrado, algumas telhas plásticas que se 
misturavam às de cerâmica, deixavam passar bastante 
luminosidade, o que conferia ao ambiente uma atmos-
fera de varanda.

— Olha só, você era magrinha. Os cabelos mais 
claros. Quem diria! — comentou Salobro ao ver uma 
foto de Marcelina ainda adolescente, junto aos irmãos, 
e entre os pais.

— Não mudei tanto assim, só os cabelos que es-
cureceram. Minha mãe diz que é a mesma cara, só um 
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pouco mais redonda, e as curvas, claro — disse Mar-
celina, que se recusava aceitar a proeminência de suas 
formas, cada vez mais latente depois que passara dos 
trinta.

— Melhor assim, mais rechonchuda — disse o 
linguarudo, sem filtro — Matilde e Marinho, dão no-
tícias? — Perguntou dos irmãos de Marcelina, que ha-
viam deixado Pilão da Serra anos atrás, indo para o Rio 
de Janeiro tentar a vida.

— Não te interessa, Salobro! Você veio aqui para o 
que mesmo? — disse a moça, impaciente.

Salobro a ignorou, pegou o porta-retratos e o aproxi-
mou bem de seus olhos para analisar os detalhes.

— Seu Miranda, seu Miranda... O pobre se foi 
cedo igualzinho ao meu pai. Parece que antes morria 
mais gente por aqui, não é? Faz tempo que o cemitério 
é apenas espaço de visitações libidinosas.

— Pois é. Essa foto foi tirada dias antes de ele mor-
rer.

— Infelizmente os bons vão sempre antes dos pes-
teados. Olha o velho Bizantino!

— refletiu Salobro ao reparar que a imagem de seu 
Miranda, pai de Marcelina, mostrava um homem ainda 
jovem.

— Anda logo, Salobro! Abra o bico ou vá embora.
— Tenho pena de você, Marcelina, primeiro o pai, 

depois Alfonso e agora o Mineiro. Todos te abandona-
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ram. Ou pela morte, ou pela estrada, ou pelo crime. 
Todos te abandonaram.

— Mineiro não me abandonou, engano seu, fez o 
que fez para me defender.

— De quem?

— Do tal de Moacir. Tive que contar pra ele.

— O que aconteceu, Marcelina?

— Toda vez que passava com minha mãe em fren-
te à casa da rua da feira ele me seguia com os olhos. Fa-
zendo aquela cara de homem possuído. Você é homem, 
sabe como é — disse Marcelina fazendo uma feição ar-
tificial de insultada. — Até quando eu estava com dona 
Elina, ele me desrespeitava com os olhos. Na frente de 
Mineiro, era um santo, malmente olhava pra mim. Isso 
sem contar o feitiço que ele me jogou!

— E você tinha que contar para o Mineiro! Sujeita 
imprudente — disse Salobro, desconsiderando a parte 
do feitiço.

— Não falei nada, seu bisonho, até aquele mo-
mento, não. Mas quando eu peguei aquele homenzar-
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rão tentando abrir essa porta aí na madrugada de natal, 
não tive alternativa, contei logo tudo — disse a moça, 
corada de tanta indignação. — Acordo com sede e me 
deparo com ele aí, mexendo no trinco, imagina! Fiz um 
escândalo, mãinha saiu assustada do quarto e pôs panos 
quentes, não me deixou chamar a polícia. Disse que era 
a cachaça. Sempre a cachaça!

— Então Mineiro foi lá e pá! Meteu a faca no su-
jeito — deduziu Salobro.

— Bem, ele soube do ocorrido no mesmo dia. 
Deve ter segurado a raiva o quanto pôde. Deve ter pen-
sado na casa também, ainda daquele jeito, sem termi-
nar. E deixou os dias passarem. Mas depois da festa de 
réveillon, não se aguentou — disse Marcelina ao sentar-
-se em uma das poltronas, já chorando. — No mínimo 
deve ter surpreendido o ordinário me olhando, me de-
vorando com os olhos enquanto dançava forró e bebia 
com

 
minha mãe e com dona Elina. Coitadas. Iludidas 

com a amizade do safado. O pior cego é o que não quer 
ver — concluiu.

— Sei. Entendi. Então vocês têm muita coisa para 
conversar — disse Salobro já um tanto impaciente.
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— Agora entendo por que ele se chateou. Ele disse 
que não era nada, mas ficou de cara amarrada. Resmun-
gando. Ele sabe que não suporto provocações. Como 
também não aguento melindres. Se fizer cara feia pra 
mim, é pior! Fui embora. Deixei Mineiro lá, se roendo 
de ciúmes.

— É bom pôr tudo em pratos limpos.
— É, mas ele não quer. Ele precisa entender o meu 

lado, me perdoar. O feitiço já foi quebrado. Pedi para 
Belchior ir à delegacia. Conversar com ele. Quem sabe 
amanhã ele aceite me ver.

— É justamente aí que eu entro. Ele quer te ver 
ainda hoje.

— O quê? Então Belchior conseguiu! — disse a 
moça, eufórica.

— Considere que eu também contribuí. Ajudei a 
fazer a cabeça dele. Pode me agradecer — disse Salobro 
tentando levar alguma vantagem adicional com aquele 
engodo.

— Eu vou lá é agora! Antes que perca a coragem de 
dizer tudo que tenho guardado

— disse Marcelina, num rompante.
— Calma, mulher, espere. Dona Rosália e dona 

Elina estão lá. Deixe para depois, no final da tarde, co-
mecinho da noite, quando o palerma do Belão for to-
mar posse. A cidade toda entretida com o trio, lá no pé 
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do morro. Vocês terão tempo e sossego para uma boa 
conversa.

Marcelina foi convencida de que seria uma boa ideia. 
Afinal, deveria começar a controlar os nervos, a ansie-
dade. Descobriu-se apaixonada pelo noivo exatamente 
lá, naquele ponto da história, na primeira manhã do 
ano, e não poderia pôr tudo a perder justamente agora. 
Teria que ser fleumática e compreensiva.

— E quanto aos negócios, olha isso aqui — Salo-
bro retirou o molho de chaves do bolso e mostrou a ela. 
— As chaves da delegacia. Assim você poderá dar mais 
calor humano ao seu amado. Você me entende, não é? 
— deu uma piscadela saliente. — O que acha?

Marcelina se eriçou. Era perfeito.
— E isso vai me custar quanto?
— Vou abrir o jogo logo: o velho Bizantino está 

dando um almoço para a elite da cidade — fez sinal de 
aspas na palavra elite. — Na verdade já deve ter come-
çado os comes e bebes. Vai ser um monte de gente, um 
bando de puxa-sacos. Gente asquerosa. Mas eu quero 
me misturar a eles. Ficar ali, na minha, camuflado. Te-
nho meus motivos.

— E o que eu tenho a ver com isso?
— Sei que você ainda guarda algumas roupas de 

Alfonso. Não entendo como Mineiro aguenta isso, uma 
afronta! — Disse Salobro enquanto balançava a cabeça 
negativamente. — Sempre vestimos o mesmo tamanho. 



Quero alguma coisa emprestada. Acho que vai dar, não 
engordei nada nesses anos, pelo contrário até.

— Ele sempre teve bom gosto, sabia se vestir, reco-
nheço. Você parece um molambo.

— Isso me magoa. Só não vou embora porque pa-
reço mesmo, às vezes — disse Salobro olhando para o 
próprio corpo. — E tenho pressa.

— Então tá, combinado — disse ela, resignada.
Marcelina pegou as chaves e foram para o quarto. O 

guarda-roupa estava cheio de camisas, blusas e calças de 
Alfonso, havia também cintos e sapatos. O cheiro im-
pregnado nas roupas parecia subir para tentar dominá-
-la, como um soldado ferido que se recusa a se entregar, 
ou uma lembrança que insiste em se materializar. Mas 
ela pensava em Mineiro e resistia. Cada coisa que reti-
rava e jogava sobre a cama lhe dava a sensação de que 
mais um espinho estava sendo arrancado de seu corpo. 
Marcelina se deu conta de que havia mais coisas dele 
do que dela ali. Sentiu-se estranha, talvez envergonhada 
também.

— Agora pode ficar aí e vestir o que quiser — disse 
Marcelina saindo do quarto.

— Só faço uma imposição. Quero uma promessa.
— O quê?
— Que depois você virá buscar o resto. Inclusive o 

quadro.
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Salobro olha o enorme retrato de Alfonso emoldu-
rado.

— E o que eu vou fazer com ele?
— Sei lá, cole um pôster do Che Guevara por cima 

— disse Marcelina em tom de brincadeira.
— Prometo.
Salobro sorriu, estava feliz por Mineiro e Marcelina. 

E também por ele mesmo, afinal, era a primeira vez, de-
pois de tanto esperar, que havia conseguido presenciar 
uma revolução de verdade.
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III

Pilão da Serra vivia um turbilhão de acontecimentos 
e suposições naquele dia primeiro de janeiro. A chuva 
que caía, às vezes fortemente, às vezes em fios finíssimos, 
colaborava para a formação de espetáculos ridículos e 
grotescos. Era possível ver as ruas repletas de eleitores-
-foliões jogados pelas calçadas, alguns desacordados e 
sendo mordiscados ou lambidos por teiús. Também era 
sinistro ver dezenas de lagartos mortos, pisoteados pe-
las pessoas ou esmagados pelos enormes pneus do trio, 
sendo recolhidos às pressas pelos garis antes que fossem 
limpos e servidos como churrasquinho nas esquinas. 
O que poderia causar a fúria do velho Bizantino, com 
consequências lamentáveis, como o cancelamento da 
festa, por exemplo.

Algumas brigas tiveram que ser separadas, alguns 
casais menos discretos, também. Crianças brincavam 
com fogos; idosos jogavam dominó; donas de casa se 
maquiavam para foliar com os maridos; adolescentes 
se equilibravam em muros; meninos-sacis aprontavam 
suas traquinagens. Mas também: crianças se machuca-
vam; idosos discutiam; maridos desapareciam; donas de 
casa choravam; adolescentes caíam; meninos-sacis gar-
galhavam. Certo é que o populacho permanecia à espe-
ra, mas não em suspenso, procurando matar o tempo 



até o horário da posse, quando a folia seria reestabele-
cida com a distribuição gratuita de cerveja, refrigerante 
e também (por adequação e identidade), cafezinho a 
todos.

Foi por esse cenário que dona Elina e dona Rosália 
passaram enquanto ouviam bochichos, fuxicos e julga-
mentos, até chegar ao posto policial escancarado para 
quem quisesse entrar, mas rusticamente hermético para 
aquele que desejava sair.

— Vocês poderiam me deixar em paz. Já não basta 
Marcelina? — resmungou Mineiro ao vê-las.

— Rodrigo, meu filho, você precisa ficar calmo. 
Vamos depor a seu favor. Não vamos esconder nada — 
disse dona Elina desviando o olhar para o caixão.

— Vamos te livrar da cadeia, Mineiro. Nosso teste-
munho vai te ajudar. Trouxemos pra você — disse dona 
Rosália deixando o colchonete, as sacolas com garrafas 
de água mineral e vasilhas de bolo e ximangos num can-
tinho, encostados nas grades.

Mineiro demonstrava incredulidade, afinal, quem 
iria acreditar em duas testemunhas como aquelas, do 
tipo que trazem chamegos e agrados em sacolas para o 
réu?

— Quem se importa com o que o povo vai falar! 
Mais importante é que você tenha uma chance de sair 
daqui — prosseguiu dona Rosália, voltando-se para o 
rapaz depois de fitar o esquife por alguns segundos.
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— Eles vão saber que foi em legítima defesa. Você 
só fez se defender, Rodrigo. Nós sabemos a verdade — 
reafirmou dona Elina.

— Que história vocês pretendem inventar? — de-
safiou Mineiro.

— Não vamos inventar nada. Falaremos o que te-
mos como certo — disse dona Rosália voltando-se no-
vamente para o caixão enquanto fazia o sinal da cruz.

— E o que vocês têm como certo? Não adianta 
remendar a verdade, agora já foi. Vocês poderiam ter 
evitado tudo isso. Botado este descarado pra correr. As 
duas sabiam desde o início. O jeito que ele olhava para 
Marcelina quando estava com vocês. Na minha frente 
era um lorde, claro, mas vocês sabiam e não fizeram 
nada.

— Você também poderia ter feito alguma coisa — 
Disse dona Elina. Mineiro resmunga quase inaudível.

— Você não entende nada mesmo, não é Minei-
ro?! Parece que não conhece a noiva que tem! — disse 
dona Rosália. — Ela se julga melhor do que é. Pelo 
menos melhor do que é para os outros. Sempre foi as-
sim. Não era para Marcelina que Moacir olhava quando 
estava comigo. Era para mim. Não era para Marcelina 
que Moacir olhava quando estava com sua mãe. Era 
para Elina.

Dona Elina abaixa a cabeça, envergonhada.
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— Mas ele tentou entrar em sua casa, dona Rosá-
lia, de madrugada, e nem quero pensar no que poderia 
ter acontecido — argumentou Mineiro. — Lembra-se 
do escândalo que Marcelina deu? Acho que se fazia de 
pintor e pedreiro para esconder os seus malfeitos. Guar-
dava-se atrás de rezas e simpatias. E a senhora tentando 
apaziguar a situação para defender seu amigo. Mui ami-
go!— Completou o rapaz com ironia.

Naquele momento é dona Rosália quem abaixa a ca-
beça, enleada. Mas logo em seguida encontra coragem 
para desfazer a confusão:

— Ele não estava tentando entrar, meu genro, e 
sim tentando sair! Ele estava comigo, no meu quarto. 
Eu caí no sono e ele tentou ir embora. Eu havia pedido 
para ele ser discreto. Não queria que Marcelina acordas-
se pela manhã e o visse lá em casa.

— Rosália queria aproveitar a vida. Apenas isso, 
piá. Não faça essa cara, filho. Ela é jovem ainda. Só não 
queria que Marcelina soubesse, pelo menos ainda — 
disse dona Elina.

— Então é essa a história que vocês combinaram? 
Patético! Querem que eu acredite nisso?

Mineiro se afasta um pouco das grades, respira fun-
do e retorna à cena:

— Até hoje de manhã quando estive lá não havia 
dado ouvidos à Marcelina e suas bobagens. Ela havia 
feito isso outras vezes, tentado me enciumar. Quem da-
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ria crédito a alguém que usa até o ex-noivo fugitivo para 
tal fim? Mas eu achava que ela tinha caráter. Que era 
maluca e tudo mais, mas que tinha vergonha na cara.

— Você não ouviu o que eu disse?! Você é doido?! 
O homem não tinha nada com Marcelina, tinha comi-
go, oxe! — Indignou-se dona Rosália.

— Doido eu?! Doida ela, sua filha. Canonizou um 
fugitivo que de santo não tinha nada. Fez até um tipo 
de altar pra ele no próprio quarto. E eu tendo que en-
golir isso, assim, fazendo cara de paisagem!

— Por mim, as coisas daquele outro já teriam ido 
para o lixo. Mas você, o mais interessado, parecia não se 
importar... — disse dona Rosália gesticulando confor-
mada.

— O que você tiver de conversar com Marcelina, 
que seja com ela mesma. Só os dois. Mas não se preci-
pite, dê uma chance a ela, você precisa ouvi-la — acon-
selhou dona Elina.

Mineiro lembrou-se do que havia conversado com 
Belchior. Não sabia bem o porquê, mas também pen-
sou em Pablo Neruda e em alguns de seus versos.

— A gente quer te ouvir, meu genro. Abra o co-
ração para nós. Assim a gente pode te ajudar. O que 
aconteceu hoje de manhã, hein? Não podemos arriscar 
contradições.

Será que havia mesmo uma chance de escapar daqui-
lo? De se livrar daquela enrascada? Ou será que merecia 



mesmo era passar alguns anos na cadeia, por justiça, 
afinal, era um assassino confesso, assumido, só faltava 
registrar em cartório e reconhecer firma! Um barista 
assassino, como não? Mas, e se houvesse mesmo uma 
chance? Como poderia deixa-la escapar? Como renun-
ciar à deliciosa sensação de sair ileso? Quem se importa 
com a justiça, obviamente, quando a mesma se aplica 
pesadamente aos seus próprios delitos?

Mineiro sentiu um gosto de esperança. E esse sabor 
o tranquilizou.

— Dormi mal. Ainda estava chateado. Levantei-
-me ainda sonolento. Bati na porta do quarto, mas mi-
nha mãe não respondeu. Desisti. Quando bebe muito, 
ela dorme como uma pedra. Odeio quando ela faz isso 
— disse Mineiro como se sua mãe não estivesse presen-
te. — Então fui à venda comprar pão e leite. Mas dali, 
do passeio, eu vi o portão da casa escancarado como se 
ela estivesse abandonada. Fiquei preocupado. Atravessei 
a rua e chamei. Moacir não atendeu. Passei e bati na 
porta. Ele abriu uma fresta e botou a cara. Pediu que eu 
esperasse um pouquinho. Fechou a porta. O café estava 
cheirando. Um cheiro bom no princípio, mas depois 
cheirava a queimado.

— E então? — Disse dona Elina, impaciente.
— Entrei, e ele me levou para a cozinha, todo 

sem jeito tentando explicar a bagunça, se desculpando. 
Preparava o café da manhã. Era muita coisa para uma 
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pessoa só. Mesmo para uma desse tamanho — disse 
Mineiro apontando para o defunto. — Pão, manteiga, 
café. Bolo assando. Aipim cozinhando. Não me im-
portei, afinal, a casa seria seu alojamento enquanto a 
reformava. Foi o combinado. Então ouvimos uma voz 
vinda do quarto, Moacir paralisou. Era uma voz co-
nhecida. Estava meio abafada, mas sabia de quem era. 
Marcelina. Ele tentou se explicar balbuciando coisas. 
Tentei sair da cozinha, ele me barrou. Insisti, ele me 
empurrou. O homem parecia desesperado. Só podia ser 
ela. Tentei passar novamente, Moacir me agarrou pela 
gola. Consegui me desvencilhar escorregando pelos pa-
nos. Deixei a camiseta na mão dele. Ia escapando, mas 
recebi a facada.

— Estou vendo o grande mal que aquela enorme 
faca de pão te fez — disse dona Rosália, irônica. — 
Quase um arranhãozinho.

— Eu me virei e vi uma faca na pia, entre as cas-
cas de aipim. Era das grandes. Peguei. As costas doíam 
muito, mas eu queria lutar. Agarrei o homem pela cin-
tura tentando derrubá-lo. Ele sabia o que ia acontecer, 
mas não fez nada. Somente levantou as duas mãos para 
o alto, como rendição. Foram duas profundas. Muita 
raiva. O sangue espirrou. Entrou em meus olhos. Não 
sabia que ardia tanto! Ele ainda veio andando atrás de 
mim, lentamente. Larguei a faca no chão. Ele foi cain-
do, caindo... Saí tão desesperado, atordoado com a vista 



embaçada sob um véu vermelho, que nem me lembrei 
de verificar o que acontecia lá dentro, no quarto. Só 
queria sair dali. Queria olhar para a cara dela, confron-
tá-la. Mas nem isso eu consegui. — Completou o ra-
paz, quase que didaticamente.

As duas mulheres se entreolham. Era a senha que 
precisavam para conceder a epifania:

— A voz era minha, Mineiro. Era eu quem estava 
lá — disse dona Rosália.

— Sua?!
— Sim, minha, homem de Deus!
— Pare com isso, dona Rosália. A senhora acha 

que eu vou acreditar numa coisa dessas?
— Você não tem escolha senão acreditar. Ouça sua 

sogra, piá. Você mesmo já havia confundido as vozes 
das duas pelo telefone, lembra? — redarguiu dona Eli-
na.

 — Moacir e eu éramos discretos. Esse era o acordo. 
E faltava pouco para tudo acabar. Faltava muito pouco 
— justificou dona Rosália.

— E ele me atacou por isso, por discrição?! Por um 
acordo de namoradinhos?! Tudo isso para preservar a 
senhora?! Difícil acreditar, não é? — disse Mineiro, irri-
tado.

Dona Rosália encara a amiga.



— Não! Foi para preservar você, meu filho. Eu 
também estava lá, no quarto — revelou dona Elina, 
agora de cabeça erguida.

— Quando ouvimos o que estava acontecendo fi-
camos ali, paradas. Medo, muito medo. Não sabíamos 
como reagir. Quando percebemos a movimentação do 
povo, fomos embora. Fugimos. Duas covardes, eu sei. 
Mas agora estamos aqui para testemunhar. Contar nos-
sa história e tirar você daqui o mais rápido possível, não 
é Elina?

Dona Elina olha para o filho como se suplicasse ao 
mesmo tempo por confiança e perdão.

— Minha mãe, você...
Mineiro deixa o mundo em reticências e retroage às 

sombras, para o fundo da cela, num movimento quase 
teatral. Era como se mostrasse às duas mulheres que 
não havia nada mais a fazer, apenas esperar em seu exí-
lio, acompanhando, como um espectador privilegiado, 
a luta da putrefação natural do tempo contra a frívola 
resistência da carne.

— Meu filho, diga alguma coisa, por favor.
O filho não disse nada. Mas seu silêncio dava a en-

tender que ele estava se entregando novamente ao curso 
espontâneo das coisas. E só podia esperar.

 





IV

Apesar de ser próxima da cidade, era um bocado difí-
cil chegar às divisas da fazenda a pé. Para ir até o casarão 
sede, então, era preciso enfrentar um caminho íngreme 
que se estendia desequilibradamente entre a encosta pe-
dregosa do Pau do Pilão, coberta de arbustos, bromélias 
e alguns cactos, além de uma ribanceira de final minaz. 
A partir de certo ponto, após dois ou três quilômetros, 
já era possível ver milhares de pés de café em filas meti-
culosamente espaçadas em arcos a perder de vista, como 
se em pleno sertão baiano, ondas de um mar verde, re-
pletas de cardumes de peixinhos vermelhos entalhados, 
fossem jogadas contra a paisagem onírica da Chapada. 
Todavia, para Salobro, que passou por ali avoado so-
bre uma velha Yamaha RD 50 emprestada, sentindo-se 
sobre uma Norton 500 inglesa, os cafezais lembravam 
mais uma parada militar estática, com soltados camu-
flados e de armas rubras. Soldados imóveis, impassíveis, 
mas prontos a oprimir e tiranizar quem os tocasse.

Salobro sabia que mesmo sendo um evento reserva-
do teoricamente para nata social de Pilão da Serra, na 
prática, uma parte do “soro” dessa sociedade também 
estaria presente. Pois é assim que funcionam as festas 
nesses rincões, sobretudo quando há interesses políticos 



a rondá-las. Não havia prova maior disso que a grande 
quantidade de veículos mal conservados que passavam 
por ele perigosamente, em velocidade bem maior que a 
sua. Muitos com a carroceria entupida de pessoas ten-
tando se equilibrar nos saltos ou sapatos de elegância 
afetada, artificial. Eram os convidados dos convidados 
dos convidados. Assim, tinha certeza de que pouco se-
ria notado, ainda mais naquela indumentária finamente 
padronizada que acabava de herdar: óculos escuros; ca-
misa branca de gola pontiaguda; calça jeans clara; cinto 
de fivela prateada com um cavalo em relevo; um facão 
na bainha de couro preto amarrada na coxa e sapatos de 
bico fino que atrapalhavam bastante na hora de mudar 
as marchas da motocicleta.

Quando o casarão apontou mais à frente, lembrava 
uma pintura rústica. O amarelo escuro e austero das 
paredes era quebrado pelas linhas brancas das portas e 
janelas. Apesar de térrea, a construção era imponente e 
robusta. O telhado variava entre o vermelho e o verde-
-musgo, e parecia cascatear-se sobre a enorme varanda 
que, naquele instante, estava repleta de gente. Salobro 
sentiu calafrios. Lembrou-se das inúmeras desventuras 
que vivera por ali, desde moleque, quando ajudava seu 
pai na colheita, o “panhá” café, algo que fez até o dia em 
que o pai caiu morto sobre um dos soldados vegetais do 
velho. Lembrou-se também, com um gosto amargo na 
boca, diga-se, do dia em que recebeu os solavancos da 



rígida musculatura lingual do Cavador. Parou a moto 
e pensou em voltar, mas a vontade de vingar-se do ve-
lho Bizantino tinha um repuxo ainda mais forte que o 
medo e o asco. E se o velho quisesse resgatar o animal 
teria que cavar tão rápido e tão intenso quanto o lagarto 
havia feito para salvá-lo da morte! Isso se encontrasse 
a cova. Esse era o plano: encontraria um lugar para se 
esconder, e na fazenda havia muitos, esperaria todos sa-
írem para a posse de Belão, o palerma, e então o Cava-
dor seria laçado, amarrado, sangrado na cabeça, só pra 
machucar, e enterrado ainda vivo numa cova feita em 
um dos caminhos do cafezal, bem escondida.

Parecia um plano muito sinistro, cruel demais para 
um falastrão como Salobro. E na verdade era. O pró-
prio rapaz sabia disso, mas algo maior e mais poderoso 
se sobrepôs aos traços maleáveis de sua personalidade 
galhofeira, algo que o fazia se sentir submisso à sua ine-
rente condição de derrotado, um histrião do mundo: a 
humilhação.

Salobro montou novamente a Yamaha RD 50 e se-
guiu adiante. Mais dois quilômetros, aproximadamen-
te, até a entrada. A porteira estava aberta. Não havia 
ninguém por ali, além daquela figura de camiseta listra-
da, calção vermelho e Kichutes. O menino-saci. Salobro 
parou para olhá-lo atentamente, como a um espelho 
retrovisor. Os dois em silêncio. Usava um graveto para 
tirar o barro que se acumulava entre as travas grossas e 



pretas, e depois, pacientemente, uma folha de jaqueira 
para lustrar os detalhes do calçado. Salobro pensou: por 
que não? Poderia simplificar seus planos se tivesse um 
cúmplice.

— Menino-saci, quer carona?
O menino não respondeu. Preferiu continuar no as-

seio, em silêncio.
— Do que adianta se limpar agora, moleque bur-

ro, se ainda tem um chãozinho bom pra andar. Suba 
aqui e se livre do barro — argumentou salobro.

— Carece não. Vim andando de lá — disse apon-
tando em direção à cidade. — Falta pouco.

— Rapaz, deixe de teimosia. Suba! Ligeiro!
— Essa moto não é do Visgueiro? Eu a conheço. 

Você roubou? — disse o garoto apertando os olhos.
Visgueiro era único mecânico de Pilão da Serra. Da-

queles que montam e desmontam coisas com destreza 
de professor pardal, mas sem se importar com a proce-
dência ou finalidade das máquinas.

— Não, moleque, é emprestada. Não sou ladrão.
— Até onde eu sei, tu tava era preso, não tava?
— Estava, mas era um preso político. Um abuso. 

Nunca roubei nada — tentou argumentar. — Quer di-
zer, bem... Pelo menos até hoje.

O menino achou engraçado aquele argumento va-
cilante, mas segurou o riso com receio de apanhar. Os 
mais velhos achavam que tinham o direito de dar-lhe 



cascudos, puxões de orelha e chutes no traseiro quan-
do quisessem e sem motivo algum, só pela vontade. 
Na maior parte das vezes o menino-saci respondia às 
agressões com insultos e pedradas, estava sempre com 
pedrinhas nas mãos, afinal, e depois corria até perder o 
fôlego. Mas naquele momento não, pois seria um des-
perdício. Ele não queria chegar desarrumado à festa, 
como um maltrapilho.

— Suba logo, menino-saci! Ligeiro, macho!
O menino-saci, que era atrevido e indomado, do tipo 

que relutava a todo e qualquer preceito abusivo, tam-
bém era ponderado quando lhe era vantajoso. Naquele 
momento resolveu obedecer mais por conveniência que 
por submissão. Estava exausto e de fome renovada após 
o almoço já bem digerido.

Alguns minutos depois, desceram. O som estava 
alto, pessoas dançavam, a poeira subia, as garrafas de 
cerveja flutuavam, as carnes passeavam nos espetos e os 
teiús devoravam os pedaços que caíam enquanto tenta-
vam se desviar dos pés dançarinos.

Salobro reconheceu a cantora da banda feirense na 
varanda, sentada junto a Belão e conversando entusias-
mada com o velho Bizantino. O ancião alisava, cari-
nhosamente, os cabelos da Viuvinha que, como uma 
criança, deitava a cabeça em seu colo. Ele fazia questão 
que fosse assim, queria que a infância da filha única se 
esticasse até quando pudesse, e ela, mesmo ali, beiran-



do os oitenta anos e com dois maridos falecidos, tinha 
sempre suas vontades atendidas pelo pai. Recebia in-
centivos e aplausos; ganhava bonecas de pano, vestidi-
nhos rodados e laços de cetim para amarrar as tranças 
acinzentadas.

— Menino-saci, aonde pensa que vai? — disse Sa-
lobro puxando-o pelo braço.

— Me larga que eu vou comer. Enchi o bucho ain-
da agora, mas a caminhada desgastou todo o pirão — 
disse o garoto tentando escapar.

— Espera! Tá vendo aquele teiú perto do banco do 
velho? — perguntou apontando para o grande lagarto 
(do tipo capaz de subjugar facilmente dragões de Ko-
modo), que se aconchegava à beira do assento onde o 
velho Bizantino e a Viuvinha estavam.

— Qual dos dois?
— Que dois, menino, tá maluco? Só tem um. 

Aquele enorme. Tá vendo?
— Ah, sei, o de duas cabeças? — disse o menino, 

naturalmente, como se fosse algo corriqueiro aos seus 
olhos.

— Duas cabeças, o quê? Deixe de gaiatice.
O menino cruza os braços, aborrecido. Salobro in-

siste.
— Dê um jeito de tirar ele dali. É o Cavador. Leve 

lá para os fundos.
— O Cavador! Deus é mais!



— Te dou cem cruzeiros.
O menino ponderou. Concluiu que daria conta. E 

ali mesmo, em segundos, arquitetou um plano. Só pre-
cisava de uma linha, porque isca tinha à vontade pelo 
chão.

— Eu quero agora.
— Mas eu não tenho agora.
— Então, nada feito.
— Espera — Salobro procura algo nos bolsos. — 

Vinte agora. Setenta depois.
— Oitenta depois. Quer me enganar, é?
— Menino esperto — Salobro riu. — É só o que 

eu tenho agora. Depois oitenta.
O menino-saci se deu por satisfeito, afinal, faria 

aquilo só pelos vinte cruzeiros e nada mais. Era algo 
fácil para ele, acostumado a lidar com estes bichos por 
todo canto, mesmo que não tão grandes, principalmen-
te em casa. Que o diga dona Maricota, sua bisavó.

— Segura o Cavador por lá. Em meia hora eu te 
acho. E aí você pode fazer o que quiser. Pode até acabar 
com a festa. Por mim tudo bem — disse Salobro.

O menino-saci desapareceu no meio do povo ao 
mesmo tempo em que Salobro tentava mirar o cafezal 
por sobre cabeças e chapéus. Ele sabia que para chegar 
até lá teria que passar pela multidão de convidados di-
tos especiais. Era uma nata de nada, minguada, distraí-
da e vaidosa. Despreocupada com o amanhã. Enquanto 



caminhava quase anônimo adentro daquele labirinto 
serpentário, Salobro pôde ver o ainda prefeito, o outro 
neto do velho, Beto Broco, bêbado, trocando as pernas 
com um copo de uísque em uma das mãos e prague-
jando a vida por ter que entregar seu brinquedinho, a 
prefeitura, ao irmão mais novo; pôde ver que o Doutor 
Penacho tentava dançar de maneira elegante, entrelaça-
do a uma moça (décadas e décadas mais jovem que ele), 
mas sem sucesso, pois não conseguia se equilibrar direi-
to entre as coxas rápidas da donzela e o incômodo do 
coldre mal ajustado na cintura esquálida; pôde ver seu 
Arão absolutamente concentrado ao comer pedaços ge-
nerosos da carne avivada, de onde gotejavam sangue e 
gordura quentes; pôde ver o pequeno coral de velhas se 
ajuntando medonhamente de pé sobre as banquetas de 
tábua que circundavam o tronco marrom de uma man-
gueira desfolhada para fugir dos répteis que o procurava 
compulsivamente, como se o cheiro de musgo que as 
coristas exalavam fosse tão atrativo para eles quanto o 
som das ladainhas que entoavam na igreja e nos veló-
rios; pôde ver as bisnetinhas mais novas do velho brin-
cando com lagartos enormes, quase tão grandes quanto 
o Cavador, puxando-lhes as caudas e montando-lhes 
o espinhaço. As mais espertas conseguiam que os bi-
chos andassem alguns metros assim, montados como 
cavalos, até caírem se espojando no chão, eufóricas. Era 
o fim do campo minado. Salobro sentiu-se ao mesmo 



tempo vitorioso e derrotado. Ninguém o havia notado 
como pretendia, mas, paradoxalmente, como desejava 
ser percebido e considerado por aquela gente!

Após esse espetáculo burlesco, a imensidão de arbus-
tos cafeeiros se apresentou. Uma imagem que se des-
manchava ao vento como borrões verdes de consistên-
cia quase abstrata, talvez líquida, como os calafrios ou 
os pressentimentos.

O efeito etéreo da paisagem se quebra no estalo de 
uma voz zombeteira:

— Quase uma hora. Tem relógio não?
Salobro adentrava o cafezal quando foi parado pelo 

cúmplice improvável.
— Quase uma hora lá te esperando e nada — disse 

o menino.
— Já tem tudo isso? — disse Salobro, surpreso. — 

E o bicho? O menino se encheu todo para se gabar, 
como sempre fazia.

— Tá preso. Todo amarrado. Até a boca. Puxei a 
linha com a carne e ele veio, parecia que dançava en-
quanto andava balançando o rabo. Comeu, comeu. Be-
beu, bebeu.

— Bebeu?
— Cerveja! Derramei duas garrafas na vasilha. Be-

beu quase tudo. Chega arrotou. Juro! Arroto de teiú 
fede. Deus é mais!



— Você matou o bicho, pesteado! Não era pra ma-
tar!

— Nada! Ficou mansinho, mansinho. Fiz até um 
carinho. Deixei no galinheiro. As penosas cacarejavam e 
corriam de medo no começo, mas depois partiram pra a 
desforra. Devem estar bicando até agora, um monte de-
las. Mas acho que nem fazem cócegas no couro grosso.

Salobro não sabia se ria ou metia-lhe uns cascudos.
— E me achou aqui como?
— Saí perguntando. Ninguém sabia de você. 

Achavam até que ainda estava preso.
— Oxe, menino, e então, como me achou?
— Doutor Dolores. O único que reparou. Disse 

que você passou por ele e nem o viu. Você deixou o 
doutor no vácuo com a mão estendida. Deu dó.

— Então já fez o que tinha que fazer. E muito bem 
feito por sinal. Agora pode ir. Até o fim de semana te 
pago os setenta cruzeiros que devo — disse Salobro, 
apressando-se.

— Oitenta. Oitenta cruzeiros, ladrão!
Salobro ficou novamente entre rir e dar cascudo. 

Riu.
— E o que você vai fazer com o Cavador? — Per-

guntou o menino.
— Não te interessa. Vá-te embora.
— Fala, senão eu conto tudo pra o velho — amea-

çou.



— Experimenta, seu capeta, você acha que ela vai 
te aliviar de embebedar o bicho? Você sabe o que ele fez 
comigo, não sabe? Vai sobrar pra você também. Você é 
meu cúmplice.

O menino engoliu em seco. Ainda mais por não 
saber o que significava ser cúmplice. Mas não deveria 
ser nada bom. Encolheu-se todo, mas a curiosidade foi 
mais forte.

— Você nem precisa pagar os oitenta. Só os setenta 
mesmo — propôs. — Juro, não conto pra ninguém.

Salobro hesitou.
— Não conto pra ninguém. Juro! — insistiu.
O homem se deixou convencer pelo menino.
— Vou até o meio do cafezal para fazer uma cova. 

Vou enterrar o bicho bem amarrado para não escapar 
e deixar só cabeça ferida pra fora. Igual ao que fizeram 
comigo — disse Salobro para depois ameaçar: — Se 
contar a alguém, eu te mato, moleque!

O menino-saci achou graça naquilo. Pensou que Sa-
lobro não teria coragem. Que não iria até o final. Paga-
ria pra ver se fosse preciso.

— Não precisa me dar mais nada se me deixar ir 
com você — ofertou o garoto. — Fica só nos vinte cru-
zeiros mesmo.

Salobro não achou aquela oferta um insulto. Até 
gostou. Por alguns segundos saiu dali em pensamento. 
E pensou que poderia aceitar e deixar ver o que acon-



teceria. Quem sabe não pudesse passar algum tempo 
a mais com o garoto, instruí-lo das engrenagens desse 
mundo, como fizeram com ele no passado. Talvez pu-
desse até dar umas aulas para o menino, falar de re-
voluções e utopias. Mas isso depois, claro. Agora teria 
de improvisar, fazer do facão enxada. E cavar o buraco 
para o réptil gigantesco. Essa era, naquele instante, sua 
preocupação mais urgente.

— Feito, menino-saci!
E apertaram as mãos.
E a mão do menino-saci estava melada de uma gos-

ma abjeta. Um muco morno e esverdeado.
O garoto gargalhou.
— Demônio! — disse Salobro antes de desferir-lhe 

um bofetão estalado na nuca e se embrenhar na lavou-
ra.

 



V

A luz do dia se dispersava em tons de rosa e laranja. 
As cores começavam tão fortes que pareciam vincar o 
firmamento com pinceladas raivosas e definitivas. Con-
tudo, pouco a pouco, os matizes se enfraqueciam lico-
rosos, como se Monet fosse um titã extenuado e estives-
se desfalecendo no céu, deixando as cores diluírem-se 
nas nuvens carregadas para formar uma aquarela escura. 
O anoitecer.

Marcelina pronta. Mineiro também. A festa da posse 
preparada. O velho Bizantino igual. Salobro resoluto. 
O Cavador à espera.

Ele olha aquela mulher a entrar na delegacia e se vê 
chegando também, pois se sente parte dela, ainda. E 
sente algo mais, um conforto impulsivo, um paradoxo 
viável, porque ela também estava contida nele. Estava 
decidido a crer. Tanto cativos quanto libertos. Ambos. 
Seus movimentos femíneos, seus passos firmes, eram de 
entrega, não mais de desafio. Estava convicto. Nada de 
imprecisões ou jogatinas sentimentais.

Entre os dois: apenas olhares e o som metálico das 
chaves chacoalhando nas grades.

— Por que, hein? Fala, por que fez isso? — Marce-
lina ignora os vultos que passavam como morcegos. Ou 
eram mesmo morcegos?



— Matei por você. E mataria novamente.
Marcelina sentiu-se perdoada. Mais que isso: honra-

da. O que mais dizer? Ela o abraça. Depois começam 
a andar desnorteados enquanto se beijam. Os olhos fe-
chados, os corpos desequilibrados na atmosfera bolo-
renta, até pararem à beira do caixão. A mesa balança. 
Alguns fogos distantes, a música que mais parecia ruí-
dos de rádio de pilha. Melhor assim.

— Por que, hein? Repete, repete!
— Nenhum homem vai te olhar como ele. Nunca 

mais. Vamos nos casar, é só o tempo de eu sair daqui.
Marcelina deu-lhe um olhar consentido. Ele enten-

deu, mas queria ouvi-la. Insistiu:
— E então, casa comigo?
— Aceito. Aceito me casar com você. Mas repete. 

Quero ouvir aquilo novamente.
— O quê?
— Que você o matou por minha causa.
— Matei por você. E mataria novamente — disse, 

com a mais natural certeza.
Marcelina o abraça ainda mais forte. Leva-o aos bei-

jos até o fundo da cela. A mesa balança. O caixão se 
move. Escorrega pela prancha lisa por alguns centíme-
tros. E para. Foi por pouco, muito pouco.

Os fogos atravessam o céu. Suas luzes e estouros 
transpassam a barreira do morro de pedras. As galinhas 
se agitam. Dezenas de lagartos em volta a rondá-los. 



Trancas e arames. O menino e o homem furtivos, cúm-
plices, planejam o transporte silencioso. Mais nenhuma 
alma. Cem quilos? Mais ou menos isso. Talvez. Um car-
rinho de mão ou a carroça? O lagarto apenas olha de es-
guelha, ressacado. As vozes dos discursos lembram uma 
algaravia de acauãs. As frases são incompreensíveis, mas 
estridentes. Chegam como dezenas de ondas de ecos. 
Umas sobre as outras, sem cessar.

— E aí, Salobro, como vai ser?
— Com esse barulho todo, como posso pensar di-

reito?
— Você quer desistir?
Salobro olha para o Cavador e procura coragem.
— Não. Depois de tudo isso, nunca.
— Você tá com medo. Isso sim.
— Já disse, é o barulho, pesteado, não é medo. Só 

estou agoniado.
O Cavador consegue espremer a enorme língua para 

fora da mandíbula bem amarrada com barbante. O res-
to do corpo, preso às cordas fortes, permanecia imóvel. 
Os arrastos dos gigantescos teiús em torno do galinhei-
ro eram ameaçadores.

— Deus é mais! — disse o menino fazendo o sinal 
da cruz — Como vamos sair daqui?

Salobro não disse nada. O que pensou escondeu 
para si. E guardava um segredo silencioso: estava arre-
pendido. E como estava!



Os discursos pararam. Microfonia veio como um 
raio agudo que corta o vazio.

Um bisturi aos ouvidos, sem anestesia.
O palanque de costas para o Pau do Pilão. O velho 

numa cadeira ornamentada entre os netos abobalha-
dos. Um mestre de cerimônias e vários microfones. O 
trio elétrico ao lado como uma câmara amplificadora 
de euforias e pesadelos. A banda melancólica, apenas 
cumpridora de seus contratos. A vocalista mandando 
beijinhos e monossílabos. O povo disposto à sua frente 
tinha o majestoso morro de pedras como imagem de 
fundo. A multidão movimentava-se em círculos como 
urubus sem asas, fazendo subir uma nuvem fermentada 
e opaca. Estavam ansiosos pela música. Música, e mais 
música. Para dançar colado ou para descolar do chão.

Mas esperem:
— Antes de qualquer coisa, gratidão a Deus. 

Como não? Mais um mandato que se inicia. Chuva de 
bênçãos, chuva de café, chuva de alegria sobre Pilão da 
Serra! — disse entusiasmadamente o mestre de cerimô-
nias. — Depois a banda vai tocar algumas canções do 
Mestre Adonias, eu prometo! — completou tentando 
corresponder aos apelos da multidão.

Mais que gratidão, um capricho, um mimo do velho 
Bizantino à sua filha. O coralzinho de velhas subindo 
as escadas apertadas do trio se mostrava uma insanida-
de perigosa. Uma caiu. Outra também. Comicamente. 



Mas se levantaram dispostas nas mãos de Nossa Senho-
ra. Aquelas cabecinhas cobertas por lenços brancos ren-
dados e velas apagadas nas mãos. A regente melindrosa 
concentrada. Os instrumentos desligados. O público 
cabisbaixo em protesto tímido, pois sabiam que quan-
do elas começavam a cantar, prolongavam a duração 
dos louvores, como se fosse possível eterniza-los no fir-
mamento. O cântico favorito da Viuvinha, talvez o úni-
co que soubesse reger com alguma destreza, começava a 
sair esgarçado das boquinhas murchas voltadas para os 
microfones:

Com minha mãe estarei Na santa glória um dia Ao 
lado de Maria

No céu triunfarei...
O coral se entregava fervorosamente ao cântico. As 

vozes venciam como por milagre os zumbidos produzi-
dos pela parafernália sonora, formada por milhares de 
metros de fios e dezenas de alto-falantes estúpidos que 
adentravam à enorme armação metálica como veias e 
órgãos a um corpo enlatado.

Com minha mãe estarei Aos anjos me ajuntando E 
hinos entoando Louvores lhe darei...

O ar vibrava acelerado e produzia redemoinhos de 
sons que subiam às alturas e se espalhavam portentosos.

— Espere. Um pouco de respeito à mãe santíssima 
— disse Marcelina ajeitando o vestido.



— O som só vai aumentando. Sente? O chão está 
tremendo — completou Mineiro também se recom-
pondo.

A mesa começa a vibrar cada vez mais forte e com 
ela o caixão também se agita vigorosamente. E cada vez 
mais intenso, e cada vez mais revolto, convulsionado, 
deixando o casal atônito, sem reação. Batidas são ouvi-
das. Solavancos secos.

Movimentos bruscos que pareciam vir lá de dentro. 
A mesa não suporta mais. A grande urna de madeira 
cai. Mineiro e Marcelina se encolhem num canto. A 
tampa se abre. Dezenas de teiús saem dali, caminham 
uns sobre os outros, de maneira atropelada, obsecados. 
O caixão já completamente vazio. O casal se entreolha 
aterrorizado. Os lagartos atravessam por entre as grades 
se espremendo violentamente, esmagando-se uns aos 
outros. Ignoram a presença humana, apenas seguem. E 
tinham pressa, e sabiam aonde ir.

No céu, no céu
Com minha mãe estarei... No céu, no céu
Com minha mãe estarei...
Do outro lado do Pau do Pilão, a música chegou 

como um hino revolucionário, daqueles que movimen-
tam batalhões na ânsia de acender-lhes o último fôlego. 
Cada vez mais alto. Cada vez mais incisivo e urgente.

Os répteis se entregaram à excitação dos instintos. 
O Cavador, ainda mais agressivo, se contorce tentando 



afrouxar as cordas. Os teiús que cercavam o galinheiro 
também faziam coro, emitiam ruídos incrivelmente de-
sagradáveis e salivavam como feras famintas. O chama-
do imperativo não deixava outra escolha além do desva-
rio animalesco. Alguns se feriam mordendo o aramado, 
outros ao tentar escalá-lo. Certo é que não desistiriam. 
Já eram centenas. E Chegavam outros tantos da escu-
ridão dos cafezais e das beiradas dos riachos. Logo a 
barricada estava no chão. Arames e tábuas espalhadas 
sob a tropa de répteis.

— Estamos cercados! — Disse Salobro para retra-
tar o óbvio.

Enquanto alguns teiús faziam um semicírculo para 
emparedá-los, outros atacavam galinhas e devoravam 
pintinhos e ovos.

— Vamos morrer. Me perdoe, menino-saci. Eu 
não pensei que fosse terminar assim — lamentou-se Sa-
lobro.

O garoto se escondia atrás do homem na esperança 
de que os bichos se contentassem com o adulto, despre-
zando aquela sua magreza colada nos ossos, pouco atra-
ente. Todavia, a tórrida visão dos franguinhos estraça-
lhados com avidez o credenciava também para o abate.

Alguns segundos depois o Cavador estava livre. O 
semicírculo se abrindo como uma avenida para dar 
passagem ao líder maior e precursor de seus domínios. 
Passou pela cabeça de Salobro a lembrança do último 



desfile de posse do velho Bizantino, onde o povo decli-
nava dando honras ao coroado em vestes de caudilho. 
O Cavador se pôs a centímetros das presas humanas. 
Ficou ali por um tempo. Parado. Salobro pensou tam-
bém no ataque que sofrera do gigantesco lagarto em um 
dos caminhos do cafezal. E indignou-se consigo mesmo 
por serem essas, justamente essas, possivelmente, as suas 
últimas lembranças da vida. Senão por um milagre. E 
por que duvidá-los quando não há mais nada a fazer?

No céu, no céu
Com minha mãe estarei... No céu, no céu
Com minha mãe estarei...
O refrão se avolumava nos ecos sobrenaturais do 

morro de pedras. Tinha um poder ancestral, fantasma-
górico. Algo que poderia ser o canto das sereias. Isso se 
o sertão já tivesse virado mar como prometido, lembra?

No céu, no céu
Com minha mãe estarei... No céu, no céu
Com minha mãe estarei...
 O Cavador mirou seus algozes. Talvez, na sua natu-

reza réptil, sentisse que não valeria a pena. Havia mais 
o que fazer: obedecer àquela incompreensível volúpia 
de se lançar aos louvores. E assim foi feito. Um alívio!

Os teiús partiram para uma corrida insanamente or-
questrada, o Cavador à frente. Às centenas (talvez mi-
lhares), eles subiam o lado oriental do morro, metro a 
metro, vencendo umbuzeiros, gravatás e mandacarus. 



Além das pedras, muitas pedras. O exército do Cavador 
chegou ao cume em poucos minutos. E lá, o som do 
coral parecia ainda mais dominante e sedutor. O Cava-
dor para e observa o precipício. Aos poucos os outros 
também param. Os soldados esperam a reação do al-
to-comando tupinambi. As luzes que vinham do des-
campado, bem abaixo, formavam o sol vacilante em um 
poente estático, prestes a explodir. Era um indicador, 
todavia. Precisavam avançar. Então começaram a des-
cer em jorros estriados e luzentes. Milhares e milhares 
de lagartos formando uma crosta viva e rastejante que, 
no balançar das caudas, produziam pequenos tremores 
que faziam mover as pedras. Primeiro as menores, que 
rolavam e batiam em pedras maiores, que chispavam 
desembestadas envergando umbuzeiros, esmagando 
gravatás, quebrando mandacarus, para depois encon-
trar pedras ainda maiores, enormes, que, por não su-
portarem tantos trancos e esbarros consecutivos, passa-
ram também a borbotar sobre a aquela rampa infernal.

No céu, no céu
Com minha mãe estarei... No céu, no céu
Com minha mãe estarei...
Lá de baixo, os foliões começam a apontar para o 

caos estrondoso que se aproximava. Da euforia ao hor-
ror em segundos. O corre-corre sem fim transmutou-se 
em desordem e violência. O tumulto refletia como um 
espelho grotesco a destruição iminente. Enquanto na 



descida lagartos eram esmagados pela motricidade fatí-
dica das pedras, no descampado pessoas eram pisotea-
das de maneira implacável, como se os grãos da sua hu-
manidade fossem moídos com truculência e desmazelo.

Ao perceber que a multidão se conflagrava, os que 
habitavam os altares mundanos começaram a fugir na 
mesma direção. Largaram instrumentos, abandonaram 
faixas e discursos copiados. Pulavam do trio elétrico, 
enlouquecidos, e desciam do palanque às pressas. Os 
estrondos abafaram a ladainha. Daí eram só gritos e ex-
plosões. Belão e Beto Broco tentaram carregar o velho, 
mas foram esbofeteados pelo avô, indignado com a ou-
sadia dos idiotas. Insistiram mais uma vez. Desistiram. 
Saíram em disparada para a salvação de seus próprios 
corpos. O velho Bizantino ficou. Preocupava-se apenas 
em proferir insultos e xingamentos. Nunca havia pedi-
do nada a deus nenhum, não pediria misericórdia ago-
ra, às vésperas de completar seus cento e quarenta anos. 
As velhas do coral se amotinaram. Dali elas não sairiam. 
Mas por fé, não por orgulho. Procuravam aprontar, afli-
tas, os terços para começarem a reza. A súplica que tal-
vez fosse atendida. Mas não deu tempo.

 



Epílogo

Passaram o resto na noite à procura dos corpos. Pe-
dras e troncos retorcidos. Estruturas metálicas e orgâni-
cas misturavam-se ao caos, numa massa disforme, quase 
intransponível. O trio elétrico tombado, coberto de tei-
ús estilhaçados, vegetação arrancada, terra e pedras de 
todos os tamanhos. Uma, duas, três, quatro, cinco, seis 
velhinhas. E ainda a regente. Todas vivas, mas as peles 
arranhadas, cheias de hematomas, membros feridos sob 
os vestidinhos rasgados como tralhas. Sabe-se lá quan-
tos ossos quebrados, para nunca mais serem encanados. 
Mesmo assim, um milagre.

Embaixo do palanque em destroços, hermeticamen-
te coberto por toneladas de escombros naturais, os ne-
tos encontraram os restos do avô. Mas somente dois 
dias depois, e com a ajuda do Cavador, um dos poucos 
lagartos sobreviventes, que, daquela vez, não pode fazer 
mais nada além de cavar e cavar e cavar...

* * *

A ruína do velho Bizantino levou a confluência da 
vida e da morte à sua normalidade. Aos poucos, um 
a um, os centenários de Pilão da Serra foram encon-
trando o seu rumo definitivo. E cada qual, acreditavam, 



seguia na direção da fé que professava ou do vazio que 
esperava, como se fossem, todos eles, parte de uma mes-
ma corola murcha se despetalando ao vento.
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